Следы на мне

«Я ощущаю эту книгу не как сборник отдельных рассказов, а как цельную, хоть и короткую, повесть. Совсем недавно я понял простую вещь… Когда я читаю про чье-то детство или про чью-то юность… Или когда вспоминаю или пишу про свои детство и юность, я всегда чувствую тревогу и грусть безвозвратного. В детстве и юности нет этой тревоги. Юность для юного человека бесконечна, и оценить ее невозможно. А если я вспоминаю юность, значит, я уже понял себя взрослым и оценил то, что закончилось. И значит, то, что я вспоминаю, – это не мемуары. Это то, что во мне осталось неизменным… Имена, события, факты и географические названия реальны. Все остальное – литература…»