Le Grand Ski-Lift
Anton Soliman
Anton Soliman
LE GRAND SKI-LIFT
(lâespace de Zerbi)
Anton Soliman
Le grand Ski-lift
Titre original: Il grande skilift. Traduction: Maïa Rosenberger
Ce livre est une Åuvre de fiction. Tous les noms, personnages, lieux ou organisations cités sont le fruit de lâimagination de lâauteur et ont pour seul objectif de participer à la véracité de lâintrigue. Toute analogie avec des faits avérés ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait le fait du hasard.
Le grand Ski-lift Copyright © 2018 Anton Soliman
Première édition: Novembre 2013 Juin 2018 pour lâédition française Traduction: Maïa Rosenberger
Ãditeur: Tektime - www.traduzionelibri.it (http://www.traduzionelibri.it/)
email: tonison@micanet.it (mailto:tonison@micanet.it)
Tous droits réservés. Aucun extrait de cette publication ne peut en aucun cas être reproduit, y compris par quelque système mécanique ou électronique que ce soit, sans autorisation écrite préalable de lâéditeur, à lâexception de quelques brefs extraits, à des fins de compte-rendu.
Le Grand Ski-lift : un gigantesque réseau de remontées mécaniques permettant aux skieurs dâévoluer dans un domaine qui couvre lâhémisphère boréal tout entier. Poussé par son besoin de renaissance, désirant oublier le Monde connu et les règles de la Tradition, Oskar Zerbi sâintroduit illégalement dans ce circuit. Dans cette infinité de pistes et de sommets blancs, il est poursuivi par un mystérieux interlocuteur, et fait des rencontres étranges qui le renvoient aux bribes dâun passé oublié. Investi dâune dangereuse mission, il comprendra petit à petit la nature réelle de sa quête. Se dirigeant toujours vers le nord, il se réappropriera la connaissance de lui-même et de son passé, découvrant à quel point il est lié au Grand Ski-lift. Dans les terres désolées du Nord extrême, il accèdera enfin à la révélation ultimeâ¦
Le point d'émersion
Oskar Zerbi était arrivé au départ du Grand Ski-lift. Une gigantesque esplanade sans aucun bâtiment, mis à part une baraque en bois qui devait être la cabane des forfaits, et une autre construction inachevée, sans fenêtres. Des tiges de fer rouillées sortaient du toit. Des tas de neige sale, alourdis par une pluie fine, étaient amoncelés tout autour. De la montagne descendaient les bancs d'un brouillard épais que les faîtes d'une forêt de conifères s'étendant à perte de vue dans la vallée peinaient à retenir.
Il descendit de voiture, mit un bonnet de laine pour se protéger du froid, puis tourna lentement sur lui-même, à la recherche d'un habitant à qui demander des renseignements. Mais l'endroit était désert.
Les câbles d'acier qui supportaient les cabines du téléphérique sortaient de la baraque en bois. Il suivit du regard les pylônes de l'installation qui, comme une rangée de géants pétrifiés par l'hiver, montaient tout droit dans la montagne, disparaissant après quelques centaines de mètres, engloutis par le brouillard.
Il se souvint alors de ce qu'on lui avait dit sur le Grand Ski-lift. Peut-être tout cela n'était-il qu'un quiproquo. Il se trouvait en fait dans un lieu abandonné, et cette installation ne servait probablement qu'à transporter le bois que l'on faisait en altitude pendant l'été. C'était étrange : c'était un ami, que l'on disait fiable, et passionné de montagne qui plus est, qui lui avait donné des informations sur le Grand Ski-lift. Il lui en avait parlé avec passion : des centaines de milliers de pistes sur les pentes de chaînes de montagnes ensevelies sous la neige, des lacs gelés, des forêts, des paysages alpins vierges... Il avait en somme évoqué un monde sublime dans lequel Oskar aurait pu passer ses vacances dans une liberté absolue. Et où il espérait pouvoir oublier bien des choses.
Peut-être sâétait-il trompé en chemin ? On lui avait pourtant clairement indiqué la route à prendre, avec des repères quâil avait tous retrouvés sur son trajet. Il avait suivi les instructions de telle sorte quâaucune erreur nâétait possible. Dâun autre côté, il pouvait penser à des informations déformées, mais il se dit que, dans ces circonstances particulières, il ne devait pas sâagir dâun simple malentendu.
« Mais pourquoi sâétonner ? » se demanda-t-il enfin. Dans le fond, il nâavait jamais reçu de ses semblables que des informations imprécises sur les objets de ce monde ; des faits, et des lieux, évoqués de façon excessive par une multitude dâhommes dont lâégo tente de se maintenir à la surface de la Réalité comme un naufragé à la dérive.
Ce nâétait que le début de lâaprès-midi, mais il faisait déjà presque sombre. Oskar avait froid ; impossible de rester plus longtemps sur cette esplanade sans vie. La fatigue se faisait sentir : il sâétait levé à lâaube et avait conduit tout ce temps avec une concentration extrême, car il sâagissait dâun voyage étrange ⦠la traversée dâun territoire inconnu. Le tracé de lâautoroute 26 sud dessinait un demi-cercle vers lâouest et contournait les montagnes juste au pied de la chaîne de la Sierra, en direction des grandes plaines. Ensuite, il avait suivi une route forestière pleine de nids de poule, au tracé sinueux, tout à fait inédit pour lui.
Il avait déjà remarqué en dâautres occasions cette chaîne de montagne que lâautoroute longeait pendant des miles et des miles, mais il nâavait jamais eu la curiosité de sâarrêter. Il savait seulement que câétaient des zones dépeuplées dans un territoire qui ne lui appartenait pas. Un espace fictionnel dans lequel il nâaurait rien retrouvé de familier : aucun programme à tenir, aucun point de repère. Il était tard, il devait trouver un hôtel pour la nuit. Il nâétait pas prudent de rebrousser chemin dans une région inconnue.
Le village était en aval de lâesplanade du téléphérique. Les premières maisons nâapparurent quâaprès quelques virages : des constructions de pierre supportant des cheminées dâoù sortait de la fumée. Quelques lumières étaient déjà allumées.
Aux abords du village, un homme déchargeait du foin dâune charrette crasseuse pour lâentreposer dans une étable. Câétait un vieux, petit et trapu, avec une veste de velours marron. Il se déplaçait avec lenteur, haletant sous lâeffort.
â Je suis désolé de vous importuner -dit Oskar avec une expression incongrue, en se penchant par la vitre de la portière passager- mais je voudrais savoir sâil y a un hôtel, ici.
Le vieux le regarda attentivement, puis sâapprocha calmement de la voiture.
â Plus bas, vers la sortie du village, il y a un gars qui sâappelle Ignazio. Tu verras une porte verte, avec une lampe jaune. Je sais quâil a des chambres.
â Ah, dâaccord, je vous remercie. Une porte verte avec une lampe jaune, répéta Oskar avec un accent approprié, pour montrer quâil avait compris les indications.
â Câest bien ça. Mais attention, souvent, il nâallume pas la lampe. Ce soir, elle sera même sûrement éteinte.
Il roula au pas en regardant les portes, scrutant tout avec la plus grande attention, comme un chat qui entre dans un grenier sombre. Il traversa une petite place, avec un bar illuminé ; on entendait des voix rauques derrière les vitres embuées. Les gens de la vallée sây retrouvaient peut-être pour jouer aux cartes.
à la sortie du village, il découvrit lâhôtel sans difficultés : câétait une construction plus grande que les autres. On lâaurait dite sortie dâun livre pour enfants. Le bâtiment avait une apparence humaine ; les fenêtres allumées avaient lâair de deux yeux ouverts et la lumière qui filtrait par les vitres de la porte faisait penser à une bouche grande ouverte. Exactement comme une maison creusée dans une citrouilleâ¦
Il sortit de la voiture et frappa à la porte verte. Un homme vint ouvrir :
â Bonsoir, jâaurais besoin dâune chambre pour la nuit, et je voudrais dîner, aussi, si possible.
â Je vous en prie, Monsieur, entrez. Vos bagages sont dans votre voiture ? Parfait, ne vous inquiétez pas, jâenverrai quelquâun les chercher, entrez donc.
Oskar entra, pendant que lâhomme courait allumer les lumières. Il régnait une odeur de soupe. Le patron le fit installer dans la salle à manger : des tables étaient entassées dans un coin, les carreaux du sol révélaient leur piètre qualité, la cheminée éteinte nâavait sûrement jamais fonctionné. Elle avait lâair factice⦠Lâhôtel, récent, était vraiment laid.
Le patron passa en cuisine pour voir ce qui pouvait être servi pour le dîner. Oskar remarqua que la salle à manger avait été accolée à une construction plus ancienne. Les murs mitoyens de lâaile privée étaient anciens, et la porte dâoù provenait lâodeur de soupe était dâun vieux bois, peut-être un chêne abattu plusieurs siècles auparavant.
Il faisait froid dans la salle à manger, et cette attente prolongée le mit mal à lâaise. Il était transi, mais surtout déçu par ce premier jour de vacances. Quelques minutes après, dans un bruissement, une silhouette féminine glissa par la vieille porte qui séparait la partie privée des pièces de lâhôtel.
La silhouette était élancée. On entendit une voix lâappeler.
Le patron revint, lâair satisfait :
â Mon cher Monsieur, vous avez de la chance ! Ce soir nous avons une excellente soupe, de la viande cuisinée aux choux et les fromages de la maison.
â Je vous demande pardon, fit Oskar en sâéclaircissant la voix, qui résonna dans la pièce vide, câest un vrai frigo, ici ; jâai froid jusque dans les os, maintenant⦠Il nây aurait pas, par hasard, une pièce plus chaude où manger ?
L'homme fut gêné.
â Vous avez tout à fait raison. On a allumé un gros poêle dans votre chambre, et tout ira bien pour cette nuit. Mais câest vrai quâil fait froid ici⦠On travaille peu en hiver, on nâa que quelques représentants qui viennent de temps en temps. Vous verrez, ça ira mieux après un bon repas, conclut-il dans un sourire.
Remarquant tous les détails minables de la salle à manger, Oskar pensa que de toute façon tous les lieux dâhébergement étaient affreux. Il nây avait rien, ici, qui puisse sâharmoniser avec son passé ou ouvrir une fenêtre sur lâavenir. Où quâils soient, les hommes ont toujours besoin de dénicher une trace dâeux-mêmes. Pourquoi dans lâavenir ? Parce quâil nây a aucune différence entre passé et avenir dans ce type de recherches. On peut très bien se perdre dans lâavenir aussi.
La rouille spirituelle dâOskar venait peut-être de cette donnée initiale opaque : les circonstances dans lesquelles il avait glissé de lâautre côté du Mur dont son Ãtre originel sâétait échappé. Un événement remontant à lâenfance, sans aucun doute. Tout se passe dans lâenfance, quand tout se montre sous son vrai jour, quand règne une grande Unité et que les événements se succèdent lâun après lâautre, comme un paysage vu dâun train.
Oskar pensait souvent à ce qui sâétait passé pendant ces années-là ; il était maintenant certain dâavoir un jour versé dans une distraction extrême. Ãa avait pu se passer dans la rue, en regardant un chien, peut-être, ou chez le boulanger, ou même au cinéma. Peut-être quâun matin, il sâétait levé à lâaube et sâétait regardé dans la glace avec trop dâintensité : son Ãtre réfléchi sâétait trop éloigné, et lui, il sâétait perdu pour toujours dans lâespace des Symbolesâ¦
â Vous avez raison, Monsieur, il fait froid ici, et jâai peur que le radiateur électrique ne puisse pas réchauffer la pièce. Venez manger avec nous à la cuisine ! Jâespère que ça ne vous gêne pas.
Câétait la silhouette féminine quâil avait aperçue dans la pénombre. Une jeune femme soignée, à la chevelure nouée en deux tresses exactement réparties ; le col dâune chemise blanche dépassait de sa robe bleue. Une image réconfortante qui, à ce moment, plut à Oskar.
â Je vous remercie, Mademoiselle, je crois que câest une bonne idée. Ici il fait un froid insupportable qui mâest rentré jusque dans les os !
La jeune femme ouvrit une porte et le fit passer dans un couloir étroit qui conduisait à la cuisine. Câétait une très grande pièce ; au centre, un poêle bon marché était allumé, couvert de casseroles fumantes. Le patron, sa femme et une petite vieille silencieuse mangeaient autour dâune table déjà dressée. Il faisait bien chaud. On était sûrement dans la partie ancienne de lâétablissement.
â Installez-vous, je vous en prie ! dit le patron avec un large sourire, ma fille a raison, il fait trop froid dans la salle à manger. Vous savez, je vous aurais bien invité tout de suite, mais je me demandais si ça ne vous aurait pas gêné.
Oskar sâassit en bout de table, pendant que la patronne lui servait une soupe bouillante.
â Câest très chaleureux, ici, Monsieur⦠? dit-il en lançant un coup dâÅil au plafond de bois.
â Je mâappelle Ignazio. Je vous présente ma femme, Margherita, ma fille Clara, et cette vieille dame est ma mère.
Ils lui sourirent tous ; Clara lui servit de la bière en sâasseyant à côté de lui, une expression satisfaite sur le visage.
Oskar commença à manger de bon appétit, et sentit aussitôt se libérer en lui une forte chaleur qui lâanima, le rendant même euphorique.
Il était assis à une place de choix, et les personnes autour de la table semblaient intriguées, prêtes à lâécouter. Il était sûr que lâatmosphère qui sâétait installée était favorable pour pouvoir se mettre en scène dans un milieu nouveau. Une bonne occasion pour se mettre en valeur sous son meilleur jour : des images de lui-même complètement idéalisées et déformées par la mémoire.
â Comment êtes-vous tombé dans ce village perdu au milieu des montagnes ? Vous êtes venu ici par hasard ? demanda la femme du patron.
â Exactement ! Je suis ici pour des vacances. Câest un ami passionné de montagne qui mâa conseillé Valle Chiaraâ¦
Il fit une pause imperceptible avant dâajouter :
â Mais je mâattendais à quelque chose de différent.
â Que voulez-vous dire, Monsieur ? demanda la jeune femme.
â Je vous en prie, appelez-moi par mon nom. Je mâappelle Oskar -il but une gorgée de bière- eh bien, je mâattendais à un endroit insolite, parce ce que cet ami nâaime pas les choses conventionnelles ⦠Il apprécierait votre cuisine, par exemple. Mais quand je suis arrivé au village et que jâai vu lâesplanade avec les installations de remontée, jâai été déçu. Le paysage est déprimant, il ne promet rien de bien divertissant. Je ne voudrais pas vous offenser, messieurs-dames, mais jâoserais dire que Valle Chiara est un endroit oublié des Dieux.
Ils approuvèrent tous trois, lâincitant à poursuivre avec encore plus dâassurance :
â En somme, comment peut-on prétendre que cette esplanade boueuse soit une liaison pour rejoindre le Grand Ski-lift ? Il pleut, ici, il nây a pas de neige, et je nâai pas lâimpression que plus haut, en altitude, la situation soit très différente. Ne croyez-vous pas ? Vous êtes dâici, vous devriez pouvoir le confirmer.
Le patron semblait mal à lâaise :
â Vous avez parfaitement raison, sâexclama-t-il avec difficulté, Valle Chiara nâest en effet pas prête à accueillir des touristes. Mais lâaffaire est compliquée, croyez-moi.
Il regarda un instant sa femme, qui semblait contrariée, et ajouta :
â Je ne suis pas très au courant, mais le précédent maire avait mis sur pied un programme ambitieux pour cette vallée.
â Jâimagine que ce programme a été abandonné ! sâexclama Oskar, ironique.
Clara le regardait en souriant, elle avait lâair de sâintéresser à cette conversation. Il avait entre-temps terminé sa soupe, ils passèrent donc tous au plat suivant.
Le patron réfléchissait à la question posée par son hôte. Après avoir bu quelques gorgées de bière, il se décida à donner des détails supplémentaires.
â Voyez-vous, le maire précédent était un homme instruit ; plus jeune, il était parti en Californie chez un de ses oncles qui était installé là -bas. Il paraît quâil avait fait plusieurs années dâétudes dans une université prestigieuse. Puis il est rentré au village en disant quâil y revenait le temps de donner un coup de main, et il assuma ainsi la charge de maire.
â Quâa-t-il fait de bien dans cette période ? demanda Oskar.
â La seule chose quâil ait achevée est justement ce téléphérique que vous avez vu sur lâesplanade cet après-midi. Bon, certains dâentre nous ont pensé quâil allait permettre un grand développement touristique, et on a donc fait des investissements. Pour ma part, avec lâargent que jâavais de côté, jâai agrandi lâhôtel qui ne tournait que pour quelques rares représentants et pour les chasseurs, en saison.
â Que pensez-vous de ce projet, alors ? Je nâai pas lâimpression que la situation ait tellement changé depuis.
â Précisément, comme je vous le disais, le maire a fait construire cette installation, puis il a disparu de Valle Chiara. Ãa remonte à quelques semaines. Plus exactement, il est parti dès que les essais ont été finis. Je me souviens quâil était fatigué de son travail dâorganisation. Avant de partir, il a dit quâil était satisfait, et que son rôle était achevé.
Oskar sâadressa alors à Clara :
â Que dis-tu de ce quâa fait cet étrange maire, toi ?
â Câest difficile à dire comme ça, en quelques mots. Jâestimais beaucoup cet homme, il était instruit, il passait des nuits entières à lire. Je faisais mes études en ville quand il est arrivé, mais à Valle Chiara, tout le monde sentait sa présence. Il travaillait toute la journée, et le soir, on le voyait se promener tout seul dans le bois. Toujours à la même heure.
Oskar avait chaud, maintenant. Il enleva son blouson. Il se souvint un instant de la première, horrible impression que lui avait faite lâatmosphère glaciale de lâhôtel. Même si la conversation était étrange dans cette cuisine, il ressentit pour la première fois depuis son arrivée au village une vague atmosphère de vacances.
â Essayons dây comprendre quelque chose, reprit-il avec assurance, maintenant détendu. Valle Chiara a donc toujours été isolée. Il y a quelques années, un monsieur plein dâidées, qui a fait ses études en Californie, revient par ici. Cet homme projette de construire quelque chose qui soit en mesure de développer la vallée, pour rendre service à ses anciens concitoyens, peut-être. En premier lieu, il examine les possibilités touristiques et décide dâinstaller un téléphérique pour attirer les skieurs en saison. Il élabore son projet, et quand lâinitiative a pris forme, il quitte le village. Câest bien ça ?
â Eh bien, je crois que toute lâaffaire est un peu plus compliquée, répondit le patron ; au début, moi aussi je croyais que les choses sâétaient passées de la façon que vous avez si bien reconstruite.
Clara secoua la tête :
â Je crois que vous interprétez mal le projet du maire.
â Tu veux dire quâil ne voulait pas développer le tourisme ? à quoi peut servir un téléphérique, alors ? dit Oskar.
â Je ne le sais pas exactement, mais le maire nâa jamais parlé de tourisme, il parlait dâune connexion -Clara avait un peu de mal à répondre- tout ce que je peux dire, au-delà des bruits qui courent au village, câest que le maire voulait relier Valle Chiara à quelque chose. Une fois, je lâai entendu parler de connexion expérimentale. Câest pour ça quâil a fait construire lâinstallation et quâil voulait que tout fonctionne au mieuxâ¦
â Mais alors ce téléphérique nâest pas du tout abandonné ! sâécria Oskar. Il existe peut-être une entreprise qui lâexploite.
â Mais bien sûr ! Lâinstallation fonctionne, tout le monde peut lâutiliser. Si tu veux, demain matin, je tâemmènerai voir le directeur, comme ça tu pourras tout savoir sur son utilisation par les clients.
Il ne restait plus quâOskar et Clara dans la salle, les autres étaient allés se coucher. Pendant quâil fumait un cigare offert par Ignazio, la jeune femme mettait de lâordre dans la cuisine. Pour finir, elle passa très rapidement la serpillière dans toute la cuisine.
â Nous, on a lâhabitude de tout remettre en ordre avant dâaller nous coucher. Mes parents se lèvent tôt le matin, et puis les odeurs du dîner pourraient gêner les clients, même si en ce moment tu es le seul client de lâhôtel.
Lâhumidité laissée par la serpillère sâévapora presque immédiatement et la cuisine fut parfaitement en ordre. Exactement comme dans un dessin animé quâil avait vu quand il était petitâ¦
â Excuse-moi, je voudrais te poser une question personnelle : jâai remarqué que tu tâexprimes très bien. Où as-tu fait tes études ? demanda Oskar.
â En ville. Je suis rentrée à Valle Chiara lâan dernier, après lâAcadémie. Mais je nâai pas envie de parler de moi.
Elle se passa une main sur le front, et demanda, sur un autre ton :
â Alors câest ton ami qui tâa conseillé cet endroit ? Tu as dit quâil est passionné de montagne et quâil tâa parlé du Grand Ski-lift.
â Oui, câest ça. Câest quelquâun de particulier, qui nâaime pas les endroits à la mode, une personne qui est toujours à la recherche de mondes non fréquentés. Moi, je suis sceptique sur le fait quâon puisse encore trouver aujourdâhui des lieux préservés -il respira profondément et ajouta- cette fois-ci je lâai écouté, mais je crois que câest une erreur, vu ce que jâai trouvé sur lâesplanade du téléphérique.
â A quoi tâattendais-tu ?
â Jâimaginais que jâallais arriver dans un endroit plus haut en couleurs. Je ne voudrais pas dénigrer ton village, mais tu dois reconnaître que ce nâest pas un endroit adapté au grand ski alpin ! Jâimaginais trouver des chalets de bois, une place illuminée et ensevelie sous la neige, une atmosphère de fête, en somme, et puis, à lâhorizon, des chaînes de montagnes enneigées.
â Ce que tu dis est vrai, à première vue. Même si je suis née ici, jâadmets très bien quâil nây a rien dâattrayant à Valle Chiara. Ce nâest dâailleurs pas un village alpin. Je pensais comme toi, jusquâà ce que je rencontre le maire. Lui, il avait étudié la question à fond, et il pensait que le véritable paysage de cet endroit était caché par une espèce de « Muraille ». Câest pour ça quâil voulait construire le téléphérique, pour aller au-delà dâune zone sans intérêt et arriver jusquâaux plateaux. Mais ne me demande pas où se trouvent précisément ces plateaux, parce que je ne suis jamais montée en altitude.
â Tu veux dire que tu ne connais pas le territoire où tu es née ?
â Je connais le village, et quelques circuits de promenades jusquâà la première clairière dans le bois. Et ce nâest pas quâune question de paresse personnelle, parce que les gens dâici ont tous plus ou moins la même connaissance limitée que moi.
â Tu veux dire que les habitants de la vallée ne bougent pas ? Excuse-moi, mais un tel manque dâintérêt est incroyable.
â Câest tout à fait ça ! Il nây a que quelques habitants qui savent tout du territoire alentour. Des gens qui sâéloignent du village pour leur travail, les bergers ou les bûcherons, par exemple. Mais leur expérience est sans valeur pour ce qui tâintéresse. Toi, tu es un citadin à la recherche de visions enchantées, qui ont dâune certaine manière quelque chose à voir avec les histoires quâon tâa racontées quand tu étais petit. Les citadins imaginent toujours des paysages fantastiques quâun berger de métier ne peut pas voir.
Oskar se versa un peu de la bière que Clara avait laissée sur la table.
â Jâai compris. Câest la question de la « Reconnaissance », un gros problème, jâen ai entendu parler. Tu sais, je suis ingénieur, et à une certaine période, je me suis intéressé aux modèles et aux programmes de calcul. Jâai même lu plusieurs ouvrages sur lâintelligence artificielle -il respira profondément- mais je crois que la discussion deviendrait trop difficile, dâautant plus que je ne peux vraiment pas dire que je sois expert en la matière.
Il se passa nerveusement une main dans les cheveux, comme sâil avait été troublé par un mauvais souvenir. Pourquoi avoir évoqué lâintelligence artificielle ? Il lui sembla que câétait une expression inappropriée, mieux valait changer de sujet tout de suite.
â Excuse mes divagations, et revenons-en au téléphérique. Il a été construit pour passer au-delà dâune muraille, alors. Câest une image bien mystérieuse, je trouve.
â On mâa dit que lâinstallation passe au-dessus de la Tour en arrivant à un pâturage dâaltitude. Je ne sais rien dâautre -elle semblait irritée- je te lâai déjà dit, je ne suis jamais arrivée jusquâaux plateaux !
â Et la neige commencerait à ces pâturages ? Un skieur pourrait donc monter jusque là -haut, puis redescendre à lâesplanade du téléphérique en suivant une piste quelconque. Alors câest que ce nâest pas la bonne saison⦠à moins que la neige ne soit en retard, cette année ?
â Non, on est en plein hiver, et il fait même froid, pour nous. En réalité, il ne neige que rarement dans la vallée, il nây a souvent quâune boue un peu claire. En hiver, le ciel est presque toujours couvert, en général on a du grésil. Si, quelquefois, il neige la nuit, mais ça ne tient pas, la neige fond en deux ou trois jours.
â Alors il faudrait utiliser ce téléphérique en été, pour monter faire des randonnées dans les pâturages ! sâexclama-t-il en riant.
â Non, tu te trompes. Le maire lâavait vraiment fait construire pour se connecter au Grand Ski-lift, mais câest le directeur de lâexploitation qui connaît tous les détails. Je te le présenterai demain matin.
Ils changèrent de sujet et discutèrent encore quelques instants, puis elle accompagna Oskar dans une chambre qui devait faire partie de la construction ancienne, où il pourrait dormir au chaud.
Câétait une vieille chambre quâon utilisait également comme grenier : il y avait des meubles et des objets de famille. Clara lui dit que câétait la pièce des souvenirs. Elle était sûre quâil nây aurait pas froid. Un peu comme dans la cuisine.
à Valle Chiara
Oskar se réveilla en sursaut. Il avait du mal à se souvenir des événements de la veille. Comment avait-il échoué dans cette chambre inconnue ? Par la fenêtre, une faible luminescence blanchâtre révélait une lumière hivernale. Il regarda sa montre et découvrit, surpris, quâil était dix heures du matin. Il allait se lever dâun bond, mais se recoucha de nouveau : il nâavait rien à faire. Il était en vacances. Il se trouvait dans une pièce pleine dâobjets anciens ; quand ses yeux se furent habitués à la pénombre, il observa tranquillement les objets du passé, lâun après lâautre.
Aimait-il donc tant le passé ? Le passé est une obsession, les indices que livre le présent remontent toujours à lâenfance. Câest désormais lâhypothèse classique à laquelle presque tout le monde a recours. Il fallait donc repartir en arrière et retrouver le fil coupé⦠et ensuite ? Ensuite, émerger à nouveau dans le présent, changé. Mais en cet instant, cette éventualité lui sembla irréalisable.
Il avait parfois réfléchi à la façon dont, enfant, il percevait le monde. Il sâagissait dâun monde agréable, alors quâil attendait lââge adulte avec impatience. Peut-être que les événements désagréables, qui existaient déjà , ne le touchaient pas de près. à cette époque, il était détaché du Mal. Il avait atteint lâHarmonie sans sâen rendre compte, puis tout sâétait désagrégé, à cause des désirs. Personne nâa jamais pu expliquer de quelle façon commence la séparation dâavec lâharmonie. Il suffit dâune banalité quelconque, du fait de désirer quelque chose avec une certaine intensité, peut-être⦠Quand le désir survient, un Centre se forme et prend une masse énorme, quelque chose se déforme, et câest ainsi que lâharmonie sâen va pour toujours, avec le Présent, laissant lâÃtre au milieu des scories éparses de la réalité.
Après, « les choses ne sont plus ce quâelles sont ».
Cela sâétait sûrement passé ainsi. Il avait été jeté dâun train merveilleux, et forcé à errer dans une toundra gelée en ramassant des fragments. Ce train devait aller à la vitesse de la lumière.
On frappa à la porte et Clara entra avec le plateau du petit déjeuner.
â Bonjour ! Bien dormi ? Je tâai apporté le petit déjeuner au lit parce que tu es un hôte important pour nous. Mon père mâa chargée de prendre soin de toi, dit-elle dâun air malicieux.
Il fut surpris de cet accueil. Il repensa à la mélancolie du paysage de la veille, à lâesplanade désolée du téléphérique sous le grésil. Sans savoir pourquoi, il pensa au premier jour dâécole dâun enfant pauvreâ¦
Il avait été accueilli à lâhôtel comme un parent dans le besoin. Ce quâil vivait nâétait pas une situation qui pourrait durer pendant toute sa période de vacances. Il avait déjà ressenti ces sensations de froid et chaud ailleurs, auprès dâautres. Mais il était arrivé dans cet endroit dans un état dâesprit particulier, qui était dâune certaine façon lié au Changement. Oskar resta au lit en savourant son petit déjeuner.
â Tu me parlais hier dâun directeur des installations à qui je pourrais demander des informations.
â Oui, bien sûr, je tâemmènerai le voir ce matin.
Le ciel était couvert, on ne voyait que de rares passants en chemin. Certains transportaient du foin, dâautres nettoyaient, ou réparaient un outil. Mais ils faisaient tout avec lenteur. Oskar pensa à certains automates que lâon trouve sur les horloges des clochers gothiques.
Le bureau du directeur se trouvait à lâautre bout du village. Câétait une construction récente dâun seul étage, sans attrait particulier. Clara frappa à la porte, et on vint aussitôt ouvrir.
â Bonjour Monsieur Franchi ! Mon père vous transmet ses salutations -dit-elle, avant dâajouter en regardant Oskar- je vous présente un de nos clients qui est ici en vacances. Il connaît lâexistence du téléphérique et souhaitait obtenir quelques informations.
Les présentations terminées, la jeune femme salua, annonça quâelle devait faire quelques courses au village et sortit rapidement.
Le directeur était dâapparence timide. Il fit installer Oskar dans un fauteuil face à son bureau et demanda à un employé, qui travaillait dans la pièce à côté, de préparer du café.
â Vous prendrez une tasse de café ? demanda-t-il avec un sourire. Dites-moi, Monsieur, comment avez-vous connu notre petite installation de montagne ?
â Je voudrais dâabord me présenter, je mâappelle Oskar Zerbi. Câest un de mes amis, passionné de montagne, qui mâa parlé de cette installation. à vrai dire, il mâa parlé dâune station de ski, ici à Valle Chiara, qui serait reliée au circuit du Grand Ski-lift.
Il hocha la tête et ajouta :
â Voyez-vous, Monsieur le directeur, je suis arrivé hier et la curiosité mâa poussé vers lâesplanade dâoù devraient partir les remontées. Croyez-moi, jâai été impressionné par lâétat dâabandon. Je peux même vous dire que jâai du mal à croire que ce que jâai vu puisse être une station de ski.
Le directeur avait écouté en faisant des signes dâapprobation continus. Dès quâOskar eut fini, il lui dit avec un demi-sourire :
â Monsieur Zerbi, quâest-ce que vous a vraiment raconté votre ami ? Cela vous semblera peut-être étrange que le responsable dâune station de sports dâhiver pose ce genre de questions à un client, mais au-delà de tout jugement, je dois quoi quâil en soit reconnaître que pour le moment, il faut considérer le téléphérique comme étant⦠expérimental.
Cette version plut à Oskar ; il se sentait enfin tiré dâune situation dâirréalité totale.
â Cet ami, qui, je le répète, est passionné de montagne, a mentionné le nom de ce village. Maintenant, je ne me souviens plus précisément sâil avait utilisé votre installation pour rejoindre les pistes ou au contraire pour redescendre dans la vallée. Mais, dâaprès ce que jâai pu voir pour le moment, il me semble que câest un détail important.
â Vous avez raison de souligner cet aspect. Il est plus probable que votre ami soit redescendu par notre téléphérique. Voyez-vous, dâaprès mes souvenirs, il ne me semble pas quâun usager inconnu de moi soit passé par ici. Nous nâavons pour le moment utilisé lâinstallation quâavec les techniciens, pour les tests.
Le directeur réfléchit un instant, comme pour mieux peser ses propos, puis il affirma énergiquement :
â Notre société a justement décidé dâouvrir la liaison au public à partir de cet hiver !
â Alors je serai le premier touriste à utiliser lâinstallation ?
â Pas tout à fait. Disons quâà part les techniciens, trois ou quatre autres usagers sont montés. Des personnes de confiance, croyez-moi.
Son expression trahit son embarras, et il sâexclama :
âJe vous en prie, je ne peux rien vous dire de plus.
Oskar pensa à son ami qui, dâaprès ce quâil comprenait, nâétait pas du tout arrivé aux plateaux dâaltitude en partant de lâesplanade ; il semblait plus vraisemblable quâil ait utilisé le téléphérique pour redescendre. Peut-être était-il arrivé par hasard sur les plateaux en venant dâune autre station connue. Et, passant dâune installation à lâautre, il était sûrement redescendu ensuite à Valle Chiara. Il se serait donc agi dâun événement fortuit : un événement singulier. Il imagina alors une arrivée dans la vallée totalement différente du scénario de la veille, quand il était arrivé sur lâesplanade aux dernières heures dâun après-midi pluvieux. Ãmotivement, une arrivée est bien différente dâun départ, même sâil sâagit de deux événements spéculaires, comme lâaube et le crépuscule.
â Monsieur le directeur, je voudrais vous poser une question : vous avez évoqué des usagers choisis qui ont utilisé lâinstallation pour monter ; vous mâavez également laissé entendre que dâautres personnes lâont utilisée pour descendre.
Un homme arriva de la pièce à côté avec une cafetière et deux tasses posées sur un plateau.
â Câest exact ! confirma le directeur, lâexpression sérieuse. Voyez-vous, Monsieur Zerbi, le téléphérique est tout juste terminé. Lâinstallation consiste en cabines qui permettent le transport de deux passagers sans skis aux pieds.
Il sâarrêta un instant pour formuler une explication plus logique, puis poursuivit :
â Dâaccord, Monsieur Zerbi, puisque vous insistez, vous allez devoir prendre conscience dâune situation désagréable. Il est possible, donc, que le téléphérique, après sa mise en service, ait été utilisé frauduleusement pour emmener dans la vallée des personnes qui nâont rien à voir avec le tourisme.
Oskar était étonné :
â Que voulez-vous dire ? Vous voulez parler de mon ami ?
âNon, pas du tout ! Je suppose que votre ami a utilisé lâinstallation de façon correcte, après une randonnée en altitude. Peut-être se sera-t-il trouvé dans une situation de nécessité. Je faisais référence à un autre type de personnes, voyez-vous. Je parle des illegales qui sâintroduisent sur notre territoire de façon subreptice.
Il but son café, puis poursuivit à voix basse, dâun air circonspect.
â Monsieur Zerbi, jâai appris que pendant les tests, lâinstallation était remise en fonction la nuit, toujours en cachette⦠et câest ainsi que les clandestins ont commencé à descendre dans la vallée ; ils disparaissaient dans le bois dès quâils descendaient des cabines, sur lâesplanade. Je crois quâils avaient corrompu les machinistes dâune manière ou dâune autre ; lâhistoire circulait parmi les gens du village qui avaient remarqué des visages asiatiques dans la vallée.
Les traits du directeur étaient maintenant altérés. Après un moment dâhésitation, il poursuivit lâexposé de sa version des faits.
â Bien, les nuits suivant cette découverte, nous nous sommes mis en embuscade au départ, et nous avons surpris quelques illegales sur lâesplanade. Câétaient deux Asiatiques, Mongols, peut-être, qui ne parlaient pas un traître mot de notre langue, et il nâa donc pas été possible de découvrir la raison de ce trafic à Valle Chiara.
â Quâavez-vous fait ?
â Rien. Je les ai laissés partir. Du reste, quâaurais-je dû faire ? Appeler la police ?
Il se leva, visiblement embarrassé.
â Monsieur Zerbi⦠En somme, vous avez parlé avec Ignazio, le patron de lâhôtel, au sujet de la naissance de cette initiative ?
â Oui. Il a fait allusion à un inspirateur venu de Californie.
â Câest cela, exactement, un Californien. Une personne de génie, qui, selon moi, ne voulait pas seulement rendre service à son village dâorigine, mais aussi mettre en Åuvre une expérience complexe de développement du territoire.
â Une expérience ?
â Précisément ! Selon moi, cette personne avait étudié dans le détail un problème relatif aux réseaux. Vous connaissez ces sciences avancées qui étudient analytiquement les systèmes réticulaires ?
â Oui, un peu. Je devrais même être plus au courant, vu que jâai un diplôme dâingénieur. Mais ce sont des choses que lâon apprend à lâuniversité et que lâon oublie par la suite.
âDonc vous êtes ingénieur. Félicitations ! Moi, je ne suis quâun expert-technicien, mais je me suis un temps intéressé aux réseaux, juste par curiosité, sans avoir la possibilité dâapprofondir. Eh bien, je crois que le promoteur de cette initiative, le précédent maire du village, poursuivait un projet scientifique. Je suis même sûr quâil le suit encore, de lâextérieur. Comme on vous lâa peut-être dit, après lâinauguration de la « connexion », comme il lâappelait, il a donné sa démission et a quitté Valle Chiara pour toujours.
Le directeur resta un instant pensif, puis ajouta :
â Je me souviens bien du jour de lâinauguration, le maire avait hâte de sâen aller, comme sâil avait eu dâautres choses à faire. Le chantier sâétait peut-être prolongé au-delà des délais convenus.
Ils restèrent tous deux silencieux, lâhomme sâétait approché de la fenêtre dâoù filtrait la mélancolique luminescence hivernale. Dehors, il bruinait.
â Monsieur lâingénieur, nous nous sommes éloignés de notre sujet. Je vous parlais des illegales quâil aurait fallu dénoncer. Vous aurez maintenant compris que cette installation nâest pas tout à fait en règle. Le projet a un nom vague, il a été officiellement homologué comme « téléphérique à usage professionnel pour le transport de matériaux ».
â Je nâen comprends pas la raison, il sâagit dâun projet de la commune de Valle Chiara pour développer le tourisme ! Pourquoi tous ces mystères ?
â Je crois que nous touchons au point critique de toute lâaffaire. Ãcoutez-moi bien, Monsieur. La vallée est trop bas, elle est à lâécart des grandes chaînes de montagnes. Une installation touristique pour le ski au sens strict ne serait pas faisable.
â Enfin ! Il me semble que câest là le nÅud de lâaffaire.
â Le circuit du Grand Ski-lift est trop loin de la vallée. Sur la Sierra, il y a des milliers de villages qui, au fil du temps, se sont tous dotés dâune belle petite installation pour accueillir le tourisme hivernal. Avec le temps, les villages ont construit des liaisons transversales et ont créé les circuits de vallées ; les circuits de vallées se sont à leur tour rassemblés et ont donné naissance aux consortiums de la Sierra. On en est déjà à parler de amas. Vous êtes au courant de ces initiatives, Monsieur ?
â Jâai lu des choses dans les publicités des journaux. Il me semble quâà certains endroits, on offre de longues traversées dâune vallée à lâautre en utilisant une sorte de super-forfait.
â Exactement ! Ce sont des circuits de montagne avec des remontées interconnectées. Quand le Professeur est arrivé au village pour assumer la charge de maire, il mâa embauché comme directeur des installations de Valle Chiara. Il mâa précisément parlé de ce Grand Réseau et de la façon dont il allait se développer. Dâaprès ses informations, les consortiums évoluaient toujours, et franchissaient les frontières nationales en intégrant dâautres chaînes de montagnes, dans toutes les directions. En substance, il semble quâen ce moment précis, personne nâa connaissance de lâextension réelle du réseau. Une immense toile dâaraignée, avec des sous-réseaux périphériques, des lignes abandonnées, des connexions sans issue, et ainsi de suiteâ¦
â Excusez-moi, Monsieur le directeur, mais pourquoi le maire, ou le professeur, comme vous dites, tenait tellement à relier le village à ce grand circuit ?
âEh bien, je vous donne la version officielle qui a permis à lâinitiative de voir le jour, avec lâaccord des gens du village. La connexion au Grand Ski-lift allait être une source de revenus pour cette vallée isolée. L'idée était donc de construire un téléphérique jusquâaux plateaux⦠bien que les plateaux soient encore loin du Grand Ski-lift. Mais pour le maire, ce dernier point était sans importance dans le succès de lâentreprise. Dâaprès ses calculs, un flux de trafic jusquâau Grand Circuit se créerait spontanément autour du terminal. Il serait une sorte « dâattracteur ».
Cette description laissa Oskar assez perplexe.
â Une connexion illégale au Grand Ski-lift⦠Des gros sous, câétait ça, le projet !
â Plus ou moins. En réalité, notre installation sâarrête sur le premier plateau, à plusieurs miles du glacier central. Il y a encore deux plaines dâaltitude à traverser, et croyez-moi, cela nâa rien dâaisé. D'autre part, vous vous rendez sûrement compte de la valeur que peut avoir une voie dâaccès au Grand Ski-lift. Vous y êtes déjà allé ?
â Non, jamais.
â Des milliers et des milliers de pistes, de vallées recouvertes par la neige, dâhôtels, et un nombre inimaginable de structures de loisirs. Le tout à disposition des clients.
â Mais il doit bien y avoir une procédure de contrôle dâaccès à ce Circuit ? demanda Oskar, abasourdi. Il doit falloir avoir une carte, il y a sûrement des contrôles permanents de la part du personnel des remontées.
âVous avez raison, mais cependant, dâaprès les recherches demandées par le Professeur, le Grand Ski-lift est devenu au fil des ans un système trop complexe. Je mâexplique : il semble quâil y ait actuellement des milliers de cartes en circulation, un type pour chaque village homologué par le Grand Ski-lift, et que chaque année plusieurs centaines de nouvelles cartes soient distribuées. Par ailleurs, le personnel de contrôle est réduit au minimum, à cause des frais de gestion.
Oskar essaya de se souvenir des contrôles effectués quand il allait skier, des années auparavant. Mais cela faisait trop longtemps quâil nâallait plus à la montagne. Câest peut-être pour ça que ces vacances à Valle Chiara lui avaient fait envie. Il avait sûrement besoin de se souvenir de choses qui sâétaient évaporées de son âme, et qui étaient peut-être liées au ski.
Le directeur ouvrit un tiroir et en sortit une carte.
â Nous aussi, dans la vallée, nous avons fait imprimer nos cartes.
â Mais ce nâest pas illégal ?
â Pas vraiment, si lâon en croit les consultants que le maire avait sollicités. Ce document a été rédigé de façon à ne pas enfreindre la loi. Câest une carte avec le nom du village, voilà tout.
Oskar examina le petit morceau de carton coloré :
â Je me souviens que pour accéder aux remontées mécaniques il y avait des contrôles automatiques sur des bandes magnétiques.
âCe nâest plus le cas, apparemment, les contrôles faits par des machines reviennent très cher en entretien. Câest pour cela que le Grand Ski-lift ne peut pas exagérer avec les inspections, il faudrait pour cela un nombre excessif de contrôleurs et une forêt de dispositifs éparpillés sur la plus grande partie de lâhémisphère boréal.
Oskar demanda encore au directeur le type de carte quâils avaient choisi à Valle Chiara : ils nâavaient fait imprimer que des cartes pluriannuelles. Un document de transit permanent, concrètement : le summum de ce que le Grand Ski-lift pouvait offrir à un client.
Oskar se leva. La logique de ce projet était défaillante et lâaffaire tout entière était faite de bric et de broc. Mais il était réconforté par ce quâil avait découvert : il sâagissait dâune installation « expérimentale ».
Il fit une dernière observation :
â Pour résumer, le maire précédent a voulu construire un téléphérique non autorisé aux abords du Grand Ski-lift, dans lâintention dâattirer un mouvement périphérique vers la vallée. Une dérivation en mesure de sâintégrer au Grand Réseau avec le temps, en somme. Câétait bien ça, le contenu du projet, nâest-ce pas, Monsieur le directeur ? Comme lâinitiative en est encore à ses premiers pas, il est impossible de savoir si lâhypothèse du maire est valable. Dâaprès ce que vous mâavez vous-même dit, on pourrait au début constater un afflux épisodique dans la vallée. Très probablement des personnes égarées ou en fuite, comme les Asiatiques, qui, une fois sur lâesplanade, sâenfuiraient dans le bois. Parce que câest bien ce point qui reste obscur : lâidée nâest efficace que si ce programme touristique reste entièrement clandestin. Vous ne trouvez pas ça contradictoire ? Vous me permettrez de vous dire quâune structure touristique ne peut pas rester secrète, par définition.
âVotre raisonnement est irréprochable, Monsieur Zerbi, mais le maire pensait quâil nây avait pas dâautre solution. Au contraire, la clandestinité des débuts devait même devenir un atout, toujours dâaprès les réflexions quâil avait eues. Puis il regarda Oskar dans les yeux :
âAvez-vous idée du nombre de gens que brasse le Grand Ski-lift ?
â Non, pas la moindre.
â Eh bien, des millions de personnes, et pas uniquement des touristes. Le Circuit est maintenant devenu un gigantesque réseau dont personne ne connaît les limites. On dit quâil existe des groupes extérieurs qui se sont formés à lâinsu des actionnaires, que des consortiums transnationaux sont en train de se constituer ; certains les appellent même les superamas. Quelque chose dâimmense, où le ski alpin est devenu un élément mineur, peut-être même une simple façade. Dans le projet du maire, il suffit de sâapprocher le plus possible du Circuit pour créer mouvement et richesse dans la vallée.
Le directeur sâinterrompit un instant, puis affirma :
â Même si les clients potentiels devaient au début être des voyageurs perdus en montagne !
â Je vous remercie pour toutes ces informations, et, vu les circonstances, je vais réfléchir⦠essayer de comprendre si câest bien opportun de monter sur les plateaux.
â Je comprends vos hésitations, Monsieur. Mais ce serait tout de même une expérience importante, câest du moins ce que pensait le maire, qui a été le premier usager à tenter de rejoindre le point dâinsertion dans le Grand Ski-lift.
â Alors le maire a quitté la vallée en utilisant cette connexion ?
Oskar posa sa question très sérieusement.
âCâest exact, il est monté, sa carte autour du cou, et nous ne lâavons plus revu depuis. Du reste, il mâavait lui-même confié quâil ne reviendrait plus à Valle Chiara.
Prenant congé, Oskar serra la main du directeur. Dehors il ne pleuvait plus, il y avait un vent léger qui arrivait du bois en bruissant. Il leva la tête vers le ciel et entrevit le disque opaque du soleil passer dâun nuage à lâautre.
Ce qui sâétait dit dans le bureau du directeur lâavait jeté dans un état de confusion. Il ne pouvait plus affirmer que la version de son ami était crédible : celui-ci avait dû se retrouver malgré lui au téléphérique de Valle Chiara en arrivant dâune station dâaltitude. Il avait probablement utilisé dans un premier temps les installations du Grand Circuit, puis il avait dû sâéloigner des pistes, et, skiant dâun refuge à lâautre, avait échoué sur cette connexion expérimentale de Valle Chiara.
Oskar devait prendre une décision. Il était venu jusque-là pour passer ses vacances de Noël, et pas pour affronter des situations limite. Il avait besoin de se changer les idées, besoin dâactivité physique, câest pour cela quâil voulait se rendre dans une vraie station de sports dâhiver. Il ne pouvait pas rester à Valle Chiara, cet endroit nâétait quâun point marginal dans le domaine de la Sierra, une zone morte. Quâil y ait derrière cette installation une histoire étrange, fruit de lâesprit délirant dâun maire à moitié fou, ne le concernait pas. Quâest-ce que ça pouvait lui faire que cette remontée nâait pas les autorisations pour se connecter au Grand Ski-lift ? Ou que Valle Chiara soit un village que le tourisme pouvait lancer ? Dâaprès ce quâil avait pu comprendre, le directeur aurait quoi quâil en soit fait fonctionner le téléphérique pour lâemmener à ses risques et périls sur les plateaux par une connexion expérimentale.
Il sentait maintenant quâil avait perdu son enthousiasme dès son arrivée sur lâesplanade. Et pourtant, il était arrivé plein dâénergie, et il lui avait même semblé un instant être entré dans une nouvelle existence, loin de la grisaille quâil avait laissé dans la Ville.
Il faisait froid, on apercevait de nouveaux nuages chargés de pluie à lâhorizon ; mieux valait sâabriter dans le bar de la place que Clara, la fille du patron, lui avait indiqué.
Il entra dans le bar, peinant à ouvrir une petite porte vitrée à cause du bois qui frottait sur le sol ; à lâintérieur, quelques clients étaient assis autour de trois tables. On jouait aux cartes à deux dâentre elles, et à la une troisième on écoutait un vieil homme qui parlait en patois. Ils portaient tous un chapeau, bien que le local soit chauffé par un énorme poêle de terre cuite placé dans un coin noirci par la fumée.
Le garçon lui indiqua une table libre, en souriant. En savourant un verre de vin chaud, Oskar pensa que cette connexion expérimentale ne pouvait pas être une solution envisageable pour ses vacances de Noël. Il était évident que son ami lui avait donné de la situation une image qui, sans être réellement fausse, était simplifiée. Il y avait cependant des difficultés quâil nâavait pas prises en considération ; ce nâétait pas une excursion organisée comme celles que proposent les agences de tourisme. Il faut un tempérament affirmé pour ce genre de vacances, alors que lui se retrouvait là dans un état dâépuisement qui était la conséquence des années vécues dans lâinconsistance.
Son séjour à Valle Chiara était devenu paradoxal. Lâinformation que lui avait initialement donnée son ami était peut-être incohérente, pour ce que peut valoir un conseil sur une destination touristique hivernale, du moins. Du reste, il nâaurait pas pu prétendre à des images précises sur les paysages quâil allait trouver. Câétaient plutôt ses propres attentes qui lui semblaient maintenant déplacées. Quâattendait-il de ces vacances ? Quâest-ce qui avait pu susciter son enthousiasme initial ? Il ne sâattendait évidemment pas à arriver dans un village touristique à la mode, et encore moins à trouver un lieu organisé. Il avait probablement imaginé quelque chose de comparable à Valle Chiara, mais une fois sur place, tout lui avait semblé confusâ¦
Sur la ligne du Présent, les couleurs dâorigine de la vie apparaissent dans les intervalles, ces zones intermédiaires entre un événement et lâautre.
La veille, sur lâesplanade, il avait pris peur, il avait ressenti une grande solitude, sans aucune alternative. Dâun certain côté, il nâavait considéré que lâaspect extérieur, une sorte de pellicule sur laquelle appliquer les images traditionnelles de Noël. Il avait en revanche négligé son besoin dâêtre Reconnu et Accueilli par ses semblables. Après les rites dâusage, il aurait pu déposer sa propre Structure, comme un lourd sac à dos, pour pouvoir se faire absorber dans le cadre. Câest cela, il avait imaginé une danse de lâAccueil dans un village de montagne où il aurait été Attendu.
Il rentrerait en ville le lendemain, il nâavait plus envie, maintenant, de passer Noël dans cette vallée perdue. Ses amis étaient en Ville ; le soir de Noël, chez Joseph, il préparerait une dinde farcie. Il avait des choses à faire, il pouvait passer quelques jours à mettre de lâordre dans ses affaires avant de reprendre le travail. Il emmènerait Elisa au théâtre, cela faisait un bon moment quâils nây allaient pas.
Un des clients se disputa avec son compagnon, mais après quelques explications, il se remit à jouer en ronchonnant. Le garçon parlait avec un client. Une jeune fille entra par une porte latérale, portant un plateau couvert de verres propres : bien que vêtue légèrement, elle avait le visage échauffé ; elle rangea les verres sur les étagères et ressortit presque en courant par la porte latérale. Quelques minutes après, elle rentra à nouveau dans la salle en portant sur ses bras des bûches destinées au poêle.
Oskar remarqua quâelle faisait son travail avec concentration, les gestes sûrs, sans jamais se laisser distraire par lâatmosphère environnante. Cette particularité suscita en lui jalousie et admiration : il aurait aimé exécuter ces tâches.
Par la fenêtre, on voyait une neige mouillée qui, en tombant, fondait dans la boue de la rue.
â Je savais que je te trouverais ici !
Oskar sâétonna de connaître quelquâun dans ce village étranger. Dans un élan dâaffection, il se leva et pris la jeune femme dans ses bras.
â Je suis content de te voir ! Une mélancolie mâavait pris, à rester là , tu sais.
â Je suis désolée.
â Je ne sais pas, mon malaise vient peut-être de ce que jâavais des attentes différentes. Cette histoire de connexion avec le Grand Ski-lift mâa fait venir un tas de questions en tête.
â Je comprends ça ! sâexclama Clara, qui, se rappelant la rencontre du matin, lui demanda :
â Que tâa dit le directeur ? Câest possible de monter aux plateaux avec la nouvelle installation ?
â Câest là toute la question. Le directeur mâa assuré que tout peut fonctionner. Au sens strict, lâinstallation a été construite pour développer le tourisme, même sâil y a des doutes sur sa légalité. Mais dâaprès lui, ce nâest pas un problème pour un usager.
â Ne tâinquiète pas, cette affaire nâest pas si importante que ça. Tu passeras quand même tes vacances avec nous. Je nâai pas grand-chose à faire à cette période, les chasseurs ne viendront pas de tout lâhiver, au moins. Je tâaccompagnerai faire de belles promenades, et, même sâil nây a pas de pistes de ski, on passera un beau Noël.
Ces mots lui faisaient plaisir, et il regarda Clara avec tendresse. Cette femme lui plaisait.
Quand ils rentrèrent à lâhôtel pour déjeuner, elle lâaida à défaire ses valises dans la chambre des grands-parents, où il avait déjà dormi la nuit passée. Elle alluma du feu dans la petite cheminée, qui nâétait pas utilisée depuis des années : la pièce se remplit de fumée, et tous deux essayèrent alors de nettoyer le conduit en sâaidant du manche dâun balais.
Dans la cuisine de lâhôtel, les propriétaires avaient déjà fini de manger.
â Bonjour Monsieur Zerbi ! dit lâhomme en souriant. Ma femme et moi préférons manger tôt, nous avons des horaires à respecter. Mais ne vous inquiétez pas, ma fille vous tiendra compagnie.
â Alors, que dis-tu de rester à Valle Chiara pour Noël ? lui proposa Clara après le repas, tandis quâelle mettait les assiettes dans lâévier.
â D'accord. Je nâai pas encore pris ma décision pour le téléphérique qui monte aux plateaux⦠honnêtement je ne mâattendais pas à ce que les choses soient si compliquées. Mais je pense que je resterai encore quelques jours avec vous.
Clara semblait heureuse de cette décision. Mais lui était contrarié : son programme initial pour les vacances de Noël était compromis, et il se sentait dâautant moins enclin à prendre de nouvelles initiatives. Il était découragé, en somme, il voyait devant lui une trame très serrée qui ne lui laisserait aucune liberté.
Il retourna dans sa chambre, lâesprit fatigué, et le cerveau piqué par des milliers dâépingles. Il sâallongea sur le lit, fixant dans la pénombre les objets anciens éparpillés sur les meubles et accrochés aux murs, des objets de mauvais goût que, de toute évidence, les propriétaires avaient acheté dans des foires de campagne. Câétaient des souvenirs qui nâauraient rien dû signifier pour lui, mais que, conditionné par sa mémoire, il sentait pourtant comme familiers, exactement comme la cuisine de lâhôtel. Câétait la part « archaïque » de son Ãtre.
Tout commence dans lâenfance : sans aucune défense, sans avoir la possibilité de choisir les situations favorables, par définition. Le fait que les souvenirs ne soient sélectionnés quâau cours de la « vie » était un fait quâOskar tenait pour un aspect étrange de lâexistence. Cela voulait dire que lâÃtre est enfermé pour toujours dans une espèce dâaquarium. Une banalité à laquelle il nâavait jamais réfléchi sérieusement. Il avait parfois examiné la possibilité de vies prénatales ou de réincarnations, mais il était convaincu quâil sâagissait dâévocations qui nâallaient pas au-delà des explications sur le « déjà vu ».
Il sâendormit et rêva quâil glissait sur une longue vague, parfaitement lisse, sans la moindre strie. Câétait certainement un rêve important, dont il ne voulait pas se détacher, il sâagissait peut-être dâun Archétype incarné dans des signaux purs, comme le mouvement ondulatoire, par exemple.
Quand il ouvrit les yeux, il faisait encore nuit noire, la pièce lui apparut à la seule clarté irrégulière des braises de la cheminée. Il se sentait épuisé. Il regretta dâavoir quitté la Ville, même sâil se rendait compte quâil y vivait mal, noyé dans lâinutilité qui lui avait rongé lââme. Il était malade depuis trop longtemps, du reste, pour pouvoir espérer une résurrection et, pour survivre, il avait abusé des émotions, qui avaient fini par se déformer. Il décida donc quâil rentrerait en Ville le lendemain. Il ne pouvait pas rester dans cet hôtel à mendier la compagnie de la fille des propriétaires, qui sâétaient peut-être entendus entre eux pour ne pas le laisser seul. Clara était charmante, ou du moins elle lui paraissait charmante dans ces circonstances. Il lui semblait quâelle vivait une vie plutôt compacte, de celles où les pensées existent à lâétat solide.
Lâidée dâaccéder au Grand Ski-lift était maintenant devenue un exploit hors de sa portée. Oskar nâétait plus en mesure dâemprunter seul le téléphérique, et encore moins de passer la nuit en altitude dans un chalet dâalpage perdu. Il pensa quâil en serait certainement mort, anéanti par une immensité quâil ne pouvait assimiler.
Malgré sa fragilité, il oubliait parfois son mal-être et rêvait de parcourir le vaste monde, seul, sans destination précise, comme aurait pu le faire nâimporte quel sage capable dâidentifier les infinies nuances de la liberté.
Il était maintenant tout à fait réveillé, et ne se sentait plus fatigué. Ses yeux sâétaient habitués à la pénombre, la chambre commençait à lui procurer une sensation de bien-être, car il était allongé sur une surface sur laquelle glissaient les sentiments de sécurité et de continuité : un lieu lunaire, la Mer de la Tranquillité.
Clara ouvrit lentement la porte, sâapprochant du lit pour vérifier si Oskar dormait : en le voyant les yeux ouverts, elle sourit et lui posa une main sur le front.
â Je suis venue il y a un bon moment pour tâemmener aux sources voir le coucher de soleil. Tu te plaignais dans ton sommeil, tu as dû faire un cauchemar.
â Câest vrai ?
â Tu avais le front brûlant, dit-elle à voix basse.
â Quelle heure est-il ?
â Presque minuit.
Oskar fut surpris, il devait être très fatigué pour avoir dormi autant. Mais il se sentait mieux.
Ils trouvèrent une lampe à pétrole et lâallumèrent, puis sâassirent près de la cheminée, restant lâun à côté de lâautre devant le feu, sans rien dire. Ce fut Oskar qui rompit le silence :
â Quâest-ce que tu faisais, quand tu étais en Ville ?
â Jâétais inscrite à lâAcadémie des Beaux-Arts, et tant que je faisais mes études, je me suis amusée. Jâavais plein dâamis, jâai même joué dans un bar, jâaime la musique.
â Bien ! Bravo, tu ne pouvais pas faire mieux. Et quâest-ce quâil sâest passé, ensuite ?
Clara se fit sérieuse, sâinstalla plus confortablement dans son fauteuil.
â Les problèmes sont apparus quand jâai commencé à travailler. Le travail est quelque chose dâincompréhensible, en Ville. Je crois quâil nây a que très peu de gens qui comprennent comment cela fonctionne.
â Je pense que tu as raison, le travail est une chose vraiment mystérieuseâ¦. Et tu es donc rentrée à Valla Chiara ?
â Bien sûr. Quel sens ça avait de rester en Ville ? Jâaurais fini par avoir une existence plate.
Câétait vrai, pensa Oskar. Par certains aspects, les impressions de Clara nâétaient pas très différentes des siennes.
â Toi, par contre, tu es ingénieur, pas vrai ? Où travailles-tu ?
â à la H.M.C. comme expert des matériaux.
â Ãa doit être intéressant, comme travail.
â Assez. Mais les derniers temps, jâai trop travaillé, câest pour ça que je suis en vacances.
Il y avait une place quâil connaissait bien, en Ville, et câest là quâil avait retrouvé un homme qui ne lui avait pas proposé de partir en vacances, mais⦠de sâinsérer dans le Grand Ski-lift, comme si câétait un travail à accomplir.
Clara se tourna vers lui et lui posa délicatement une main sur le front, et le caressa.
â Je sais tout. Jâai compris que quelque chose nâallait pas dès que je tâai vu dans la salle à manger. Je me suis intéressée à toi parce que jâai pensé que tu avais besoin de quelquâun.
Ils sâembrassèrent longuement, puis sâendormirent dans les bras lâun de lâautre.
Il se réveilla en sursaut. La jeune femme dormait. Clara lui sembla très belle, il sentit quâil sâattachait. Cette pièce pleine de souvenirs de famille lui plaisait, et il aimait parler avec Clara : il ne se sentait plus seul, et ressentait même quelque chose de plus essentiel, la Protection.
Le lendemain, ils partirent se promener dans la forêt, le soleil apparaissait de temps à autres entre deux nuages, et ses rayons illuminaient alors le paysage ; puis il disparaissait à nouveau, laissant les arbres dans une pénombre opaque.
Oskar et Clara passèrent quelques jours ensemble. La nuit, ils parlaient longuement dans la chambre des souvenirs, puis ils sâendormaient, enlacés. Un jour ils allèrent jusquâà lâesplanade du téléphérique. Câétait le matin, la lumière était forte, Oskar regarda les câbles dâacier monter au-dessus de la forêt : on voyait les petites cabines émerger après une deuxième crête, puis, de plus en plus haut, les câbles sâenfiler dans un passage qui disparaissait contre le ciel. On devinait que lâinstallation continuait ensuite à monter pour atteindre une altitude invisible de là . Mais, aussi loin que portaient les yeux, on nâapercevait aucune trace de neige, à lâexception de quelques taches blanches près des buissons.
Il nâéprouva aucune répulsion, cette fois-ci, et observa même avec curiosité la chaîne interminable de pylônes qui sâétirait le long des pentes de la montagne. De leur point dâobservation, lâexistence des plateaux semblait invraisemblable...Lâinstallation ressemblait à une échelle magique pour sâélever vers le Ciel, et Oskar émit lâhypothèse que son promoteur avait peut-être voulu ouvrir une espèce de trappe vers un autre Monde.
Il pensa quâen cet instant, il aurait pu monter seul sur les plateaux ; mais au village, il avait rencontré Clara, la fille du propriétaire de lâhôtel.
Il la prit dans ses bras :
â Clara, je tâaime.
â Tu vas rester encore quelques jours ? demanda la jeune femme en souriant.
â Tu sais, maintenant que je te connais, jâaime cet endroit. Mais oui, Valle Chiara est un endroit magnifique ! sâexclama-t-il.
Ce soir-là , le coucher du soleil le surprit alors quâil était derrière lâhôtel, à fendre du bois. Les eaux dâun étang tout proche sâétaient teintées de rouge. En levant les yeux, il vit les murs de la maison, les fenêtres, les pots de fleurs et les tuiles sâenvelopper dâune lumière feutrée. à lâest, le ciel mourait dans des langues de feu, et de lâautre côté, là où le soleil se couchait, le paysage hivernal sâétait illuminé de façon presque impérieuse. Il entendit un par un les bruits de la vallée : les aboiements dâun chien, le cri dâun enfant, des coups de marteau sur une planche de bois, une charrette qui sâéloignait⦠il pensa alors quâelle devait déjà être ailleurs. Elle devait sâêtre arrêtée, à certains bruits. Câétait le monde, quoi quâil en soit, et il tournait. Ce quâil voyait et entendait était-il le résultat dâun fonctionnement ? Oui, il se souvenait parfaitement quâun jour il avait écrit quelque part :
Le Monde existe parce quâil fonctionne.
Ce nâétait pas le vers dâune poésie, mais un aphorisme par lequel il avait commencé une recherche scientifique, peut-être révolutionnaire, quâil avait bizarrement oubliée. Il ne se rappela de rien dâautre.
Il voyait peu les propriétaires à lâhôtel, il mangeait en général avec Clara après que le patron et sa femme étaient allés se coucher.
Il était sûr quâils en avaient parlé entre eux et quâils avaient décidé dâencourager lâidylle. Oskar présentait bien, il était citadin, il travaillait dans un cadre professionnel. Tout était en règle.
Ce soir-là aussi, en entrant dans la cuisine, Oskar remarqua que les propriétaires lâavaient déjà quittée. La jeune femme mettait la table avec une expression concentrée, trop sérieuse.
â Lâautre jour, tu mâas dit que tu mâaimes.
Oskar sâapprocha, lui prit les deux mains en murmurant :
â Avec toi, je suis heureux.
â Quâest-ce que tu veux dire ? Tu crois que tu pourrais vivre avec moi ?
â Pendant les quelques jours passés ici, jâai pensé à rester dans la vallée pour toujours, parce que je suis serein ici. Ce soir, jâai vu le coucher du soleil. Dans la Ville, il nây en a pas.
La jeune femme ne dit rien, mit le couvert, et tous deux sâassirent pour manger.
â Je pense que je pourrais être heureux avec toi, répéta enfin Oskar.
Quand il eut fini de manger, il se versa à boire. Il resta absorbé dans ses pensées, sans rien dire. Clara lâavait écouté attentivement, mais avec une expression qui ne lui était pas habituelle.
â Alors tu serais prêt à rester à Valle Chiara ? lui demanda-t-elle, et, hochant la tête, elle ajouta :
â Je ne te demande pas de quitter la Ville et ton travail.
Il vit une forte détermination dans son regard. Clara acceptait donc lâidée de se mettre avec lui, mais lâidée de rester dans la vallée ne lui plaisait pas.
â Je croyais que ta vie ici te plaisait bien.
â Oui, câest vrai, dans un certain sens. Tu vois, seule, je préfère rester là où je suis née. Mais dans le cas dâun mariage, câest différent⦠je ne trouve pas ça bien de vivre ici, isolés.
Il sourit un instant à lâidée que Clara pensait au mariage, puis sâécria :
â Tu mâas dit que quand tu mâas vu la première fois jâavais un air abattu... Eh bien, je suis arrivé ici épuisé, parce que je vivais mal en Ville.
â Mais moi je te tiendrais compagnie !
Les façons directes de la jeune femme troublaient Oskar.
Ils restèrent silencieux quelques minutes. Il se sentit comme quand il était arrivé sur lâesplanade de lâinstallation, le premier soir : un paysage désolé sâétait formé dans cette cuisine.
â Quâest-ce que tu trouves dâétrange à ma proposition ? Tu es un homme mûr, maintenant, tu as peur de la solitude, et moi, je te tiendrais compagnie. Quand je tâai vu dans la salle à manger, tu avais lâair perdu, et jâai décidé de tâaider, je tâai introduit dans ma famille, je tâai même logé dans la chambre de mes grands-parents. Tu ne vois pas que je tâai aidé en te faisant vivre dans une atmosphère chaleureuse ? Avec des objets familiers qui tâont aidé à ne pas te sentir seul. Eh bien, jâai été utile ! Tu ne crois pas ? Jâai joué un rôle important, que seules les femmes peuvent jouer, avec leur douceur innée.
Ce discours sembla logique à Oskar, mais il eut cependant la sensation que quelque chose dâimportant y manquait. Elle sourit, et ajouta :
â Tu vois, câest bien dâêtre sincère dans les rapports humains. Il nây a rien de magique dans la vie en commun. Je crois que jâai présenté la situation sous ses aspects concrets.
Il dut reconnaître que Clara avait correctement posé le problème, mais il relevait de la Tradition, quâil fuyait.
â Ce que tu as dit sur la solitude est vrai, et je te félicite dâavoir compris mon état dâesprit. Ce nâest malheureusement pas quâune question de solitude, il sâagit de quelque chose de pire : je vis dans lâisolement.
â De quoi tâoccupes-tu en Ville ? Si je ne suis pas trop indiscrèteâ¦
Oskar réfléchit avant de répondre. Il nâavait jamais été lucide sur ce sujet. Dâune voix mal assurée, il essaya de lâexpliquer dâune phrase :
â Je crois que je fais un travail inutile.
Il se leva pour prendre la chope de bière posée sur le buffet, retourna à sa place, et ajouta :
â Quelques fois, jâai été jusquâà penser que mon travail nâétait même pas utilisé. Des feuilles de papier quâon pose sur des étagères et quâon brûle quelques mois après.
Oskar remarqua des signes de fatigue sur le visage de la jeune femme, et dit alors :
â Quand je suis arrivé sur lâesplanade du téléphérique je me suis rendu compte que jâavais commis une erreur⦠et je me suis senti perdu. Mais quand je tâai vue ici, à lâhôtel, jâai cru que tu allais pouvoir me sauver.
â Te sauver de quoi ?
â Câest difficile à expliquer. Peut-être que jâai pensé que tu avais la solution à portée de mainâ¦
â Câest étrange, jâai pensé la même chose ! sâexclama Clara.
La connexion
Oskar était sur lâesplanade du téléphérique, avec un sac à dos de montagne et ses skis. Un léger vent froid, qui soufflait du nord, avait balayé les nuages pendant la nuit.
Le directeur avait accueilli sa demande avec satisfaction ; après lui avoir remis une carte pluriannuelle du Grand Ski-lift, il nâavait demandé que quelques heures pour effectuer les derniers contrôles sur lâinstallation. Oskar monterait sur les plateaux avec un guide qui lâaccompagnerait en altitude, jusquâen bordure des pistes : câétait un homme de la vallée, jeune, trapu, qui avait lui aussi un sac à dos sur les épaules, et un bonnet de laine.
â Bonjour, Monsieur lâingénieur, je mâappelle Mario. Le directeur mâa chargé de vous accompagner jusquâaux plateaux.
â Bien. Quand penses-tu que nous pourrons partir ?
â Le machiniste a téléphoné au bureau pour dire que tout était prêt. On peut déjà entrer dans la cabine.
Dâune petite fenêtre de la baraque du départ, un homme fit un signe de la main. On entendit les moteurs électriques se mettre en marche. Lâinstallation ressemblait à un manège qui sâétirait vers le haut, à perte de vue. Les deux hommes montèrent dans une cabine ovale et sâassirent lâun en face de lâautre, sur deux strapontins de plastique. Le guide ferma la porte dâune secousse, et la cabine commença son ascension.
â Si jâai bien compris, cette installation arrive jusquâaux plateaux, fit Oskar, pour dire quelque chose.
â Oui, Monsieur.
â Et le circuit du Grand Ski-lift est encore loin, après ?
â Il faut traverser le plateau jusquâà un col, puis on descend dans une cuvette : une des pistes périphériques du Grand Ski-lift passe de lâautre côté. Disons quâil faudra partir demain à lâaube pour arriver en bordure du Circuit après midi.
Oskar regardait vers le haut, vers le dernier pylône visible qui brillait dâune lumière particulière. Au fur et à mesure que la cabine montait, le panorama du fond de la vallée se dévoilait dans son immensité. De cette hauteur, le village nâétait déjà plus quâune tache de maisons marron dâoù montaient des rubans de fumée. Une fumée qui, en altitude, semblait se fondre dans une auréole évanescente qui flottait sur la vallée tout entière. Lentement, une forêt de conifères émergea, sâétendant à perte de vue, envahissant presque tout le champ de vision ; le village était maintenant de la dimension dâun petit rectangle irrégulier. Un cadre dâune beauté remarquable, qui devait avoir frappé son ami, redescendant dans la vallée après avoir laissé le Grand Ski-lift derrière lui.
La cabine arriva au dernier pylône visible, et la nuée disparut, révélant un monde vierge aux couleurs vives. Oskar était entré dans un univers à haute résolution, incroyablement lumineux. On apercevait, encore plus haut, le ruban blanc des glaces éternelles.
En bas, Valle Chiara était condensée en une tache rougeâtre entourée dâune énorme forêt à la parure dâhiver ; de lâautre côté, alors que la cabine montait toujours, les grands massifs de la Sierra apparaissaient lentement sur la ligne de lâhorizon. Une étendue de neige de plus en plus uniforme courait sous la cabine, alors que les conifères se clairsemaient avec lâaltitude, jusquâà ce que la végétation ne disparaisse complètement pour céder la place à un manteau blanc. Un manteau blanc absolu.
Oskar vit enfin les plateaux. Il sâagissait probablement dâalpages de haute montagne qui sâélevaient doucement jusquâaux pieds de deux cimes pointues, entre lesquelles on apercevait un autre pylône, peut-être le dernier. Il montra à son guide le point sur lâhorizon :
â Câest lâarrivée ?
â Pas encore. Nous traversons le premier plateau, qui finit sous ces sommets. Puis le deuxième plateau commence après ce pylône, et la baraque dâarrivée est au bout de celui-là , répondit le guide.
Oskar était curieux de voir le type de paysage qui allait apparaître derrière le col, dont ils sâapprochaient rapidement. Ils quittèrent le premier plateau dans une secousse, puis la cabine passa au-dessus dâune espèce de cuvette ensevelie sous la neige ; le ciel était dâun bleu extrême, irréel. Il sentit une distance impossible à combler entre lui et la Ville, les lieux de la peine, les visages souffreteux de ses relations. Lâimage de Clara sâétait entièrement résorbée dans une immense tache verte qui sâaplatissait contre la ligne dâhorizon.
Du monde de lâhôtel, de la fille de son propriétaire, il ne restait que des figurines imaginaires, qui rejoignaient un paysage enfantin, animé dâune vache qui paissait, dâun cochon, de poules, et de la fumée qui sortait des cheminées des maisons aux balcons fleuris⦠Il ne restait rien dâautre.
Le trajet en téléphérique, interminable, sâacheva enfin ; le froid était pénétrant, lâair léger. Un homme, le machiniste, probablement, vint à leur rencontre.
â Bonjour, Monsieur Zerbi. On mâa averti par téléphone que vous arriveriez avec un guide.
â Bonjour, répondit Oskar.
Puis, regardant autour de lui, il ajouta :
â Vous êtes vraiment tranquille, dirait-on !
Le machiniste hocha la tête :
â Ãa, pour la tranquillité, je ne peux pas me plaindre. Mais je préfèrerais être au village avec ma famille. Lâhiver, les nuits sont longues, ici.
Oskar pensa que dans le fond, les gens simples disent toujours les mêmes choses. Ces phrases élémentaires dans lesquelles les mots sont liés par le bon sens, une espèce de barrière de protection de lâespèce.
Lâarrivée était une construction de béton armé, protégée par une ligne de sommets. Vers lâouest, à quelques centaines de mètres de la construction, il y avait un autre col dâoù on accédait au dernier plateau ; il sâagissait probablement de la cuvette mentionnée par le guide, celle quâils traverseraient à pied le lendemain, jusquâaux pistes périphériques du Grand Ski-lift.
Le machiniste actionna une sonnette et le bruit des moteurs de lâinstallation cessa aussitôt. Un grand silence tomba.
â Je vous accompagne à vos chambres, dit le machiniste en indiquant un escalier de bois qui conduisait à un long couloir. Ce nâest pas vraiment un refuge, ici, mais le directeur a fait aménager deux petites chambres pour les skieurs de passage.
La chambre attribuée à Oskar était chauffée par un poêle électrique sûrement allumé depuis peu ; la petite pièce était encore glacée. Le plafond bas reposait presque sur le mobilier composé de lits superposés en fer, de deux chaises et dâune table supportant une bougie.
La vitre de la petite fenêtre était couverte dâune mince couche de glace transparente qui déformait la vue que lâon avait de lâextérieur : on aurait dit quâun océan bleu ondoyait, chaotique.
â Mettez-vous à lâaise, il nây a pas grand-chose à faire, ici. La salle à manger est en bas, il y a une cheminée. On mangera tôt, si ça ne vous dérange pas, mettons à sept heures.
Oskar pensa que le machiniste devait être aigri par la vie solitaire quâil menait. Peut-être lâhomme aurait-il été encore plus malheureux au village, aux côtés dâune vieille épouse. Il nâavait vu personne de gai, à Valle Chiara, les gens marchaient en général en silence, lâair brisé. Il se rappela des Mangeurs de pommes de terre de Van Gogh.
Il faisait froid dans la pièce, aussi posa-t-il ses bagages pour sortir aussitôt ; le soleil brillait encore. Derrière la construction de béton, au nord, le paysage était borné par les cimes des montagnes, qui empêchaient de voir les territoires du Grand Ski-lift. Au sud, par contre, un demi-cercle blanc sâétendait, coupé en deux par les câbles dâacier du téléphérique qui arrivaient en faisant une saillie de la vallée quâil avait quittée.
Il se rendait compte que, de lâesplanade de Valle Chiara, il nâaurait jamais pu imaginer trouver en altitude un spectacle naturel aussi imposant. Il était sans aucun doute entré dans un autre monde. Il nâaurait pas été étonné si, au coucher du soleil, deux lunes sâétaient levées.
Il se trouvait dans le territoire des monts de la Sierra, en bordure du Grand Circuit. Un endroit encore vierge. Oskar nâavait quâune connaissance vague de la géographie, et il nâétait encore jamais venu dans cette région. Cela faisait dâailleurs plusieurs années quâil nâallait plus à la montagne : câétait une activité exigeante, pour laquelle il fallait un état dâesprit favorable. Enfant, il allait souvent skier, mais câétait une autre époque, antérieure aux grands Attachements au sein desquels la Chaleur lui montrait les traces quâil devait suivre. Câétait comme si, à cette époque, sa conscience nâavait été sensible quâaux infrarouges. En fait, face aux mystérieux champs de neige, il avait toujours ressenti une sensation dâégarement, se demandant, en proie à une sensation de mystère : « Que peut-il y avoir derrière ces sommets ? »
Il fut encore une fois sidéré par le panorama grandiose des plateaux, immenses et sans limites : pour lui, ces lieux auraient aussi bien pu avoir été montés la nuit précédente par de mystérieux architectes.
Le soleil était bas, effleurant à peine le manteau neigeux ; les plaques de glace brillaient sous la lumière quâil réfléchissait. Le paysage pénétra avec force dans le cerveau dâOskar, et balaya toute la mélancolie accumulée dans les petites rues boueuses de Valle Chiara, dans lesquelles il avait subi lâenvoûtement dâun Archétype.
La salle à manger du machiniste avait été confortablement aménagée, il y avait quelques meubles de bonne facture. Une grande cheminée était allumée sur le côté. La table était mise, le machiniste annonça quâil avait préparé un ragoût de viande :
â Du gibier, déclara-t-il, lâair satisfait. Il y a beaucoup de cerfs par ici, les bois sont pleins dâanimaux parce que plus personne ne vit ici, sur la Sierra, ajouta-t-il.
â Tu veux dire quâil nây a pas âme qui vive aux alentours ? demanda Oskar.
â Ces sont des zones dépeuplées, maintenant ! Lâélevage a été abandonné, les montagnes sont retournées à lâétat sauvage. Pas vrai, Mario ?
Au signe dâassentiment du guide, il poursuivit :
â Il y a quelques années, des touristes venaient lâété pour des randonnées, mais ça a été une mode passagère, câest trop dur, la montagne. Ils allaient aussi loin quâune jeep pouvait se traîner, mais le gouvernement les a interdites, parce quâelles perturbent le Grand Ski-lift.
â Pas de mouvement, donc, par ici. Mais la construction de lâinstallation amènera sûrement des touristes ! affirma Oskar pour dire quelque chose, bien quâil connût déjà la réponse.
Le machiniste mâchait son fromage, mais il répondit quand même, la bouche pleine :
â Pour ce que jâen sais, ils sont en train de faire une période dâessai. Il nây aura en tout et pour tout quâune dizaine de personnes qui sont passées jusquâà aujourdâhui. Un peu à la montée, dont le maire, et le reste à la descente. Certains viennent du Grand Ski-lift, en général des skieurs perdus en hors-piste -lâhomme se mit un nouveau morceau de fromage à la bouche- mais les illegales sont arrivés presque tout de suite, ils prenaient les cabines dâassaut dès quâelles avaient passé le col.
â Câest-à -dire ? Oskar était intrigué.
â Eh bien ces singes-là sâagrippaient aux cabines en se jetant des pylônes, et puis, avant dâarriver dans la vallée, à lâendroit où le câble passe en traînant presque au sol, ils se jetaient dans les arbres de la forêt.
â Quâest-ce que vous avez fait ?
â Nous avons arrêté les installations qui tournaient à vide toute la journée pour attirer les touristes, câest du moins ce quâespérait le directeur. Mais avec ces Asiatiques qui rodent dans la Sierra, toutes les voies de communication doivent être attentivement surveillées.
â Il y a vraiment des clandestins partout !
Oskar hochait la tête.
â Ces maudites gens sont partout. Je les entends même la nuit : ils tournent autour de lâinstallation et même les tempêtes ne les arrêtent pas, quelques fois jâen trouve un mort, gelé, sous les pylônes.
Le machiniste avait mis les petits plats dans les grands, sans rien oublier.
â Pour ce qui est de boire et de manger, je nâai pas à me plaindre. Mais je suis mieux au village, avec ma famille.
â Mais alors, excusez-moi, pourquoi avez-vous accepté ce poste ? demanda Oskar.
â Jâavais besoin de travailler. Et puis je ne pensais pas que la vie serait si dure, ici, sur la Sierra.
Le guide ne disait rien, il sâétait installé devant le feu et fumait sa pipe.
â Vous nâaimez pas être seul, alors ?
â Ah non, vraiment pas. Quand les nuits sont tranquilles, ça va, bien sûr, mais vous devriez voir ce que câest quand ça tourne à la tempête. On dirait que toutes les âmes du purgatoire frappent à votre porte.
Lâhomme continua une bonne heure encore à parler de ses problèmes ; sa crainte véritable était dâavoir un malaise pendant une tempête, de nuit, et de mourir seul. Oskar pensa que pour lui, le meilleur endroit devait être le bar du village, où il pouvait jouer aux cartes avec ses amis.
Il se rendit compte quâil éprouvait un sentiment de répulsion à lâégard du machiniste, à cause de son indigence sournoise ; quelque chose qui remontait à très loin. Il devait cependant surmonter cet état dâesprit négatif par la « compassion ». Mais câétait impossible à ce moment, le machiniste transmettait des émotions dâun type traditionnel : un mur quâOskar essayait dâabattre. Il resta donc silencieux, écoutant les plaintes de lâhomme qui avait juste besoin de parler, sans écouter de réponses. Pendant ce temps, le guide sâétait endormi devant le feu.
Allongé sur sa couchette, Oskar passa une mauvaise nuit, à cause du froid. On frappa à sa porte aux premières lueurs de lâaube.
â Monsieur Zerbi, courage, habillez-vous ! Nous devons y aller, dit le guide gentiment, mais dâune voix résolue et autoritaire.
Il se leva péniblement, et sâhabilla en toute hâte. Il était ému, il se rendait compte quâil ne sâagissait pas dâune banale randonnée en montagne. Il y avait quelque chose de plus essentiel, qui ne transparaissait pas encore du projet général du promoteur de lâinstallation. Ils burent tous les deux un café noir, alors quâon devinait par la fenêtre la lueur enchantée de la lumière de lâaube. Le machiniste leur dit que pendant la nuit, la température était tombée bien en-dessous de zéro ; puis il les accompagna jusquâà la lourde porte quâil lui fallut presque ouvrir à coups dâépaule, à cause du gel.
Mario sâétait mis une coiffe de fourrure et, pour la première fois, Oskar remarqua quâil avait les cheveux rassemblés en une queue de cheval. Il semblait différent de lâhomme de la vallée que le directeur lui avait envoyé la veille au matin, il ressemblait maintenant à un animal sauvage qui aurait enfin retrouvé sa liberté.
Le guide se mit en chemin dâun pas décidé :
â Ãa va, comme allure, Monsieur ?
Puisque lâhomme lui avait adressé la parole, Oskar lui demanda :
â Quâest-ce que tu penses de ce type ?
â Qui, Franz, lâemployé de lâinstallation ? Câest le râleur de service, comme beaucoup au village. Il se plaint tout le temps. Jâétais là , le jour où il sâest quasiment mis à genoux devant le maire pour avoir ce boulot. Il avait même dit que plus les endroits où on le mettrait seraient isolés, mieux il sâen trouverait, vu que sa femme est vieille et quâelle sent mauvais.
â Câest ce que jâimaginais, fit Oskar.
Il pensa que la compassion était tout de même nécessaire à son équilibre spirituel. Une autre forme subtile dâégoïsme ? Ãvidemment. Câétait la patine de protection quâadoptent les saints et les professionnels du Bien : une espèce de crème solaire.
Dès quâils arrivèrent au col, le vent devint violent. Ils franchirent une arête de glace prise entre dâénormes blocs dâune roche blanchâtre. Une fois quâils lâeurent franchie, ils descendirent à moindre altitude et le vent ne fut à nouveau plus quâune brise légère. Le dernier plateau sâétendait devant eux, après quoi ils verraient les tracés des pistes du Grand Ski-lift.
â Mettez vos lunettes, Monsieur, le soleil est très fort, ici. On va suivre le sentier jusquâà ce rocher sombre, et puis on chaussera les skis pour traverser le replat.
Le rocher quâil lui avait indiqué était assez loin, mais ils marchaient dâun bon pas. Au début, Oskar sentit sa fatigue, puis il prit un bon rythme, et entra enfin dans un état de bien-être profond dans lequel il aurait pu aller nâimporte où. Ses vacances se mettaient peut-être sur une bonne voie. Les choses lui apparaissaient sous un jour étrange, câétait comme sâil sâétait échappé dâun jeu de tarot où un sortilège lâaurait retenu prisonnier. Contrairement à ce qui lui était arrivé pendant les années passées en Ville, il se sentait détaché des circonstances : il se trouvait avec un guide en haute montagne, aux confins indéfinis de la Sierra, sans points de repères, sans même une date de retourâ¦
Quand ils arrivèrent au rocher sombre, Mario sâarrêta tout net et fit signe à Oskar de sâaccroupir, puis il tira des jumelles de son sac à dos pour mieux voir quelque chose qui bougeait sur la neige.
â Juste un peu de patience, Monsieur.
Il sortit une carabine de précision dâun étui de toile, prit une grosse cartouche verte quâil enfila dans le canon, et dit, tout en manipulant son fusil :
â Les fédéraux me donnent une récompense pour chaque clandestin que je capture.
Il ajusta son tir à travers la lunette montée sur la carabine et tira un coup près dâun tas de neige blanche, à deux cents yards environ. La neige se teinta dâun vert fluorescent et trois Asiatiques se levèrent, les mains en lâair. Tout à coup, lâun dâentre eux se mit à courir, alors Mario, calmement, tira un autre coup. Le clandestin continua quelques mètres encore, à pas incroyablement lents, avant de tomber dans la neige.
â Il est mort ? demanda Oskar.
â Non, pardieu, je lâai juste endormi.
Ils arrivèrent près des deux Asiatiques assis dans la neige, les mains sur la tête : ils nâavaient aucune expression hostile, ils souriaient même. Mario les menotta lâun à lâautre et fit déplacer le petit groupe près de lâhomme endormi. Les illegales avaient des visages très ronds, presque sphériques, comme des ballons. Leurs yeux, ceux dâune jeune fille en particulier, étaient deux fentes minces au travers des paupières.
Mario tira de son sac à dos une tablette de chocolat quâil tendit à ceux qui étaient réveillés, qui le remercièrent en inclinant la tête. Puis, devinant ce quâallait faire le guide, ils remontèrent chacun une manche.
Mario hocha la tête, prit une seringue automatique et fit une piqûre à chacun dâentre eux.
â Câest un tranquillisant, pour quâils ne sâenfuient pas, expliqua-t-il.
Avec une petite bonbonne, il gonfla un ballon rouge attaché à un fil quâil laissa sâélever une vingtaine de mètres en lâair.
â Nous pouvons y aller ! Le satellite aura déjà localisé le signal, ils enverront un hélicoptère les prendre dans quelques heures.
â Mais sâil nâarrive pas avant la nuit ces pauvres gens vont mourir de froid !
â En général, il arrive tout de suite, en deux ou trois heures, disons. Mais même sâil nâarrivait pas, ils sâen sortiront très bien avec leurs sacs. Quâest-ce que vous croyez, Monsieur, que quand la nuit tombe ils vont dormir à lâhôtel ?
Ils chaussèrent tous deux leurs skis et entreprirent de traverser le dernier plateau.
â Ãa doit être des gens très forts, avec un système nerveux de fer, dit Oskar.
â En effet, ils nâont besoin de manger quâune fois par jour.
Enfant, il devait lui aussi avoir été aussi fort que les illegales. Il en était sûr.
Ils arrivèrent au bout du plateau vers midi, exactement comme lâavait prévu Mario. Pendant tout le trajet, gagné par lâenthousiasme, Oskar nâavait jamais demandé de pause ; mais il se sentait maintenant fatigué.
â Monsieur Zerbi, je proposerais quâon mange quelque chose. Après, je vous montrerai la piste damée du Circuit.
â Où est-elle ?
Le guide lui indiqua un relief en bordure de la cuvette : le terrain se relevait exactement comme le bord dâune bassine. Ils sâabritèrent derrière un repli de terrain et Mario prépara du café sur un réchaud à alcool. Le soleil était violent, les yeux dâOskar avaient rougi malgré les verres foncés de ses lunettes. Ils mangèrent ce que Mario avait emporté, puis celui-ci sortit de son sac deux jambières de fourrure quâil attacha au bas de son pantalon avec des lacets de cuir.
â Tu rentres au village ?
Lâhomme secoua la tête en sâécriant :
â Il nây a rien à faire au village à cette saison ! Je vais chasser vers le nord-est en longeant le Grand Ski-lift.
â Tu vas prendre des illegales ?
â Oui, aussi.
â Tu chasses des animaux à fourrure ? Ils se sont sûrement multipliés au-delà du raisonnable dans la Sierra.
â Bien sûr ! Je chasse aux pièges tout lâhiver, mais ça ne rapporte pas grand-chose.
â Tu as essayé de travailler dans des villes ?
â Je nâaime pas les villes.
Ils se levèrent et contournèrent lâarête à pied. Plus bas, les conifères réapparaissaient, et encore plus bas, au beau milieu de la forêt, une langue blanche de neige courait comme un fleuve gelé. Câétait une piste du Grand Ski-lift. Oskar était ému. Le guide lui passa ses jumelles : il vit glisser de nombreux points colorés sur la langue de neige. Câétaient sûrement des skieurs, dans leurs tenues de couleurs vives.
â Eh bien, je suis arrivé ! sâexclama Oskar.
â Monsieur Zerbi, souvenez-vous que vous ne devez pas vous arrêter trop longtemps au même endroit, comme ça⦠en règle générale.
Oskar avait chaussé ses skis avec grand soin, il allait bientôt être un touriste quelconque dans le circuit du Grand Ski-lift. Câest du moins ce quâil croyait.
â Gardez toujours votre carte bien en évidence, et quand vous arriverez sur la piste, suivez-la jusquâà la vallée, puis cherchez un endroit où vous loger. Je vous conseille dâaller au « Petit Cerf » ; dâautres chasseurs mâont dit que câétait un endroit tranquille.
Oskar retira un de ses gants et tendit la main à son guide, puis lui demanda, lâair sérieux :
â Mario, une dernière chose, et je te laisse à ton travail. Tu as aussi accompagné le dernier maire jusquâici ? Celui qui a fait construire lâinstallationâ¦
Mario fit un signe de tête affirmatif.
â Quel genre dâhomme câétait ?
â Je ne peux pas vous dire grand-chose, le maire était un gars qui ne parlait pas beaucoup, mais quoi quâil en soit, il mâa semblé quâil connaissait bien cette partie de la Sierra.
Oskar descendit entre les arbres et tomba souvent. Nâétant plus allé à la montagne depuis des années, il avait perdu toute habitude du ski. Il décida donc de poursuivre à pied, il aurait rechaussé sur la piste, où la neige était damée. Câétait pénible de marcher dans la forêt sur lâépaisse couche de neige, il progressait lentement, mais il était sûr de retrouver le tracé tôt ou tard. Tout serait plus facile ensuite.
Il avait marché une heure quand il entendit la rumeur produite par les touristes : le crissement des carres des skis qui mordaient la neige, les voix des personnes qui passaient, quelques cris⦠Il arriva, épuisé, aux abords de la piste. Il était couvert de neige. Il devait avant tout se reposer sans attirer lâattention ; il craignait en effet que des surveillants ne puissent le remarquer en ce moment critique, lâinstant de la transition : lâentrée dans le Grand Ski-lift. Il décida alors dâaller jusquâau bord de la piste pour donner lâimpression de reprendre son souffle après une chute⦠Il attendit un moment de calme, puis parcourut en courant la distance qui le séparait encore de lâorée de la forêt pour rejoindre le bord de la piste. Dès quâil atteignit la neige damée, il jeta ses skis, simulant une chute. Quelques skieurs passèrent : ils nâétaient pas nombreux, des groupes de quatre, cinq personnes au maximum. Plus rarement quelques couples. Mais aucun skieur isolé.
Il était donc arrivé sur le circuit du Grand Ski-lift ! Une remarquable preuve de caractère, peut-être le début dâun changement qui était son véritable objectif.
En réalité, il nâavait pas de tableau précis de la situation, et encore moins de stratégie sur le comportement à adopter. Dans lâétat actuel des choses, il ne se demandait pas combien de temps ces vacances pouvaient durer, il savait simplement quâil avait encore de nombreux jours devant lui, il réfléchirait au reste en cours de route. Le froid se fit sentir ; il se leva, rechaussa ses skis pour descendre dans la vallée. Ensuite, il chercherait lâhôtel. La piste était formée par un ravin qui serpentait dans la forêt. De part et dâautre trônaient les montagnes derrière lesquelles le soleil avait depuis peu disparu. La lumière était uniforme, une luminescence diffuse dans laquelle on devinait cependant lâapproche de lâobscurité : il en éprouvait de lâinquiétude et de la mélancolie. Il commença à descendre en pensant quâil sâen sortirait quoi quâil en soit, il se souvenait avoir été plutôt bon skieur, des années auparavant. En fait, il nâavait jamais atteint un grand niveau technique à cause de certains défauts de position quâil avait et du manque dâentraînement sérieux. Peut-être avait-il été trop désireux dâatteindre la perfection stylistique. Cette forme dâesprit lâavait sans aucun doute pénalisé, puisquâelle ne lui avait jamais permis de développer lâharmonie de ses mouvements.
Quelques mètres plus bas, il croisa ses skis et tomba. Il se releva aussitôt, conscient dâavoir oublié les mouvements de base. Il se concentra alors sur la position de départ, et, cherchant à faire porter son poids vers lâaval, il recommença à descendre en diagonale. Il fit un virage en chasse-neige, puis un autre, sans tomber, mais dès quâil essaya de rapprocher ses skis, il se retrouva à nouveau dans la neige.
La piste était déserte, il était tard. Ce devait être lâheure du coucher du soleil.
Il avait donc oublié comment on skiait. Il déplora cet inconvénient et se demanda ce quâil avait bien pu faire pendant toutes ces années. De toute évidence, il avait été prisonnier dâun monde dont le ski était exclu. En un instant, il comprit quâil sâétait négligéâ¦
à ce moment-là , le problème contingent était de descendre dans la vallée sans éveiller de soupçons. Alors, patiemment, et avec un brin dâastuce, Oskar profita des parties les plus faciles pour descendre en diagonale, faisant ses virages sans trop dâaccrocs. En bas, on apercevait déjà le village, de nombreuses lumières allumées. Au débouché de la piste, il y avait un télésiège. Des machinistes en contrôlaient la mécanique, les installations étaient maintenant à lâarrêt. Le guide lui avait conseillé dâaller au « Petit Cerf », un endroit modeste, pour ne pas se faire remarquer. Oskar se trouvait au centre dâune vaste clairière ouverte dans la forêt à travers laquelle il était descendu, le village sâétendait devant lui. Des skieurs étaient installés dans les bars, il y avait une certaine animation bien que lâendroit ne fût pas bondé.
â Excusez-moi, Monsieur, pourriez-vous mâindiquer lâhôtel « Le Petit Cerf » ? demanda-t-il à un homme qui passait.
â Vous allez voir, câest simple : vous devez suivre cette petite rue qui monte et puis tourner à gauche près de la petite tour avec lâhorloge. Vous ne pourrez pas rater lâenseigne.
Bien, lâhôtel nâétait pas loin. Les indications de lâhomme étaient précises, il arriva à lâhôtel en quelques minutes. Il laissa ses skis sur un râtelier et entra par une porte qui fit tinter une clochette.
â Bonsoir, vous arrivez tout juste ? Vous devez être fatigué par la traversée -lâaccueillit une dame assez grasse, aux cheveux jaunes. De quelle vallée venez-vous ?
Oskar réfléchit un instant, et mentit :
â Des pistes du Nord. Oui, en effet, je suis très fatigué, avez-vous une chambre libre ?
â Bien sûr ! De toute façon, même si nous sommes dans la période de Noël, on trouvera toujours une chambre libre pour un membre permanent du Grand Ski-lift.
La patronne afficha un sourire bienveillant en regardant la carte glissée dans une poche transparente de sa veste matelassée. Oskar comprenait, maintenant, pourquoi elle lui avait demandé de quelle région il arrivait. Au fond, il aurait aussi bien pu arriver par un moyen de transport classique. Mais il avait la carte du Grand Ski-lift, et des skis pour tout bagage. Rien que de très normal, donc, pour un membre permanent.
La chambre quâon lui donna était très confortable. Il ferma la porte à clef, mangea une tablette de chocolat et se glissa entre les draps. Une clarté hivernale entrait par la fenêtre, une espèce de lumière absolue qui éveillait depuis toujours en lui une grande mélancolie, comme si cela avait été un signe dâimmobilité : un cadre inchangé, les mêmes choses pour lâéternité, et un Soi perdu pour toujours dans des mondes parallèles.
Le lendemain, il se réveilla tôt, descendit dans la salle à manger, où une dame prenait son petit déjeuner avec une petite fille. Il nây avait personne dâautre, la dame le salua, puis, après un bref moment de silence, sâadressa à lui :
â Vous avez vu le beau temps que nous avons pour Noël ? Mes enfants mâont dit que la neige est merveilleuse. Vous skiez, vous aussi ?
â Oui, bien sûr. Mais cela fait des années que je ne vais pas à la montagne, je pense que je devrais prendre quelques cours.
â Ãa fait du bien. Mais ne vous inquiétez pas, mon mari a eu le même problème. Jeune homme, il était même champion en herbe, mais à cause de son travail, il a arrêté de venir à la montagne. Il y a quelques années, il a recommencé à skier avec un moniteur, et il affirme que maintenant, il skie mieux quâavant.
Oskar ébaucha un sourire forcé :
â Câest toujours la même histoire, pour tout le monde. Quand on est jeune, on a du temps pour soi, mais après, avec le travailâ¦
Il se limita à cette phrase automatique, mais il sentit en un éclair lâodeur dâune atmosphère létale qui se libérait. Cette dame se sentait stable, son centre de gravité était dans la Vie Conventionnelle. Elle nâavait pas de doutes à confesser, elle, câétait un individu sélectionné au cours de millions dâannées pour vivre en captivité. Une personne inutile, sans aucun doute, pour quelquâun qui, comme lui, devait franchir le Mur.
â Je suis heureux dâavoir fait votre connaissance, madame, mais je dois y aller, jâai un rendez-vous sur les pistes.
Dehors, le soleil extrêmement lumineux surexposait le paysage. De toute façon Oskar ne se trouvait pas dans un endroit qui lui était familier. Le cadre qui sâétalait sous ses yeux lui donnait la sensation que les Autres se trouvaient à leur aise, il voyait en effet une multitude de skieurs qui, par petits groupes, se dirigeait vers les installations. Ils avaient lâair tranquilles, sûrs de ce quâils devaient faire. On voyait quâils avaient tous un programme.
Quand il arriva à la sortie du village, il remarqua que quelques skieurs isolés se dirigeaient vers une petite vallée : peut-être aurait-il trouvé par là des pistes moins fréquentées. Il ne devait pas oublier quâil était entré illégalement dans le Grand Ski-lift et quâil espérait se fondre dans cet environnement. Les skis sur lâépaule, il arriva au fond de la petite vallée où tournait une remontée peu utilisée. Il pourrait montrer sa carte et commencer à sâentraîner sur les pistes damées, sans crainte dâêtre repéré.
Il passa sa journée à monter et descendre la même piste. Personne ne lui prêtait attention, les employés des remontées étaient distraits, ils discutaient entre eux. Ce fut une journée de ski pénible. Il avait essayé de se rappeler des mouvements de base, mais câétait difficile, il ne se souvenait presque de rien. Quiconque lâaurait vu, haletant, le pantalon trempé de neige, aurait inévitablement pensé quâOskar Zerbi était débutant. Au cours de cette première journée, il pensa plusieurs fois quâil était inutile de rester dans le Grand Ski-lift. Cela nâavait aucun sens. Et il se demanda quel pouvait être le véritable motif pour lequel il sâétait aventuré de façon si risquée dans des vacances de ce genre. Voulait-il se retrouver lui-même par le ski ? Une idée incompréhensible, en apparence.
Oskar observait attentivement les autres skieurs pour en reproduire le style, et comprendre éventuellement quelque chose dâessentiel quâil ne savait pas encore. Pendant sa dernière descente, il vit un skieur expert qui faisait ses virages avec une grande souplesse, et il essaya de lâimiter. Mais il ne put réussir un seul virage sans défauts, comme lâavait en revanche fait le skieur-guide ; il perçut cependant quelque chose, et comprit quâen restant quelques jours, il pourrait faire des progrès importants.
à lâhôtel, il dîna dans sa chambre, car il avait peur de rencontrer la dame-qui-avait-envie-de-parler. Avant de sâendormir, il pensa que ce quâil faisait était encore « standard », et que cela nâaurait apporté aucun changement. Malgré tout, quand il aurait retrouvé un peu dâhabitude du ski, il se serait peut-être amusé.
Il ne pensa plus à rentrer en Ville. Il nâavait rien à faire là -bas.
Le réveillon de Noël
Il passa plusieurs jours à sâentraîner seul, toujours sur la même piste. Il en connaissait maintenant par cÅur chaque creux et chaque variation de pente. Il savait bien à quels endroits il devait se concentrer pour pouvoir descendre sans fautes, au moins sur cette piste. Cela faisait plusieurs jours quâil skiait dans le Grand Ski-lift sans encombre. à midi, il sâarrêta dans une buvette au départ du télésiège.
Il sâétait assis de façon à avoir le visage à lâombre pour ne pas être gêné par la lumière intense du soleil. Il regardait vers le village, lâesprit vide. Dans ces journées dâexercice intense, il ne pensait pas, se bornant à réexaminer mentalement la piste, pour pouvoir encore mieux la descendre.
Il sâétait installé à une table à lâécart, un jeune couple était assis à quelques mètres : les deux enfants qui jouaient un peu plus loin devait être les leurs. à un certain moment, il se rendit compte que lâhomme le regardait : il nây avait pas dâautres touristes installés, et cela lâinquiéta. Il nâavait pas complètement oublié quâil se trouvait illégalement dans le Circuit, et il sentit un frisson de peur en se sentant observé. Ces vacances étranges avaient commencé de façon non conventionnelle, et il devait les normaliser dâune façon ou dâune autre. Il aurait par exemple pu rentrer en Ville, à son travail et à sa famille. Mais après cette considération de bon sens, il sentit comme un vide, prouvant que dans la réalité des choses les événements étaient enchevêtrés de façon plus complexe. Lâhomme se leva et vint vers lui en souriant.
â Excusez-moi, Monsieur, mais ma femme et moi étions en train de penser quâil est parfaitement ridicule que dans un endroit aussi isolé vous mangiez tout seul dans votre coin.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40851253) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.