Девочка с дырой в душе. Как преодолевать детские травмы во взрослой жизни
Анастасия Мурашка
Я знаю, что у тебя иногда болит в душе. Потому что и у меня частенько болит. Я тоже имею травматичный опыт и стереотипы, которые мешают жить. Не всегда могу с ними справиться, но постоянно ищу инструменты и расту над собой. И я хочу превратить свой внутренний конфликт во что-то полезное для других людей. Полезное для тебя. Я расскажу свою историю: как на меня повлиял уход из семьи отца и как я с этим справляюсь. Эта книга поможет понять, что ты не одна, что рядом есть другие люди, которые проживали подобные ситуации. Давай попробуем вместе разобраться в себе и проанализировать переживания и мысли, поищем новые пути для решения старых проблем и двинемся дальше в счастливую жизнь.
Анастасия Мурашка
Девочка с дырой в душе. Как преодолевать детские травмы во взрослой жизни
Перед тем как начать
У тебя тоже иногда болит в душе? Или ты периодически ощущаешь нехватку любви и плачешь? А может, чувствуешь себя маленькой девочкой, которой не хочется выбираться из-под одеяла в этот сложный, несправедливый мир?
Я понимаю. Мы чем-то похожи. Я тоже самый обычный человек со своими тараканами. У меня куча проблем и комплексов, а еще есть не зарастающая дыра в душе, которой постоянно требуется огромное количество любви. Меня бросил отец, когда мне было три года, и это до сих пор мне мешает. Порой мне настолько не хватает опоры в жизни, что я боюсь выбраться из своей норки и как-то проявить себя.
Но в то же время я отважный герой. По крайней мере, своего романа. Может быть, я не сделала чего-то выдающегося на уровне страны или города, в котором живу, но я каждый день делаю что-то значительное относительно себя. Я постоянно учусь справляться с собственными комплексами, читаю прикладную литературу, хожу к психологам и постепенно расту. Работаю над собой и становлюсь лучше. И я хочу превратить свою историю во что-то полезное, что поможет другим людям. И конечно же, тебе.
«Но что может дать жизненный опыт другого человека?» – спросишь ты.
На самом деле многое. Когда ты соприкасаешься с чужим опытом, тебе становится легче проживать свой. Ты почувствуешь, что не одна, что есть люди, которые тоже сталкиваются с похожими ситуациями и преодолевают их. Ты сможешь посмотреть со стороны на свои мысли и чувства и, возможно, изменить отношение к той или иной проблеме. Поэтому я приглашаю тебя пройти этот путь вместе со мной.
Хочу отметить, что эта книга не совсем обычная. Она состоит из небольших глав, которые изначально представляли собой посты в соцсетях. Я начала писать их в конце 2020 года на творческом марафоне: каждый день публиковала текст о себе на страничке «ВКонтакте». У меня было море энергии, я успешно справлялась с челленджем и получала много удовольствия от процесса. Но потом энтузиазм стал исчезать. Появились более важные дела, а времени на то, чтобы переработать посты в книгу, не хватало. Периодически я садилась за нее, но быстро переключалась на что-то другое.
А потом наступило 24 февраля 2022 года. После этой даты во мне что-то сломалось. Мой мир полностью перевернулся. Я еще пыталась жить по-прежнему, пыталась публиковать посты в соцсетях и работать над книгой, но у меня плохо получалось. На какое-то время я потеряла смелость высказывать свое мнение. Так прошло еще два года.
Но в 2024 году я твердо решила, что хочу закончить книгу во что бы то ни стало! В марте я дала себе обещание, что сделаю это в ближайшие месяцы. И начала дописывать и выкладывать книгу по главам на сайт самиздата. Это сработало! Уже к июню я получила полностью готовую книгу, и по объему она получилась в два раза больше, чем я изначально планировала. И я очень счастлива, что это наконец случилось!
О чем же я буду рассказывать здесь?
О своей жизни, своем опыте. О детстве, психологических травмах, полученных в тот период, о том, как я взрослела, сталкивалась с трудностями, взлетала и падала. О взрослой жизни: чем я занимаюсь сейчас, как складывается моя карьера. Отдельную часть книги хочу посвятить своему мировосприятию: на каком фундаменте оно держится, о чем я думаю и к чему пришла в течение жизни. Обещаю, что тексты будут очень разными. Какие-то с юмором и иронией, другие серьезные или грустные. Где-то я попытаюсь проявить креативность и сделать что-то необычное. Но в каждой главе обещаю быть самой собой и максимально искренней.
А если тебе нравится то, что я делаю, обязательно подпишись на меня в соцсетях, поставь лайк наиболее понравившемуся посту и напиши к нему комментарий. Мне очень помогает твоя поддержка!
А теперь посылаю лучик добра и любви, чтобы сегодня у тебя было самое прекрасное настроение. Желаю приятного чтения. И мы начинаем!
Глава 1. Запомни это имя
Привет! Давай знакомиться?
Меня зовут Стейси Мурашка. Му-ра-шка! Не Мурашкина, не Мурашевич, не Мурашова. Мурашка! На конце «а», это важно.
Знаешь, какой самый частый вопрос задают люди, когда знакомятся со мной, а я на него отвечаю: «Да, настоящая. Нет, не псевдоним. Да, так в паспорте написано»? Это, конечно, о моей фамилии. Теперь догадаешься, что спрашивают дальше, если ответ: «Нет, не настоящее. Да, псевдоним». Это об имени. По документам меня зовут Анастасия. Но мне очень нравится, когда меня называют Стейси. И ты тоже можешь обращаться ко мне именно так.
Я не бухгалтер, не специалист по недвижимости, не юрист. Не продажник и не закупщик. И даже ноготочки не делаю. Я не нашла себя ни в одной из социально одобряемых, нормальных профессии, где можно получать достойные деньги в комфортном офисе с 9:00 до 18:00.
Я писатель и редактор. Пишу и редактирую за совсем небольшие деньги. Но заработок становится не важен, когда я сажусь за компьютер или открываю заметки в телефоне и уношусь в мир слов и смыслов.
Если чуть подробнее, то я пишу художественные, копирайтерские и нон-фикшн тексты, стихи и прозу, один раз даже сочинила пьесу. Вычитываю романы и книги начинающих авторов как корректор или литературный редактор. В этом тоже есть творческий процесс, и я кайфую, когда произведение превращается из «гадкого утенка» в «прекрасного лебедя». Так что, если задумаешь написать книгу, ты знаешь, к кому обратиться за редактурой. Я всегда открыта к предложениям.
Что еще нужно знать о Мурашке? Вот десять фактов обо мне. Но чтобы было интереснее, один из них я придумала. Отгадаешь какой?
1. Я единственный ребенок в семье.
2. Окончила школу с золотой медалью.
3. Планировала стать президентом.
4. Я дипломированный журналист.
5. Первый раз вышла замуж на четвертом десятке, детей у меня нет.
6. Более семи лет работала HR-ом (менеджером по персоналу).
7. Проехала половину Европы на велосипеде.
8. Написала нон-фикшн книгу.
9. Из тортиков обожаю «Эстерхази» и не люблю «Цугский вишневый торт».
10. Воспитала 250 детей.
Можешь не отвечать сейчас, вернемся к этому разговору, когда узнаешь меня получше. А пока, если ты читаешь меня на «Литресе», не забудь поставить пять звездочек этому скромному автору. А если захочешь пообщаться, пиши мне в соцсетях. «ВКонтакте» ищи Анастасию Мурашку (https://vk.com/a.murashka (https://vk.com/a.murashka)), в «Телеграме» мой ник – @murashka90.
Меня зовут Стейси Мурашка. Му-ра-шка! Не Мурашкина, не Мурашевич, не Мурашова. Мурашка! Просто запомни мое имя.
Глава 2. Хештеги моего детства
Под постом в «Инстаграме»[1 - Организация признана экстремистской, деятельность на территории РФ запрещена.] можно разместить до тридцати хештегов. Но чтобы увеличить вовлеченность аудитории, рекомендуют использовать не более десяти штук. В этой главе хештегов будет всего пять, но это самые главные хештеги моего детства, на которых строилась моя личность.
#сатка
Это моя маленькая родина, здесь начиналось становление Мурашки. Небольшой промышленный город в Челябинской области, где производят огнеупоры из минерала магнезита. Я переехала в Сатку из столичного Екатеринбурга в возрасте шести лет, когда мама второй раз вышла замуж. Жила на улице 50 лет ВЛКСМ, совсем рядом с карьером, где происходила добыча магнезита, ходила в школу № 5, заводила друзей, взрослела. Первые достижения, первые потери, первая любовь – все случилось здесь.
Я тоскую о Сатке. Это город, в котором я провела десять лет жизни. Город, с которым связаны самые ностальгические воспоминания. Я уехала оттуда после окончания школы, чтобы поступить в университет, и больше никогда не смогу вернуться. Хотя иногда очень хочется.
#зарождающийся_писатель
Удивительно, но писатель стал проявляться во мне с самого детства. В садике я выпустила свою первую книжку – согнула несколько альбомных листов пополам, накалякала название на первой страничке и сделала внутри несколько рисунков и надписей. Вроде бы ничего особенного, обычное детское творчество. Но именно формат маленькой книжечки вызвал у меня неистовый восторг.
Потом были сериалы, которые мы «показывали» с двоюродной сестренкой во время детских игр, и первые примитивные романы, которые я вечерами писала в больших тетрадках. И чем старше я становилась, тем сильнее проявлялся мой творческий потенциал.
#отличница
С первого класса я была отличницей. Делала все домашки, выполняла все задания, стремилась везде быть лучшей. А если получала четверку – это становилось огромной трагедией и выбивало меня из колеи на весь день. Я рыдала, не могла успокоиться и чувствовала себя обессиленной. Тогда я, конечно, не понимала, что отличными оценками пытаюсь доказать окружающим, что достойна любви.
К сожалению, стремление сделать все идеально осталось со мной и во взрослой жизни. Я работаю над этим, но оно до сих пор очень мешает.
#90-е
Именно на этот период выпало мое детство. Тогда еще не было современных гаджетов, зато были «Тетрисы» и приставки «Денди». Провайдеры не провели интернет в каждый дом, зато мы смотрели фильмы на видеокассетах, а сериалы и мультики – по телевизору.
Я, например, обожала «Покемонов»[2 - «Покемон» – аниме-сериал, который транслировался в России по телеканалу ОРТ с 2000 по 2001 год.], но их показывали в дневное время, когда я еще находилась в школе. Но в пятницу уроки заканчивались пораньше, и я бежала сломя голову домой, чтобы посмотреть любимый мультсериал. А потом шла во двор гулять. Мы играли в фишки, прыгали через резиночку, собирали наклейки и вкладыши из жвачек, пили ядреного цвета газировку и были счастливы.
Эх, прекрасное время, как я по нему скучаю…
#маленькая_мурашка
Это мой внутренний ребенок и та девочка, которой я была в детстве. Не удивляйся, когда буду говорить о ней в третьем лице, потому что я не могу посмотреть на нее иначе, кроме как с позиции взрослого человека. Она неоднозначный персонаж: у нее есть и положительные, и отрицательные черты. Она раскрывает мой творческий потенциал, но в то же время приносит много проблем. Но даже когда маленькая Мурашка сильно капризничает, я не могу ее не любить.
Ну что, хочешь познакомиться с той, без кого вся эта история была бы невозможна? Маленькая Мурашка, выходи на сцену!
Детство
Когда ты хочешь быстрее повзрослеть –
ты еще ребенок. Но когда ты скучаешь
по детству – ты давно уже вырос!
С просторов интернета
Умные люди говорят, что все наши взрослые проблемы родом из детства. Я соглашусь с этим: в детстве я действительно нацепляла много всего, что мешает мне сегодня. Но в то же время мое детство было удивительной порой. Это период чудесных открытий, неразрушимой дружбы, настоящей любви. Именно тогда сформировалась творческая, смелая, разносторонняя маленькая Мурашка. И я благодарна судьбе, что она подарила мне эту клевую девчушку.
А проблемы и травмы – они случались и будут случаться с каждый из нас. Не стоит из-за этого винить своих родителей, горькую судьбу или что-либо еще. Неудачи происходят просто потому, что они происходят. Невозможно все предусмотреть. И взрослая позиция здесь – не сваливать все на кого-то, а принять ситуацию и двигаться дальше. Вперед к своей цели, навстречу своей мечте.
Глава 3. Маленькая Мурашка
Маленькая Мурашка была необыкновенным ребенком. Бесстрашная, умная, творческая, для нее не существовало границ. Такая славная, что большая Мурашка очень ей завидует.
Маленькая Мурашка родилась совершенно бесстрашной. Однажды она захотела встретить маму после работы на остановке. Мама трудилась в центре города и приезжала домой на трамвайчике, а маленькая Мурашка в это время находилась в садике. Но разве это проблема? Вижу цель, не вижу преград – взяла и пошла. Малышка миновала ворота детского сада, пересекла внутренний двор, нырнула в арку и зашагала к остановке. А там дорога… Страшно. Но маленькая Мурашка умела преодолевать страхи. Она собралась с силами, дождалась, когда машины проедут, и уже занесла ножку над проезжей частью, как вдруг ее остановила какая-то сознательная тетенька. Женщина взяла малютку за руку и отвела обратно в детский сад. Ведь взрослые тетеньки давно забыли, что значит быть детьми, и им очень страшно за тех, кто совершенно бесстрашен.
Маленькая Мурашка была очень умной. В свои пять лет она решала сложную арифметическую задачу. Малютку мучил вопрос: что же будет дальше после цифры 19? Она думала над этой проблемой целыми сутками, но никак не могла найти ответ. Озарение произошло на занятии по физкультуре. В тот день Мурашка бежала по залу так, что чешки сверкали, и бормотала про себя:
– Восемнадцать, девятнадцать… Четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать.
А потом как щелкнуло в мозгу: двадцать, двадцать один, двадцать два, двадцать три, двадцать четыре! Маленькая Мурашка поняла систему и досчитала до ста. Такая умница!
Маленькая Мурашка с самого детства проявляла артистические способности. Она постоянно играла в детсадовских спектаклях: была бабочкой и лягушкой в «Дюймовочке», котенком из «Кошкиного дома», старшей сестрой в «Золушке». Только главные роли деточке не давали. Но маленькая Мурашка не парилась, ведь у нее был свой сериал.
Да, маленькая Мурашка создавала сериалы. Вместе с двоюродной сестренкой Аней они представляли себя смелыми девушками, которые убегали от двух злодеев Кена и Бена. Погони, приключения, экшен. А еще там был Автопилотчик (его так звали). Кто это, не спрашивай, я не помню! Но он тоже из клана злодеев. Все время строил козни и мешался под ногами. Но добро всегда побеждало, а фантазия цвела бурными красками.
Маленькая Мурашка не знала никаких рамок и границ. Она хоть и была девочкой, позволяла себе драться с мальчишками. Так их мутузила, что воспитатели с криками подлетали к поверженным на пол противникам и поднимали их. Общество возмущалось: «Девочка? Как же так? Нельзя! Должна с куклами играть и мужу не перечить». Но маленькой Мурашке было все равно. «А что он обзывается? Девочек обижать нельзя!»
Еще маленькая Мурашка хотела поскорей стать взрослой и жаждала власти! Как-то раз общество у нее спросило:
– Крошка, кем ты хочешь стать?
– Президентом! – ответила она.
А что, хорошая работа! Ответственная. Столько всего нужно сделать, улучшить, поменять. Куча дел, малышка такое любила. Но президентство у маленькой Мурашки не было приоритетным направлением. Она смотрела боевики по телевизору и в большей степени мечтала стать полицейским, чем кем-то другим. Именно полицейским, хотя такой профессии в России в 90-е годы не существовало, были лишь милиционеры. Эх, ни в то время маленькая Мурашка родилась, лет бы на двадцать позже!
Самой вкусной едой для маленькой Мурашки был детсадовский столовский хлеб с солью, оставшийся с ужина. Им угощал охранник, когда все дети и воспитатели уходили и группа закрывалась. Маленькой Мурашке так нравилось лакомство, что она уплетала его за обе щеки. А вот суп маленькая Мурашка не любила. Однажды мама ей сказала:
– Пока суп не съешь, из-за стола не выйдешь.
И сидела маленькая Мурашка, давилась этим супом. Не хочется. Но мама же сказала! И тогда предприимчивая девчуля придумала план: есть же вкусный компот! Она налила немного супа в стакан с напитком. Получилось вполне сносно. Так умненькая малышка справилась с невкусным обедом.
Зато мороженки маленькая Мурашка обожала. Беленькие, в вафельном стаканчике. Однажды бабушка купила такое лакомство для внучки в киоске. Продавщица высунулась с мороженым в руке, увидела крошку и спросила:
– Что это у вас ребенок такой грустный – не улыбается?
Маленькая Мурашка зыркнула испепеляющим взглядом и ответила:
– Я не грустная. Я серьезная! Президентом готовлюсь стать. Или мир буду спасать от зла, еще не решила.
Вот такая была маленькая Мурашка!
Ох, чего только она не делала. Ходила к логопеду и «выговаливала», а потом выговаривала букву «р», пыталась выбраться из кроватки и сломала руку, ела огромного шоколадного деда мороза, боялась инопланетян, смотрела мультики про Дон Кихота и цветных человечков, которые забирались на пальму, рисовала на обоях, после чего пришлось делать ремонт, изучала геометрию вместе с дядей, создавала книги, играла в «Танчики» на приставке «Денди». И еще многое-многое другое.
Глава 4. Настоящие друзья
И у этой малышки были настоящие друзья. Мои друзья, которых я никогда не забуду. Два товарища по играм и проделкам. Два побратима. Хочу тебя с ними познакомить.
Один из них – Кузя. Высокий, поджарый паренек с карими глазами. Брюс Уиллис моего детства! Только майку носил не белого цвета, а желтого. Удивительно, но он никогда не мерз, не то что я. В холодную погоду Кузя накидывал на плечи темно-зеленую куртку. Сразу таким красавчиком становился, загляденье!
Сколько параллельных миров мы с ним спасли, не сосчитать! В скольких сказочных королевствах побывали. Выбирались с тонущих кораблей и с захваченных террористами зданий. А однажды даже слетали в открытый космос наперегонки: до Юпитера и обратно. Первой к финишу пришла я, Кузя, конечно же, мне поддался. Я же девочка! Если бы вместо меня в соревновании участвовала Синька, я думаю, он тоже бы уступил. А вот, кстати, и она – моя вторая закадычная подружка.
Синька – худенькая девчушка маленького ростика. Глубокие синие глаза. Уже тогда в ней чувствовалась порода и стать. Она любила надевать длинное платье в пол. Рассказывала, что ткань для него привезли из-за границы. И это в начале девяностых, когда импортные вещи достать было непросто. Может, она и выдумывала. В детстве мы все любим пофантазировать.
С Синькой мы ходили на балы, танцевали зажигательные танцы, порхали по всей квартире как бабочки. Я научила ее нескольким трюкам из художественной гимнастики. Кувырок, переворот, сальто. У Синьки отлично получалось. Она могла бы далеко пойти, если бы продолжила заниматься.
Я, Кузя и Синька стали нерушимой командой. Друзья сопровождали меня везде, мы были неразлучны. Вместе делили счастливые мгновения, вместе переживали моменты, когда становилось грустно. Кузя крепко обнимал меня, а Синька присаживалась на колени и держала за руку. С ними я могла преодолеть все.
Как же я до сих пор люблю моих друзей – мои детские игрушки. Кузя – связанный крючком белый заяц с огромными лапами. Синька – синяя кошка с желтыми ушками, сшитая из лоскутков ткани. Их сделала для меня мамочка по выкройкам из журнала рукоделия. Синька и Кузя были уникальными, непохожими ни на одну магазинную игрушку в мире. И эта дружба до сих пор остается самой крепкой и бескорыстной из тех, что случались в моей жизни.
Глава 5. Дашь мне руку?
Здравствуй, милашка! Что ты здесь делаешь? Куда идешь? Ты уверена, что тебе нужно именно туда? Ты, наверно, потерялась? Я могу тебе помочь. Возьми мою руку, не бойся. Идем?
***
Мы с Кириллом играли на площадке в детском саду. Был теплый солнечный денек, на небе ни облачка. Мальчишка с восторгом рассказывал:
– Моя мама обещала, что заберет меня пораньше, ведь сегодня мой день рождения! Дома она испечет вкусный торт и вручит подарок. Я думаю, это будет большая машинка. И я буду гонять на ней, вжиу-вжиу, – он изобразил звук работающего двигателя.
Мама Кирилла всегда рано за ним приходила, он даже на ужин не оставался. Не то что моя. Моя была занятой, работала в университете в центре города – очень далеко от детского садика. Мне приходилось долго ждать, пока она приедет. К этому времени всех детей уже забирали из группы, уходили воспитатели, садик закрывался и я оставалась одна с ночным сторожем.
Не скажу, что чувствовала себя обделенной. Я играла столько, сколько хотела, а когда все расходились, дяденька сторож кормил меня вкуснейшим лакомством. Он брал кусочек хлеба, который оставался с ужина, посыпал солью и отдавал мне. А я с блаженным удовольствием пятилетнего ребенка его съедала.
Сегодня мне хотелось показать маме акварельный рисунок. На нем были изображены цветные рыбки, из их ротиков поднимались пузырьки воздуха. Я нарисовала маленькие прозрачные кружочки свечкой еще до того, как начала наносить краску, и они просвечивали. Получилось здорово. Мой рисунок повесили на выставку детских работ, и я этим очень гордилась. Хотела, чтобы мама гордилась мной тоже.
И тут в голове созрел хитрый план.
– А пошли сами встречать наших мам? – предложила я Кириллу. – Они тогда сразу придут! – Мы направились в сторону выхода из детсада, но на полпути Кирилл остановился.
– Нет, я не пойду, – заныл он. – Я дождусь маму здесь. Нельзя выходить за территорию.
– Хм, а я пойду, – бросила ему я и пошла до калитки. Мне нужно было добраться до трамвайной остановки, я знала, где она, так как несколько раз ходила туда вместе с бабушкой. Идти всего ничего: после ворот детского сада нужно пересечь внутреннюю площадку во дворе, через огромную внутреннюю арку выйти на улицу. Дальше дорога – небольшая однополоска, сразу после нее начинались трамвайные пути.
Перед дорогой я остановилась, все-таки никогда не переходила ее одна. Пару секунд постояла и уже была готова шагнуть, как вдруг меня окрикнули:
– Девочка, что ты тут делаешь? – ко мне подошла незнакомая тетя.
– Я иду на остановку, встречать маму.
– А где твоя мама?
– Она сейчас приедет с работы.
– А откуда ты пришла?
– Из садика.
– Тебя, наверно, потеряли, – покачала головой тетенька. – Пойдем, нужно отвести тебя обратно. Давай руку! – Женщина схватила меня за руку, и мы пошли в садик, где меня ждала головомойка от перепуганной воспитательницы.
В тот день я получила психологическую травму и больше никогда не ходила встречать маму на остановку. До сих пор пойти куда-то одной, в незнакомое место, к незнакомым людям – для меня хуже конца света. Мне страшно и некомфортно. А внутренний голос шепчет: «Не надо! Не высовывайся. Не совершай ошибку. Останься тут! Там – незнакомый мир, ты можешь влипнуть в историю! Тебя будут ругать, потом ты почувствуешь боль в душе. А здесь комфортно, здесь все понятно, здесь ничего не происходит. Здесь ты в безопасности!»
***
Через год после неудавшейся попытки встретить маму я пошла в первый класс. У меня была хорошая предварительная подготовка: я умела писать, хорошо читала, запросто решала математические задачки. Со всеми заданиями, которые давала учительница Татьяна Николаевна, я справлялась быстрее, чем одноклассники.
– Коля, давай в крестики-нолики сыграем? – начинала доставать соседа я.
– Нет, я еще не закончил, – бубнил он, продолжая выводить закорючки в прописи. – Отстань, Мурашка!
– Катя, дай свою классную многоцветную ручку порисовать, – поворачивалась я к девочке на задней парте.
– Анастасия, хватит разговаривать! – учительница подходила ко мне и делала замечание.
– Но я уже закончила задание в прописи. Можете посмотреть.
– Ты закончила – хорошо. Но это не значит, что нужно отвлекать других! Посиди молча, – учительница отворачивалась и шла обратно к доске.
«Посиди молча, – проносилось в моей голове гнусавым голосом. – Нет, это скучно!»
– Катя, дай ручку! – шептала я, чуть обернувшись, чтобы не привлекать внимание.
– На, держи!
Я крутила полученное сокровище в руках. Еле могла обхватить толстый пластмассовый корпус пальчиками, внутри него скрывалось несколько разноцветных стержней. Фантастика! Нарисую принцессу в красивом платье и сапожках! И я начинала пробовать цвета на задней обложке тетради.
– Анастасия! – учительница снова подходила ко мне и требовательно смотрела. Ручка возвращалась к хозяйке, а мне приходилось тихо ждать следующего задания, рассматривая пыхтящих над прописью одноклассников.
Татьяне Николаевне так не нравилось мое поведение на уроке, что она приняла меры: написала записку маме и стала реализовывать план по укрощению непослушной ученицы.
«Настя очень хорошо подготовлена к школе, замечательно развита. Но на уроках частенько занимается посторонними делами в перерывах между заданиями, чем обращает на себя мое внимание. Придется нагружать ее под завязку, не давать ей передышки».
Татьяна Николаевна стала давать мне больше заданий, и я приняла эти правила игры. За каждую решенную сверх нормы задачку мне ставили пятерку. Я перестала отвлекать соседей и уже сама просила дополнительные задания. Выполнено – пятерка, выполнено – пятерка, выполнено… Стимул – подкрепление. Не думай, не отдыхай, делай, делай, делай! Эта стратегия закрепилась в поведении как успешная.
Только ничего хорошего из этого не выходит. Во взрослой жизни так не работает. Сейчас я не даю себе расслабиться, делаю больше и быстрее других, занимаю все свое время выполнением трудовых задач, пытаюсь доказать, что я чего-то стою. Мне нужна «пятерка» – одобрение, поощрение, похвала. Заметьте меня! Заметьте! Дайте мне немножко любви, которой мне так не хватает с детства!
Но за то, что ты упахалалась на работе, пятерки не ставят, просто навалят еще больше. Начальник заметит, что на этой лошадке можно пахать, но вряд ли сделает ее председателем колхоза. А ты уже отдала все свои силы какому-то работодателю, который через полгода о тебе даже не вспомнит. Ты выдохлась до изнеможения, до состояния «быстрее лечь спать после работы, чтобы завтра снова пойти на работу». Ради чего? Что осталось тебе самой? Пустота, отсутствие смысла в жизни, депрессия.
***
Милая моя, маленькая Мурашка, я хочу обратиться к тебе! Это я, твоя большая Мурашка. Я знаю, что взрослые не всегда правильно вели себя с тобой, что случались вещи, от которых тебе сейчас становится больно. Но я понимаю, что тебе нужно, и я могу помочь. Ведь я – это ты, а ты – это я. Возьми мою руку, не бойся.
Я всегда буду рядом, что бы ни случилось. Ты можешь на меня положиться, правда. Я отведу тебя на остановку, где мы вместе встретим маму. Тебе больше не нужно бояться этого мира, не нужно сидеть за забором, окопавшись от злых людей, которые обидят, и закрывшись от ситуаций, которые расстроят, выбьют из колеи. Мир большой и интересный, и он ждет нас! Пойдем, взглянем на него?
Я знаю, ты у меня большая умница. Ты работаешь не покладая рук, ты труженица, ты делаешь много, чтобы чего-то достичь. Только тогда тебя кто-то наконец полюбит, так тебе кажется. Только тогда ты по-настоящему молодец, только тогда ты имеешь ценность. Но я люблю тебя не за твои заслуги, а потому, что ты просто есть. Ты – моя маленькая девочка. Самый дорогой для меня человек. И даже если ты будешь неуспешна, я все равно буду любить тебя, моя маленькая Мурашка! Береги себя! Побольше думай о том, что хочешь именно ты, и делай это. И не забывай отдыхать.
Глава 6. Великие дары семьи
– Ой, какая милашка у вас родилась! Малышка-Мурашка! От кого эти глазки? От мамы. А этот носик? От папы. А эти ушки? Точно от дедушки! Ути-пути, какая хорошенькая!
Такие слова любят говорить взрослые тети, когда видят чужого ребенка. Но я думаю, что черты лица – не самое важное, что могут передать нам родители. Есть дары и посерьезнее. Мы получаем их через гены или в процессе воспитания, но оценить можем только в более сознательном возрасте.
***
Мы лежали с мамой на раскладном диване: я еле сдерживала рыдания, а она гладила свою маленькую девочку по голове, хотя мне было на тот момент уже тридцать лет. Двухкомнатная квартирка на проспекте Победы в Челябинске, второй час ночи, отчим и брат уже спали. В моей душе царил полный хаос. Полчаса назад я плакала в ванной из-за одного человека. Родного человека. Уму непостижимо – это мой родственник, мой дядя. Как он мог так обидеть меня?
А ведь пару часов назад все было замечательно. Я приехала в Челябинск на празднование маминого юбилея. Отмечали в добротной кафешке, пригласили родственников. Все как положено: я ковыряла вилкой салат, мама организовала конкурсы и развлекала собравшихся, брат крутил розы из салфеток, диджей включал песни группы «Кар-Мэн»[3 - Российская музыкальная группа.], гости танцевали и веселились.
После официальной части некоторые гости переместилась в квартиру, где жили родители, чтобы продолжать банкет. Сидели долго, трепали языками.
– Пойдем, составишь мне компанию, – дядя отправился курить в подъезд и потянул меня за собой. Пришлось пойти.
На лестничной площадке в пылу разговора он начал говорить неприятные вещи про мою первую книгу, которую я выпустила буквально полгода назад и считала самым важным творением в жизни. Я не смогла от этого отгородиться и адекватно отреагировать, и мои чувства вылились в истерику. В конце концов, я собралась с силами и попросила дядю поехать домой. Он нехотя ушел.
Чуть позже расскажу эту историю подробнее, а сейчас хочу подсветить, что в трудную минуту именно мама была рядом.
– Тихо, дочка, все будет хорошо, – успокаивала она. – Он просто очень озлобленный человек. Не слушай его. Не принимай к сердцу. Ты у меня самая лучшая. Самая умная и талантливая. Я люблю тебя!
Я чувствовала мамину поддержку, глотала слезы и потихоньку успокаивалась. Тогда я впервые поняла, какая она сильная женщина.
Ей пришлось повзрослеть довольно рано: она родила маленькую Мурашку в возрасте девятнадцати лет. Совсем еще молодая, студентка второго курса химфака политехнического института[4 - В настоящее время – Уральский федеральный университет имени Б. Н. Ельцина.], она, наверно, мечтала совсем о другой жизни. Но случилась я. С отцом сразу не сложилось – он ушел из семьи, и мама осталась одна с малышкой на руках. Ей тогда пришлось нелегко: она совмещала материнство и учебу, сдавала сессии. Но она справилась. И справляется каждый раз.
От мамы я взяла стойкость, силу противостоять всем жизненным неурядицам, твердость духа, чтобы подниматься каждый раз, когда упадешь. А еще она научила меня искренне любить людей. Родных, друзей, окружающих. Если человек «мой», я постараюсь максимально поддерживать его в любой ситуации.
***
– Смотри какая колбаса! – отчим подошел ко мне и показал куда-то вниз, на пол.
– Где? – не поняла я и опустила голову.
– Да вот, – он воспользовался наивностью подростка (мне было четырнадцать лет) и ухватил меня за нос двумя пальцами. – Поймал деловую колбасу!
– Костя, почему это я деловая колбаса? – Я всегда звала его Костей, с тех пор как он появился в нашей семье. Присвоить ему титул отца я не смогла, да и он на этом не настаивал.
– Потому что я смотрю на тебя и вижу: ты деловая колбаса!
– Ладно, я согласна, что деловая. Серьезная и ответственная – это про меня. Но колбаса-то почему? – улыбнулась я. – Раньше ты меня сосиской называл!
– Да. Раньше была сосиска, – с невозмутимым выражением лица ответил он. – А теперь выросла и стала колбасой. Деловой колбасой!
Я рассмеялась. Он умел развеселить меня, да и всех окружающих. Костя всегда был душой компании, много общался, шутил. Я удивлялась, как он может найти общий язык и с таксистом, и с продавщицей в магазине, и с руководителем цеха. И даже со мной – вечно серьезной, застенчивой, неприветливой.
От отчима я получила чувство юмора, научилась шутить и веселить окружающих. И еще он передал мне великую способность смеяться над собой.
***
Я затащила велосипед на пятый этаж обыкновенной советской панельки на самом краю старой Сортировки[5 - Район в Екатеринбурге.]. Бабушка встретила меня в дверях и предложила помочь с железным конем.
– Нет-нет, – поспешно отказалась я. Моя старенькая Merida[6 - Велосипед, произведенный компанией Merida.] и для меня была очень тяжелой, куда уж напрягать пожилого человека. Я попыхтела, закатила велосипед в кладовку и зашла в квартиру.
– Ну привет. Проходи. Кушать будешь? Я купила булочки с маком, – сказала бабуля.
– Нет, спасибо, разве что чай попью.
Мы прошли в кухню. Бабушка заварила чай и принесла коричневую картонную папку, которая еле закрывалась из-за большого количества бумаг.
– Это оно? – спросила я. Бабуля кивнула. Ради этого сокровища я проделала столь долгий путь с другого конца Екатеринбурга.
В папке было множество отдельных листов, тетрадей и записных книжек со столбиками текста, написанными где-то ручкой, где-то простым карандашом. Какие-то записи уже совсем выцвели от старости. Другие хорошо сохранились. Чтение затруднял мелкий неразборчивый почерк. Я просмотрела несколько листов и становилась на одном, где текст показался мне наиболее понятным.
Поезд скрылся вдали, и последний вагон
Мне как друг подмигнул из ночи.
И опять тишина, лишь колес перезвон,
Да еще мое сердце стучит.
Через рельсы поземка струится ручьем.
И снежинки как рой мотыльков
Пляшут в свете вокзала и под фонарем
В незатейливом танце ветров.
Я с тобой расстаюсь, и не нужно нам слов,
Мы друг друга поймем и без них.
Вот стою и мечтаю, как встретимся вновь,
Твою руку сжимаю в своих.
Ты сказала: «Ребята! Вам верить нельзя,
За словами таится обман!»
Только это не так, докажу тебе я:
Буду ждать. И любить как Тристан.
Вот твой поезд к перрону уже подошел,
Прогудел, деловито стоит.
Я надеюсь, все будет у нас хорошо,
И разлука меня не страшит.
А когда будешь ехать, взгляни из окна
На заснеженный сказочный лес.
И тогда ты поймешь, что совсем не одна,
Где-то сердце влюбленное есть[7 - Стихотворение Юрия Семеновича Захарченко.].
Это стихотворение написал мой дедушка. И все остальные стихи, лежащие в этой папке. Я действительно держала в руках настоящее сокровище.
– Бабуль, это потрясающе! Это же можно оцифровать, составить сборник стихов и издать его. Будет полноценная книга!
– Да, только надо этим заниматься, – вздохнула она. – Я начинала забивать их в компьютер, но это непросто дается. Слишком почерк у него неразборчивый.
Дедушка подарил мне творческий потенциал. Любопытный, пытливый ум, креативность, желание создавать новые миры. Грустно, что его давно нет с нами рядом. Но он продолжает жить в наших сердца и в этих стихах.
***
– Такая я была малышка, – я перелистывала фотоальбом и показывала детские снимки подруге. – От мамы получила стойкость и любовь к людям, от отчима – юмор, от дедушки – творческое начало.
– Погоди, а где твой отец? – спросила подруга.
– Он давно не живет с нами, – я пожала плечами. – Я почти ничего не знаю о нем. Каким он был, какой он сейчас. Хотя подожди, – я задумалась, – я знаю, что получила от папы. Глаза! У меня большие слепые глаза. У отца было плохое зрение, он в огромных очках ходил.
Глава 7. Ищу большого мамонта
С папой у меня как-то сразу не сложилось. Видимо, вселенная решила, что я справлюсь и без него. Справлялась я не лучшим образом и всегда завидовала девочкам из полных семей. Смотрела художественные фильмы и поражалась, как же отцы любят своих дочек, души в них не чают, задаривают их подарками и вниманием. Красивая картинка, от которой на глаза наворачивались слезы. Почему же я всего этого лишилась?
Отец ушел из семьи, когда мне было три года. Без объяснений, без скандалов. Просто сказал: «Я так жить не могу» и собрал вещи. Мы тогда обосновались на квартире у бабушки, ютились втроем в небольшой комнате. Характер у моей бабули далеко не сахарок, и конечно, возникали бытовые проблемы и непонимание, с чем отец не справился. Он сбежал и унес с собой частичку любви, очень необходимую мне. Оставил только огромную дыру в душе, которая до сих пор не затянулась. И не затянется никогда.
Психологи твердят, что все наши комплексы, страхи, зажимы – все идет из детства. У меня из той поры целая шкатулка неприятных подарочков, которые болью отзываются в сердце, чуть их затронешь. По сей день они мешают мне быть счастливой и реализованной. Всю жизнь я пытаюсь заслужить отцовскую любовь: много учусь, работаю допоздна, забиваю на себя и свои желания. А потом плачу в подушку, что что-то в моей жизни идет не так.
Кажется, я должна ненавидеть папу. Было по-всякому: когда-то любила, когда-то ненавидела. В подростковом возрасте, например, я неистово хотела с ним встретиться. Верила, что наша разлука – это чьи-то злые козни и я могу все исправить. Найду его, обниму, он очнется, прослезится, и все будет хорошо. Эта встреча случилась, когда мне было шестнадцать лет. Он появился, а потом опять пропал. Ничего не изменилось.
Я стала взрослой, и детская вера в чудо испарилась. Я стала ненавидеть отца, винила его в своих комплексах и одновременно пыталась понять и принять папин поступок. Ходила к психологам, писала письма, над которыми рыдала. Но обида оставалась. Боль возвращалась всегда, что бы я ни делала.
И сейчас, мне кажется, я наконец-то с этим справилась. Несмотря на боль, которая разрывает меня, я научилась быть благодарной отцу. Я перестала его винить, поняла, что в тот момент он поступил наилучшим для себя образом и имел на это право. Да, это негативно отразилось на маленькой Мурашке, но, если бы те давние события не произошли, я не стала бы той, кто я есть сегодня. В моей душе образовалась заноза, которая каждый день ноет. И я лечу ее текстами. Представляешь, я стала писателем благодаря моему отцу! И за это ему огромное спасибо. А что до счастья и внутренней гармонии (кстати, говорят, счастливых писателей и не бывает), то, наверно, и черт с ними.
Но есть одно но. Меня беспокоит то, что я говорю слова прощения и благодарности заочно. А хотела бы осмелиться сказать их лично.
Не так давно отчим случайно или специально завел разговор об отце:
– А ты, кстати, не хочешь встретиться с ним?
– Конечно нет, – ответила я. Такая мысль даже не приходила мне в голову. Нет, ни за что.
– Подумай над этим, – продолжил Костя. – Говорят, чтобы отпустить ситуацию и по-настоящему простить человека, нужно увидеться с ним еще раз. Разыскать его и поговорить. Тогда станет легче.
Я отмахнулась от этой идеи, но через какое-то время поняла, что, может быть, это действительно то, что мне нужно?
Я стала снова искать его, но прошлые контакты были давно потеряны. Прошерстила соцсети и упоминания в интернете. К сожалению, ничего не нашла. Но я не отчаиваюсь. Мир тесен, и, может быть, кто-то из моих читателей узнает этого человека и поможет мне с ним связаться. Я была бы очень благодарна.
Моего папу зовут Виктор Анатольевич Мурашка, дата рождения – 23 сентября 1967 года, семнадцать лет назад он жил в Екатеринбурге. У него есть еще одна дочка от второго брака, ей сейчас где-то двадцать пять лет. Вот, наверно, и все, что я знаю о моем потерянном папе-мамонте.
Большой мамонт, отыщись! Услышь мой зов, приди и меня непременно найди. Маленького мамонтенка больше не пугают ни волны, ни ветер. Я здесь, я готова, я жду. Давай уже разберемся с этим окончательно. Ведь так не должно быть на свете, чтоб были потеряны маленькие Мурашки.
Глава 8. Когда боишься темноты
Все мои взрослые психологические проблемы, как, наверно, и у большинства людей, родом из детства. Уход отца из семьи и негативные последствия смелого путешествия на остановку продолжают омрачать мою жизнь сегодня. Но есть еще кое-что, с чем я не могу до сих пор справиться. Это детский страх, о котором стыдно рассказывать, когда тебе уже больше тридцати лет. Я боюсь темноты и оставаться одна ночью.
***
Часы пробили полночь, я выключаю свет и забираюсь под одеяло. Сегодня я осталась в квартире одна, и от этого мне не по себе. Вроде взрослая девушка, но до сих пор боюсь темноты. Вдруг из-под кровати выскочит бабайка и утащит меня в свое царство. Отгоняю пугающие мысли, стараюсь поскорее заснуть.
Хочется перевернуться на другой бок, но мне страшно пошевелиться. Тогда монстры точно меня найдут. Они уже затаились в каждом темном углу и ждут малейшего шороха. Но я это знаю и не выдаю своего присутствия. Меня здесь нет, в этой комнате пусто, под одеялом – никого.
Как назло, заснуть не получается. Я осторожно открываю глаза и смотрю на окно. Из-под темных штор просвечивает лучик света. Тонкая желтая полоска. Это фонарь или фары машины? Нет, не похоже. Лучик становится все больше и больше. И вдруг шторы разлетаются в разные стороны и на подоконнике появляются четыре силуэта. Темные высокие тени с длинными конечностями и овальной вытянутой головой. Я понимаю, что это пришельцы. Они пришли за мной. Кричу.
Тут же просыпаюсь. Это все мне приснилось. Никаких инопланетян в окне, только свет уличного фонаря пробивается через шторы. Я в безопасности. Переворачиваюсь на другой бок и замираю. Бабайка все еще прячется под кроватью – нужно быть осторожной. Я все еще одна в квартире, и здесь нет никого, кто мог бы меня защитить.
***
Мы переехали в Сатку из Екатеринбурга, когда мама второй раз вышла замуж, а я только-только пошла в первый класс. Сначала жили в съемной однокомнатной квартире. Места было немного, но мне выделили целую комнату: небольшой кусочек пространства два на три метра, который отгораживался от остального помещения большущим шкафом. Там еле умещались раскладной диван и стеллаж с игрушками, но мне этого вполне хватало. Остальная часть квартиры принадлежала маме и отчиму: на их стороне стоял большой спальный диван, телевизор, вязальная машинка, и можно было хоть чуть-чуть развернуться.
С того периода я помню не так много, но кое-что крепко засело у меня в мозгу. Мама и отчим были тогда совсем молоденькими и, конечно, любили ходить в гости и веселиться с друзьями. Часто меня брали с собой, но иногда приходилось оставаться одной дома. И в такие дни неизбежно наступала ночь.
Я боялась ложиться спать на своем диванчике и ждала, когда вернутся мама и Костя. Но спать хотелось. Тогда я устраивалась на родительской кровати, включала кассету с музыкой или смотрела телевизор (отчетливо помню, как показывали КВН и фильм «Иван Васильевич меняет профессию»). Свет в комнате, естественно, оставался гореть. Таким образом мне хоть как-то удавалось преодолеть страх, и я засыпала. Потом возвращались родители, будили меня, и я перебиралась в свою комнатку.
***
Видимо, в этот период и сформировался мой страх темноты и ночи. Оттуда же, как мне кажется, вырос страх одиночества. Я не только боюсь оставаться одна, мне еще жутко страшно пойти куда-то одной. Там ведь не будет никого знакомого и в каком-нибудь шкафу обязательно окажется бабайка, которая обидит. Гораздо проще сидеть в своем маленьком домике и не высовываться. Или таскать на все мероприятия подружку.
Но на то мы и стали взрослыми, чтобы научиться справляться с детскими страхами. Я не могу заставить солнце светить круглосуточно. И не могу найти кого-то, кто будет находиться со мной всегда и везде. Поэтому приходится защищать себя самой.
Расскажу механизм, как это работает. Угадай, кто в нас испытывает страх? Те девочки из детства, которые оставались дома в одиночестве и их некому было защитить. Но я уже давно выросла и могу постоять не только за себя, но и за маленькую Мурашку. И помогает мне в этом образ кенгуру, который я придумала. Я представляю, что моя маленькая Мурашка, которая хочет закрыться от ужасной бабайки под одеялом, находится в кармашке кенгуру-мамы – большой взрослой Мурашки. Малышка смотрит на мир из своего укрытия, чувствует себя в безопасности и перестает бояться. А когда совсем становится страшно, она прячет голову внутрь кармана.
– Тише, моя милая, – говорит большая Мурашка. – Я с тобой, я тебя защищаю. Никто не посмеет к тебе подойти, пока я рядом, даже беспардонные пришельцы. А я буду рядом всегда!
Так я успокаиваю напуганную маленькую Мурашку, она перестает паниковать, и мы начинаем делать важные и нужные дела. Или спокойно засыпаем.
Глава 9. Страшная тайна
Вот я и рассказала о начале жизненного пути маленькой Мурашки. Но время не стоит на месте. Так подросла и наша необыкновенная девочка.
Мурашка-подросток стала незаурядной, но противоречивой, драматичной и проблемной личностью. Чего она только не устраивала! Пыталась выгнать из школы нерадивого учителя, а в перерывах между общественной деятельностью страдала от одиночества, чувствовала себя никому не нужной в этом мире. Чуть позже один прекрасный паренек доказал ей, что она ошибалась, и в ее жизни случилась необыкновенная романтическая история. Но любовные глупости отходили на второй план, когда она думала об учебе и покорении великих вершин. В один прекрасный момент она поднялась настолько высоко в небо, что почувствовала себя настоящей звездой. Но задержаться там надолго не удалось, и возращение на землю было очень болезненным.
В следующих главах я расскажу четыре истории о подросшей Мурашке – будет много повествования и капелька спецэффектов. Надеюсь, тебе понравится. Я постаралась быть максимально искренней.
А сейчас хочу поделиться ужасным эпизодом из начальной школы. Долгое время (лет двадцать) я никому не рассказывала об этой страшной тайне, бесславном поступке, за который мне до сих пор стыдно. Но это был отличный урок, который я выучила на всю жизнь.
***
Второклассники сидели на корточках в школьном кабинете и играли в фишки. Каждый по очереди бросал на пол стопку ярких круглых картонных пластинок. Те, что перевернутся, считаются выигранными, их можно забрать себе.
Катина попытка была успешна, две фишки с покемонами перекочевали из стопки к ее коленкам. Оксана осталась ни с чем. Настала моя очередь. Я собрала фишки тыльной стороной вверх и приготовилась бить. Я была еще достаточно молода (мне только исполнилось восемь лет), но уже азартна. Удар!
Две фишки перевернулись. Но именно их я и поставила в начале игры.
– Эх, опять только свои отыграла, – расстроилась я.
А мне так хотелось выиграть такие же красивые кэпсы[8 - Другое название фишек.], как у Кати. Новенькие, блестящие, с переливающимся слоем. Не то что у меня – хорошенькие, но обычные и немного потрепанные, блеклые. Но удача не хотела поворачиваться ко мне лицом. Катя сделала очередной удар, все фишки перевернулись, и игра закончилась.
Тогда, в восемь лет, я впервые осознала, что завидую. Это злостное чувство захватило меня и не отпускало. И однажды оно нашло выход.
Школьники шумной толпой вывалились из кабинета и направились на урок музыки. Наш класс считался гимназическим, и мы занимались не в здании школы, а в отдельном помещении на территории детского садика, а дополнительные творческие занятия проходили в школе искусств. До нее нужно было идти несколько кварталов, и классная руководительница раз в неделю водила нас туда.
Так сложилось, что в тот раз я не пошла с однокашниками. Свою пятерку я уже получила, преподавательница отметила мои отличные успехи в четверти и разрешила не приходить на последний урок. Я проводила глазами подружек и оглядела пустой класс. Идея созрела мгновенно.
Какое-то время я выжидала. Потом, оглядываясь на дверь, подошла к парте, за которой сидела Катя. Вот и ее портфель, фишки должны быть там! Я нашла их в боковом кармашке. Яркие! Красивые! Новенькие! Быстро пролистала картонки и несколько забрала. Взяла всего семь штук, чтобы Катя не заметила пропажи.
Успешно провернув операцию, я села за парту в блаженстве. Теперь у меня было целое состояние! Крутые блестящие фишки с покемонами! Я торжествовала, что получила желаемое.
Но кэпсы не принесли мне радости. Я не могла играть ими с друзьями, боялась, что все узнают о моем поступке и осудят. А отдать фишки обратно Кате было слишком стыдно. Я с сожалением и раскаяньем смотрела на свое сокровище. Меня мучила совесть, и я решилась на отчаянный шаг. Открыла окно, разорвала каждую фишку на кусочки и выкинула на улицу.
***
Мне стыдно за мой детский поступок. Но хорошо, что я совершила его в столь юном возрасте, сразу раскаялась, сама себя наказала и сформировала моральные ориентиры, которых придерживаюсь сейчас.
Глава 10. Уроки школы
Если я проиграю, то это не будет значить,
что нельзя было победить. Многие потерпели
поражение, стараясь достичь вершины Эвереста,
и в конце концов, Эверест был побежден.
Эрнесто Че Гевара
Учителя физики школы № 5 города Сатки менялись с незавидным постоянством. Каждый год приходил новый преподаватель, а то и два. Надолго никто не задерживался. Мы, ученики 7 «Г» класса, нисколько не переживали по этому поводу. Пока не пришла эта тетка. Любовь Ивановна.
Она не была учителем от Бога. Она не рассказывала с придыханием о физических явлениях, не рисовала на доске векторы, не объясняла, как решать задачи. Она заставляла нас просто читать учебник, делать конспекты и что-то тихо бубнила себе под нос. Нас она никогда не хвалила, наоборот, мне казалось, что она даже смотрит на учеников как-то недоброжелательно. Мы взаимно друг друга не любили.
В один прекрасный день я (а мне было тогда всего двенадцать лет) получила тетрадь с домашним заданием и ужаснулась. Четверка! Мой ответ подчеркнут красной пастой. Я перепроверила решение – все правильно, ошибки нет. Все как должно быть – и четверка! Ничего не понимаю! Я взяла тетрадь и подошла к злобной мегере.
– Любовь Ивановна, подскажите, почему у меня четверка за домашнее задание? – спросила я.
– Наверно, потому что ты неверно решила задачу, – учительница листала журнал и даже не подняла на меня глаза.
– Ответ верный! Я проверяла. Посмотрите. Может быть, вы ошиблись? – я протянула ей тетрадь. Она в ответ зыркнула недобрым взглядом из-под овальных очков и нехотя уставилась в мое решение.
– Тут у тебя что написано? – ручка с красной пастой указывала на мой ответ.
– 0,001 метров кубических!
– Это неверный ответ!
– Как неверный? – не понимала я. За идиотку она меня держит? Что за бред? – Объем – это масса, деленная на плотность. Я поделила, вот, смотрите! 0,001 получается! Это верный ответ.
– Нет! – резко ответила она, не дав мне договорить, и стала выводить цифры в тетради. – Правильный ответ – десять в минус третьей степени. Вот что у тебя должно быть написано!
– Но это же одно и то же! – взбунтовалась я.
– Нет! Это физика! Будь добра следовать ее законам и записывать ответы правильно. Иди, не мешай, мне надо готовиться к уроку!
Я отошла от учительского стола и в прострации села за парту. Конечно, я расстроилась из-за оценки. Это было несправедливо. Немыслимо! Ситуацию отягощало еще и то, что я была отличницей до мозга костей: всегда выполняла домашние задания, к каждому уроку читала параграфы учебника, могла ответить на любой вопрос учителя. Ответственная, аккуратная, дотошная. Получить четверку для меня было равносильно провалу. Тогда я еле сдержала слезы, люто возненавидела физичку и задумала месть. Во мне созрел мятежник.
Я решила написать петицию о защите прав униженных и оскорбленных учеников 7 «Г» класса и дойти с ней до директора. Воплотить идею в жизнь помогла мама. Мамы ведь всегда поддерживают революционеров и бунтарей, особенно когда их деточек обижают. Мы набрали текст обращения в программе Microsoft Word, прикрепили к документу список учеников моего класса и распечатали петицию в трех экземплярах. Это сейчас сайт change.org[9 - Онлайн-платформа, на которой можно создавать петиции для продвижения гражданских инициатив и решения социальных проблем.] есть, где можно сделать все с помощью одного клика, а раньше приходилось создавать петиции ручками на бумаге.
Я с воодушевлением помчалась в школу, приехала на маршрутке с другого конца города (мамина работа находилась так далеко), вбежала в класс до начала урока и стала собирать подписи школьных товарищей.
– Юль, это петиция по отказу от учителя физики. Подпиши! – обратилась я к однокласснице.
– Ничего себе ты придумала, – сказала блондинка Юля. – Давай подпишу.
– Отлично! Кать! Катя, подпиши во имя Родины?
– За Родину – хоть жизнь отдам, – усмехнулась спортсменка Катя. – Ага, готово.
– Пашка! Пашка Цветков! Иди сюда. Подпиши петицию.
– Что это тут у вас? – спросил самый известный хулиган в классе.
– Петиция! Надо подписывать. – Мальчик несколько замешкался, но все же поставил свою закорючку в документе. На этом революционное движение было пресечено.
– Что происходит?
Учительница биологии зашла в класс раньше, чем прозвенел звонок. Я не успела спрятать листок бумаги, и она выхватила его из рук одноклассника.
– Что тут у нас? Петиция! «Директору школы номер пять Барановой Елене Юрьевне. Мы, ученики 7 «Г» класса, отказываемся от учителя физики Любовь Ивановны Ивановой. Она плохо ведет уроки, не объясняет материал, не рассказывает, как решать задачи. Все это сказывается на нашей успеваемости и знании предмета. Просим предоставить нам более компетентного преподавателя». Хм, – молоденькая учительница биологии оглядела класс и уставилась на меня. – Мурашка, это твоих рук дело? Пойдем прогуляемся до кабинета завуча.
Мы прошли в небольшой кабинетик, который находился на втором этаже рядом с лестницей. Завуч Ольга Игоревна, один из самых уважаемых учителей в школе, напряженно стала разглядывать мою петицию. Я сидела рядом и ожидала жестокой головомойки.
– Анастасия Викторовна, кто это придумал? – наконец спросила она.
– Я придумала. Я сделала. Одноклассники ни при чем, – я как истинный революционер старалась взять всю вину на себя и обезопасить сторонников.
– А зачем?
– У нас слабый учитель по физике. Она ничему не учит, только заставляет самостоятельно читать учебник. Глупости всякие рассказывает. Неуважительно разговаривает. А еще она занижает оценки! Это несправедливо!
Ольга Игоревна пристально посмотрела на меня.
– Настя, – начала она, – я надеюсь, что ты поймешь. Я думаю, ты знаешь, что у нас печальная ситуация с учителями физики. Постоянного, хорошего преподавателя для средних классов в школе нет. И его достаточно непросто найти. Мы уже несколько лет не можем нанять такого специалиста, – она вздохнула. Ольга Игоревна не была злой или раздраженной, скорее, в ее голосе слышались нотки усталости. – И поскольку ты умная девочка, я скажу тебе то, что не должна говорить ни одному ученику. Я согласна: Любовь Ивановна не самый лучший вариант. Да, она где-то несправедлива. Да, она не блистает на уроках. Но она хоть как-то преподает физику. Другого учителя у нас нет. Выбор сегодня такой: либо она, либо никто.
Ольга Игоревна несколько секунд помолчала и взглянула мне прямо в глаза.
– Я понимаю твои эмоции, и мы возьмем этот вопрос на заметку. Но прямо сейчас ни ты, ни я не сможем ничего сделать. И петиция директору школы – ничего не решит. Ты осознаешь это?
– Да, – ответила я, потупив глаза. Я все прекрасно поняла. Я ведь и правда умненькая девочка.
Бунт подавили на самом корню. Я больше не писала петиций, не требовала смены власти. Я подстроилась под Любовь Ивановну. Приспособилась. И свою пятерку в четверти заработала. К концу года физичка даже начала меня хвалить. Я воспринимала это с усмешкой, она навсегда осталась для меня притеснителем вольных душ, угнетателем прав и свобод.
На следующий год я приспособилась к еще одному физику – бородатому мужчине. Его звали Артем Викторович. Прикольный преподаватель, но жутко требовательный, оценку у него можно было получить только на контрольных, а их надо было умудриться написать. Он продержался полгода (по слухам, ушел не сам, его забрали в армию). Потом была еще одна физичка, потом еще одна. И так до десятого класса, пока нас не передали постоянному учителю физики – прекрасному, достойному преподавателю.
В той детской борьбе я проиграла. Не дошла до вершины горы, свалилась вниз, когда подул сильный ветер. Но научилась быть более гибкой. Научилась адаптироваться к любым обстоятельствам. И это пригождается мне во взрослой жизни.
Возможно, это была не моя вершина, не мой путь, не мое сражение. А мой заветный Эверест, ради которого стоит залезть на баррикады или уйти в подполье, еще впереди.
P. S. Некоторые имена в тексте изменены.
Глава 11. Когда никто не любит
Учителя физики, естественно, были не самой важной моей проблемой в подростковом возрасте. Гораздо больше жизненных сил съедало чувство одиночества. Оно образовалось еще в глубоком детстве из-за ухода отца из семьи или еще чего-то, что стерлось из моей памяти, а по мере взросления расцветало все больше и больше. Единственный способ выплеснуть горе наружу и полечить душу, который у меня был, – это творчество.
Никто меня не любит, никто меня не ждет.
Быть может, я слова плохие вдруг сказала?
А за окном идет – все дождик льет и льет.
И вот снежинка на асфальт упала.
Такие стихи я писала после перепалок с родителями. Мне было пятнадцать, что с меня взять. Мы ругались из-за дурацких, незначительных вещей: бардака на столе или невымытой посуды. Вроде мелочи, но тогда я ощущала себя глубоко несчастной. Чувствовала, что никто меня не любит, никто не понимает.
Помню, я запиралась в комнате, забивалась в угол и рыдала. Мне казалось, что весь мир меня ненавидит, не принимает такой, какая я есть. Я могла плакать всю ночь. А на утро вставала с опухшими глазами. Отек спадал только к середине дня, а страдания надолго оставались в душе.
Иногда ночью я садилась на подоконник и смотрела на улицу. Ждала, что вдруг появится волшебник в длинном черном плаще и фиолетовом носке и заберет меня на другую планету. Но он так и не появлялся. Приходилось возвращаться в кровать и пытаться заснуть.
Никто меня не любит, никто меня не ждет.
Мне надоели россказни, притворства, игры, сказки.
Опять мне не поможет никто и не поймет,
А так хотелось хоть немножко ласки.
Кроме творчества от одиночества спасала учеба, так мне тогда казалось. Она не заглушала боль, не лечила ее, но хорошо отвлекала. Я была отличницей по всем предметам, перфекционисткой, использовала проверенный механизм: делай, делай, делай! Не думай, делай! Я загоняла себя так, что не оставалось ни времени, ни сил на страдания. А еще где-то глубоко внутри я надеялась, что своими достижениями и упорным трудом смогу заслужить любовь, которой мне так не хватает, закрыть бесконечную черную дыру в душе. Но дыра почему-то не затягивалась.
Чувство одиночества подогревало отсутствие парня. Как я от этого страдала! Мне казалось, что прекрасный абстрактный мальчик сможет притупить мою боль, если будет меня любить (еще одна патовая стратегия). Я смотрела на девчонок, у которых были кавалеры, и завидовала им. Мне нравился Стасик Морозов из моего класса, потом Лешка Осипов, но они совершенно не обращали на меня внимания. Внешне я оставалась спокойной, ничего не показывала, умела скрывать свои чувства. Но внутри пылал пожар.
Опять никто не любит, опять никто не ждет.
Завидую любви в смазливых сериалах.
Но почему же мне все так же не везет?
Наверно, о взаимных чувствах зря мечтала.
В чуть более сознательном возрасте, перечитывая детские стихи, я поняла: когда кто-то говорит, что его НИКТО не любит, это значит, что ему не хватает любви КОНКРЕТНОГО человека. И я стала искать этого несчастного, чтобы предъявить ему претензии. Кто такой-сякой меня недолюбил? Кто виноват, что я чувствую себя несчастной? Я думала, если найду первоисточник, то мне станет легче. Или просто хотела снять с себя ответственность.
Первым под раздачу попал тот самый абстрактный мальчик. Парень у меня, конечно же, появился, потом другой, потом третий. Они менялись, а я продолжала страдать. Дыра продолжала функционировать. Тогда я решила залезть поглубже, вспомнила отца и его отсутствие в моей жизни. Начала ходить к психологам, чтобы разобраться в своей боли. В какой-то момент мне казалось, что я нашла причину образования черной дыры и смогу залечить ее. Но не тут-то было, боль возвращалась. А я искала дальше. Был даже период, когда меня перещелкнуло и я подумала, что меня недолюбила мама. Я быстро откинула этот вариант, это не могло оказаться правдой, мамочка всегда сильно меня любила, как и все матери любят своих деточек.
Мой поиск продолжался. Я перебрала много версий, исшаркала кучу сапогов, и наконец, совсем недавно, став тридцатилетней тетенькой, нашла ответ: поняла, от кого недополучала и недополучаю любовь. Барабанная дробь… Очевидно и предсказуемо. Конечно, от себя самой.
Какая ирония: чем больше я старалась заслужить любовь, тем меньше ее получала. Я заставляла себя много учиться, работала до изнеможения, мало отдыхала, ставила интересы других выше своих собственных. Требовала: «Делай, делай, делай! Заслужи любовь этого мира!» А надо было всего лишь перестать загонять себя и ласково спросить: «А чего ты хочешь сейчас, детка? Посидеть в парке, послушать пение птиц, понежиться под лучами солнца? Или предпочтешь безвылазно торчать дома и учиться? А может, изнывая в душном офисе, будешь вкалывать до потери пульса? В каком случае ты будешь более счастливой?»
Я осознала свою многолетнюю ошибку и сейчас пробую ее исправить. Учусь любить себя. Слушаю, что в данный момент хочет мое тело или мой разум. Балую взрослую тетеньку Мурашку чашкой латте по пятницам и маленькими подарочками. И с уверенностью могу сказать: это по-настоящему работает!
Теперь я стараюсь чаще говорить себе очень важные слова. Мурашечка, дорогая моя, я люблю тебя! Ты умничка! Ты классная и хорошая. Ты сегодня много сделала: на работу сходила, посуду помыла, в магазин за хлебом и бананами зашла. Отдохни теперь, ладно? И купи наконец те красные туфли, о которых ты со слюнями мечтаешь уже полгода!
Глава 12. Звездная болезнь
Когда-то я была умнее, смелее, свободнее. Не то что сейчас. Я мечтала о покорении вершин, рисовала в воображении воздушные замки, верила в себя. Конечно, когда тебе шестнадцать, и море по колено! Однажды я взлетела высоко-высоко. А потом упала с большой высоты на жесткие камни.
***
– Мурашка, иди сюда, – Светлана Васильевна – учитель русского языка и литературы и по совместительству куратор школьных мероприятий – остановила меня в коридоре на перемене. Мы редко пересекались, в основном по вопросам внеучебной деятельности. И, честно сказать, я не испытывала к ней симпатии. Возможно, меня отталкивал странный цвет помады, которой она пользовалась. Этот коричневый оттенок казался мне неестественным и непривлекательным. Я с неохотой подошла. – Когда намечается выход последнего номера газеты? – спросила Светлана Васильевна.
– На следующей неделе, – ответила я. – У меня почти все готово. Жду только результатов конкурса «Ученик года», чтобы их тоже включить. Совет учителей уже выбрал победителя?
– Ха, – ухмыльнулась преподавательница. – Этого я тебе не могу сказать!
– Да, хорошо. Просто мне казалось, что все очевидно.
– Почему ты так думаешь?
– Уверена, что звание получу я. Не знаю никого в школе, кто мог бы со мной конкурировать. Ульяна выпустилась в прошлом году, кроме нее у меня нет соперников. К тому же меня выбрали учеником года в девятом классе, уже тогда мои заслуги высоко оценили. А в этом году я сделала еще больше!
– А ты не зазвездилась, Мурашка? – покачала головой Светлана Васильевна. – Ой, мне кажется, зазвездилась!
А я и правда заслужила это звание. Круглая отличница, победитель районных олимпиад по русскому языку, литературе, математике и даже химии, участница российского чемпионата по игре «Что? Где? Когда?» в составе сборной команды от Саткинского района. И одно из главных достижений – второе место на областной олимпиаде по литературе. Я была уверена, что моих успехов с лихвой хватит, чтобы стать учеником года. И я этого очень хотела.
Наконец долгожданный торжественный день настал. Концертный зал дворца культуры «Строитель» был полностью забит родителями и учениками. Талантливые дети пели, танцевали и читали стихи. Многие из них получали грамоты в рамочках и памятные подарки.
Я смотрела выступления в напряжении. Ну сколько можно плясать! Пора переходить к более важным вещам. И вот на сцену вышел директор школы Баранова Елена Юрьевна. Я набрала в легкие побольше воздуха и выдохнула. Уф! Мурашка, вот он твой звездный час! Заветная мечта сейчас сбудется. Тебя публично признают лучшей ученицей года!
Я пропустила мимо ушей торжественную дребедень, которую говорят на таких мероприятиях уполномоченные лица, и сосредоточилась на самых важных словах:
– И учеником года становится…
Барабанная дробь, сейчас назовут мое имя. Ох уж эти паузы, чтобы создать интригу, никогда не любила их. «Становится Мурашка Анастасия», – пронеслось в голове, и я вскочила с места и направилась к сцене.
– Становится Ананьев Илья, – закончила предложение Елена Юрьевна.
Я застыла на месте. Что? Несколько минут не понимала, что происходит. А Елена Юрьевна уже вручала Илье заветную грамоту. Как же так? Этого не может быть.
Да, Илья, несомненно, умный мальчик, я не могу этого отрицать. Мы вместе с ним и еще парочкой ребят участвовали в «Одиссее разума» – международной программе, развивающей у подростков техническое и творческое мышление. Илья там блистал. Меня поражало, как креативно он мыслит. Особенно это было заметно на вербальном спонтанном конкурсе, суть которого заключалась в том, чтобы без подготовки закончить какую-то фразу или ответить на вопрос. Например, такой: «Чего может быть три?»
Мы с ребятами отвечали по-обычному: три цвета у светофора, три богатыря, три угла треугольника, три мушкетера. А Илья в свою очередь выдавал:
– Три лопасти в пропеллере у Карлсона.
Я до таких тонких и детальных решений не могла додуматься.
На той «Одиссее разума», в который мы участвовали, наша команда, к сожалению, ничего не заняла. Но Илья выделялся среди учеников школы и мог претендовать на заветную для меня награду. Только мои заслуги все равно были круче (или мне так казалось). Я думала, что как никто другой заслужила это звание. Именно в тот год.
Но учителя посчитали по-другому.
Я потом еще несколько раз слышала от взрослых в школе, что зазвездилась. Может быть, это оказалось решающей причиной, почему мне не дали награду, – меня просто решили поставить на место. Хотя, возможно, и в этом суждении я опять преувеличила свою значимость.
Но факт остается фактом: в тот день я провалилась. Я чувствовала себя обманутой, ненужной, ничтожной, много плакала. Мне было больно осознавать свой крах. Я верила в успех, поднялась высоко-высоко, а потом с визгом упала на камни. Звезда Мурашки померкла.
С того времени утекло много воды. Можно, конечно, искать виноватых и перекладывать ответственность на гнусных взрослых, которые обидели маленькую девочку, сломали мечту. Но я не буду. Это история обо мне, а не о них. И только я ответственна за свою жизнь. За свои падения. И взлеты.
И я хочу пообещать себе, что эта звездочка будет гореть, даже если обстоятельства будут не в мою пользу. Как бы, Мурашечка, тебя ни кидала жизнь, какие бы люди ни попадались на пути, как бы ни было больно после падения, надо вставать и идти дальше. Несмотря ни на что. Верить, что у тебя все получится и продолжать действовать. И тогда все действительно будет не зря.
Глава 13. Космос и Сахара
Возможны ли отношения между двумя противоположностями? Может ли безграничный, всеобъемлющий Космос полюбить безжизненную, высушенную Пустыню? И если они сойдутся, смогут ли быть вместе? Выдержат ли все испытания? Ведь они такие разные.
Как показал жизненный опыт – единственное место, где возможен счастливый конец подобной истории, – в строчках этой песни.
Каждый вечер до рассвета,
Звуки превратив в детали,
Мы мечтали сделать песню,
Вместе мы ее писали.
Может быть, и песня эта
Воплотит все то, что ждали,
Музыка в душе поэта,
Ей сейчас свободу дали.
***
Здравствуй, милый Космос! Я пишу это письмо тебе. Глупо, знаю. Вероятно, ты никогда его не прочитаешь и не поговоришь со мной по-настоящему. Но позволь мне побыть с тобой рядом хотя бы в этом виртуальном пространстве.
Помнишь, мы были подростками много-много лет назад? Жил-был Космос и жила-была Сахара. И нам было всего семнадцать лет.
Этот ник я придумала, когда училась в старшей школе, писала его так: (Ah!@Ra. И я на самом деле была в тот период пустыней: сухой, унылой, каменной. Отличница до мозга костей, выпускной класс, думала только о поступлении, ничего не видела вокруг, кроме подготовки к Единому государственному экзамену, не позволяла себе отдыхать и развлекаться.
И тогда в моей жизни появился ты: вместе с Лехой постучался в дверь квартиры, где я жила. Открыл отчим, я, как обычно, делала бесконечные домашки по учебе.
– Добрый день, а Настя выйдет гулять?
Так раньше приглашали на дружеские прогулки и свидания в маленьком городе. «Телеграм», «ВКонтакте» и другие соцсети еще не изобрели.
– Анастасия, к тебе пришли, – позвал меня Костя.
Я удивилась неожиданным гостям: ко мне раньше никогда не приходили мальчишки, тем более из параллельного класса. Мы даже не были знакомы лично, разве что пересекались в коридорах и на тренировках по волейболу. Конечно же, я не собиралась никуда идти, но отчим поспособствовал принятию решения:
– Что ты дома целыми днями сидишь? Иди подыши воздухом!
И мы втроем отправились на прогулку. А потом еще раз. А потом еще. Вскоре Леха перестал приходить, наверно, это ты его подговорил, а может, он сам решил так поступить. И мы стали общаться тет-а-тет. Но прогулок тебе, видимо, было мало, ты узнал адрес моей электронной почты и стал писать письма с ящика cosmos@wapbox.ru. Не поверишь, они до сих пор сохранились в глубинах памяти интернета.
Приветик еще раз! Ну что, молчать будешь? Ладно-ладно, если не хочешь отвечать, тогда я отстану. Фантазия у меня разыгралась, не бери в голову. Но знай, ты потушила последнюю искру надежды.
Сначала я не уделяла этим письмам и тебе много внимания. Ведь экзамены приближались, и у меня не было времени на какую-то чушь. Я посещала подготовительные курсы к ЕГЭ по математике и русскому языку, ходила к репетитору по истории, делала домашние задания по всем школьным предметам. Все дни были расписаны по часам. Но ты точно подметил, что дело не только в моей загруженности.
Слушай, Настена, почему сегодня ты опять была грустная? Я изо всех сил пытаюсь развеселить тебя, но не получается. Не знаю, что еще предпринять. Подскажи мне: как правильно? Мне кажется, что я делаю все не так, как надо.
Я действительно парилась не только из-за учебы. В тот период я страдала из-за другого парня, Никиты, грустила и плакала, пока никто не видит. Он жил невероятно далеко: в Санкт-Петербурге. А я продолжала томиться в маленьком городе в Челябинской области.
С Никитой мы познакомились в интеллектуальном летнем лагере, провели несколько незабываемых дней, а потом разъехались по домам. Единственная возможность общаться, которая осталась, – это СМС-сообщения. Мы не могли быть вместе, в глубине души я это понимала. Но строила безумные планы: планировала поступить в университет в Питере, а если не выйдет, мечтала снова встретиться с Никитой в лагере. Я считала дни до этого момента и совершенно не собиралась заводить нового парня. К тому же давили мысли о поступлении, после которого я бы в любом случае уехала из Сатки. И я сказала об этом тебе.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/book/anastasiya-murashka/devochka-s-dyroy-v-dushe-kak-preodolevat-detskie-trav-70528753/) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Организация признана экстремистской, деятельность на территории РФ запрещена.
2
«Покемон» – аниме-сериал, который транслировался в России по телеканалу ОРТ с 2000 по 2001 год.
3
Российская музыкальная группа.
4
В настоящее время – Уральский федеральный университет имени Б. Н. Ельцина.
5
Район в Екатеринбурге.
6
Велосипед, произведенный компанией Merida.
7
Стихотворение Юрия Семеновича Захарченко.
8
Другое название фишек.
9
Онлайн-платформа, на которой можно создавать петиции для продвижения гражданских инициатив и решения социальных проблем.