Кофейня

Меня зовут… Простите, я забыл. У меня нет имени. Я сажусь у окна, достаю свою книгу. Я давно уже не читаю. Уже два месяца читает она. Шекспира. Прекрасная, грустная Роза. Какой милый образ. Нет, я в нее не влюблен. Я всего лишь здесь наблюдатель. И впервые, когда я к ней подойду, она меня оттолкнет. Спросит «который час» и убежит. Она еще этого не знает. Как и того, что она скоро погибнет.