Общие тетради советского образца с этими дневниками писательница Елена Катишонок нашла на гаражной распродаже, в коробке у самого забора – и ей их отдали бесплатно. Так ли все было?.. Не зря в эпиграфе романа – цитата из «Повестей Белкина», где Пушкин точно так же «снимает» с себя всякое авторство, надевая маску редактора и издателя. И точно так же тут мы верим автору, позволяя погрузить себя в интимный, личный текст, который Ирина Лакшина пишет в 80-е годы в СССР, в эпоху застоя. И документальность его не вызывает в нас ни малейших сомнений: мы немедленно узнаём приметы времени и места, те самые до боли знакомые вещи, которые можно прочувствовать, только если ты жил в это время, и оно вошло в твою плоть. А тем, кому что-то непонятно, поможет «редакторское» пояснение… Дневник начинается в роддоме, где всех матерей старше двадцати пяти окрещивают «старородящими». И продолжается через годы – то смешно, то грустно, то радостно, но всегда – очень лично и с пронзительной честностью. Как купить подарки родным в эпоху тотального дефицита, вырастить двух маленьких детей (без смартфона!), ухитряясь работать, и что приготовить на обед, если в холодильнике пусто, а в кошельке четыре рубля с мелочью? Тут никуда без юмора, иронии, философского отношения к жизни и арсенала маленьких хитростей, жизненно необходимых в воспитании детей (и к черту эту науку педагогику и доктора Спока!).