Молчание доктора Жава

Да, есть некое число сюжетов, которые доступны нам, человекам, живущим в этом странном мире. Весь жизненный опыт, все наши страсти, невероятные приключения, самые жуткие кошмары и сны о чем-то большем мы способны описать только так и никак не иначе. Мы словно заперты в клетке из этих проклятых сюжетов, число которых, напомню, ограниченно. Мне представляется тюремный дворик, окруженный крепостными стенами, средневековый замок, отведенный под тюрьму. И в этом дворике, словно зеки на прогулке, сложив за спиной руки, неторопливым шагом бродим все мы, и те, кто пишет и те, кто читает… Я скрежетал зубами в бессильной ярости, я не мог уснуть. Отчаяние понуждало меня подняться и бежать на станцию, ближе к холодному синему блеску рельс, к моей личной гильотине…