Этот автобус вдруг появляется на улицах. И вдруг исчезает. Он быстро проносится по городу, его сразу и не определишь. Останавливается где-то – тоже нельзя вычислить, где и когда. И если кто-то садится в него, автобус намертво закрывает двери и едет. Куда-то… Едет-едет, а вместо номеров на нём зажигаются цифры. Одна – дата рождения того человека, который сидит в нём. И сегодняшнее число – дата смерти. Так и везёт, везёт по городу… И всё – больше этого человека никогда уже не увидят. Ни живым, ни мёртвым… Увидишь – не садись в автобус с чёрными шторками, не садись!