Мой отец зажигал звёзды

«Привет! Тут есть хоть кто-нибудь?» – взгляд Улитки упал на эту надпись, когда он сидел на ступенях подъезда. Сидел, обхватив колени, и чуть не плакал, а тут – такой легкомысленный привет маркером на стене. Единственную школьную подругу он обидел, мама лежит в больнице, дома только отец, с которым раньше Улитка не общался – сколько? одиннадцать лет!.. «Тут есть я! Сойдёт?» – написал мальчишка чуть ниже.