Читать онлайн книгу «Дуа за неверного» автора Егана Джаббарова
Дуа за неверного
Егана Джаббарова
Художественная словесность
«Этот текст похож на российскую дорогу: он неровный, с кочками и ямами, с ремонтом посреди трассы. У меня нет навигатора по жизни Сереги, поэтому все, что мне остается, – ехать на ощупь». В книге Егана Джаббарова предпринимает попытку реконструировать короткую биографию сводного брата Сергея, родившегося от внебрачной связи ее отца. Следуя за братом по маршруту, который привел его к ранней и трагической смерти, автор обнаруживает, что сквозь историю Сергея проступает история страны конца 1990?х – начала 2000?х: межэтническое напряжение, нищета, борьба за выживание, эпидемия зависимостей и кризис идентичности. В то же время обращение к судьбе погибшего брата становится актом любви и памяти, единственным способом связать дискретные события его и своей жизни и преодолеть разрыв – культурный, религиозный, бытийный. Егана Джаббарова – писательница, поэтесса, эссеистка, автор книг «Руки женщин моей семьи были не для письма», «Красная кнопка тревоги», «Босфор» и «Поза Ромберга».
Егана Джаббарова
Дуа за неверного
УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6
Д40
Редактор серии?–?Д. Ларионов
Егана Джаббарова
Дуа за неверного / Егана Джаббарова. – М.: Новое литературное обозрение, 2024.
«Этот текст похож на российскую дорогу: он неровный, с кочками и ямами, с ремонтом посреди трассы. У меня нет навигатора по жизни Сереги, поэтому все, что мне остается, – ехать на ощупь». В книге Егана Джаббарова предпринимает попытку реконструировать короткую биографию сводного брата Сергея, родившегося от внебрачной связи ее отца. Следуя за братом по маршруту, который привел его к ранней и трагической смерти, автор обнаруживает, что сквозь историю Сергея проступает история страны конца 1990?х – начала 2000?х: межэтническое напряжение, нищета, борьба за выживание, эпидемия зависимостей и кризис идентичности. В то же время обращение к судьбе погибшего брата становится актом любви и памяти, единственным способом связать дискретные события его и своей жизни и преодолеть разрыв – культурный, религиозный, бытийный. Егана Джаббарова – писательница, поэтесса, эссеистка, автор книг «Руки женщин моей семьи были не для письма», «Красная кнопка тревоги», «Босфор» и «Поза Ромберга».
Иллюстрация в оформлении обложки: © Picture by atakss on iStock
ISBN 978-5-4448-2475-7
© Е. Джаббарова, 2024
© Н. Агапова, дизайн обложки, 2024
© ООО «Новое литературное обозрение», 2024
Дуа за неверного
* Дуа – личная мольба мусульманина на родном языке, обращение к Аллаху.
моему брату
И жизнь, растрёпана, как блядь,
выходит как бы из тумана
Борис Рыжий
Ад – это вовсе не тьма, не тоска, не боль,
Это объём, в котором медленный алкоголь
Перетекает до некой кромки, до «по?лно-по?лно»
Алексей Сальников
I
Мне исполнялось семь лет, и я, как это было принято в дни рождения, одета в лучшее розовое платье, почти полностью покрытое рюшами и глубокими, как лицо старика, складками. Платья – первое, с чем у меня ассоциируется детство, они были разными: розовое – для торжественных мероприятий, красное бархатное с кружевным воротником – для домашних посиделок и прихода гостей, голубое с передней частью, напоминающей корсет и густо покрытой пуговицами, – для прогулок.
За окном медицинского общежития на улице Саперов обычный екатеринбургский двор: металлические трубы зажимали двор, по ним мы с сестрой любили ходить, соревнуясь, кто дольше устоит. Трубы упирались в розовое здание, где праздновали банкеты и свадьбы: бесконечно играла музыка, сквозь закрытые окна слышался «ясный мой свет» Тани Булановой, хохот родственников и крики «горько!». Рядом с домом была стена-лазалка из металлических кругов, спаянных друг с другом в виде сот, мы любили представлять, что это высокие горы, и лезть по ним на самый верх. Периодически с девочками из двора мы устраивали соревнования, кто быстрее, я всегда проигрывала, потому что с детства была слабым ребенком. Зато я была единственной, с кем лазалка говорила: каждый шаг вверх превращался в слог, вместе они становились строкой: с-пра-ва и сле-ва над уз-кой тро-пой круг-лые, час-тые лу-ны[1 - Строчка из стихотворения Майи Никулиной «Пристань и город у тёмной воды».].
Мама достала запрещенный сервиз из плотного крепкого материала, каждый стакан был украшен сложно устроенным орнаментом, который можно было исследовать подушечками пальцев. Обычно секретные чашки хранились в стеклянном шкафу на верхней полке, чтобы мы с сестрой не смогли достать до них. Ana[2 - Мать (азерб.)] запрещала пить из них в обычное время, только в дни рождения она открывала дверцу и вытаскивала кружку за кружкой, мыла жесткой губкой с Fairy, протирала вафельным полотенцем, наливала предварительно заваренный Azer?ay с чабрецом и ставила по чашке на стол. Я собиралась сделать первый глоток, когда в дверь позвонили. Раз уж в дверь позвонили сегодня, то открыть ее должна я. Радостно побежала ее открывать – на пороге женщина, которую я до этого не видела, у нее было серое лицо, скупые волосы русого цвета и кожа, покрытая розовато-серыми пятнами[3 - Прости, что помню твою маму такой.]. Она сухо сказала: «С днем рождения, позови отца» — интересно, откуда она знает, что у меня день рождения? может быть, из?за моего красивого платья? откуда она знает моего отца? – «Папа, там тебя какая-то женщина зовет».
Радость быстро улетучивалась из комнаты и стала похожа на спущенный воздушный шар, мама встала и пошла к двери посмотреть, кто это. Отец, напротив, не торопился и в замешательстве задумчиво рассматривал стены коридора, пока неизвестная женщина не зашла в квартиру. Мы с сестрой не понимали, о чем речь, но по интонациям и громкости сразу осознали, что разговор явно неприятный. Прерывающийся на кашель голос незнакомой женщины сменялся на злой почти кричащий голос мамы, между ними периодически торчала отцовская речь.
Через какое-то время мы открыли дверь и увидели там длинного мальчика: в потертых спортивных штанах, сером джемпере. У него были черные волосы, большие пухлые губы, грустные карие глаза, он был растерянным, да и я его никогда раньше не видела. Папа сказал нам, что это наш брат. Его зовут Сережа. Он будет жить с нами. Так у меня семилетней появился двенадцатилетний брат.
Незнакомая женщина оказалась его матерью, случайной женщиной отца, о которой он серьезно не думал, пока она не сообщила ему, что беременна. Они заключили соглашение: он ей деньги, продукты и одежду для мальчика, она ему свидания с сыном и обещание не вмешиваться в отцовскую жизнь. Но сегодня она нарушила обещание, скоро ее заберут в тюрьму за распространение наркотиков. Мальчика отдавать было некому, и она решила привести его к отцу. Так моя мать узнала главную тайну папы, глазами очень похожую на него. А мой отец понял, что все тайное всегда становится явным.
Это был самый странный подарок на день рождения, который я когда-либо получала: незнакомый мальчик, которого не должно было быть.
Первые пару дней мы не говорили, опасливо посматривали друг на друга, как домашние животные, оказавшиеся в одном месте. Сережа видел в нас каких-то детей своего отца, а мы – мальчика в доме. Его поселили в зале, он спал на старом раскладывающемся диване, мама старалась с ним не говорить, просила нас передавать ему предметы и послания. Смотреть на него и говорить с ним для нее означало признать, что отец врал, врал семь лет брака, и несколько лет до него, врал о том, что никого не любил, врал о том, что задерживался на работе, – вся его ложь стала живым мальчиком. Мальчиком, с которым она предпочитала не говорить. Я зашла к нему в комнату, чтобы передать чистое постельное белье, он стоял у кровати и крестился.
– Что ты делаешь? – спросила я с неподдельным интересом, это был первый раз за мою жизнь, когда я видела человека, который крестится.
– Молюсь, если я умру ночью, то Бог сразу заберет меня к себе, – он подошел ко мне и перекрестил тоже, – если ты тоже умрешь, мы будем в одном месте.
Так у нас появилась традиция: каждую ночь перед сном я заходила к нему, мы вместе крестились на ночь, чтобы попасть в один рай. Прошла пара дней, и мы с сестрой уже привыкли к мальчику в соседней комнате. Мы стали разговаривать, играть вместе. В какой-то момент в доме появился компьютер, и мы втроем увлеченно усаживались напротив большого тяжелого квадратного экрана, чтобы пострелять в роли киллера, побегать на футбольном поле, сбить случайных проституток и прохожих на угнанной тачке в Лос-Анджелесе. Но самой любимой игрой была катапульта: Сережа брал большую серую подушку от дивана, усаживал на нее пятилетнюю сестру и имитировал дорожное движение: бум, кочка, кошка, мяу-мяу, остановка, в конце он подбрасывал сестру, и она летела сквозь всю комнату прямиком на матрас. Мы так быстро привыкли друг к другу, словно между нами никогда не было семи лет, прожитых врозь, оказалось, что учить детей любви не нужно – она уже была внутри. Мы приняли друг друга так стремительно, что даже наши родители были поражены, никто этого не ожидал. Особенно моя мать, она не могла смириться с тем, что в доме теперь живет главная ложь отца, она злилась на него без повода, злилась за всякие мелочи, злилась, если он не сразу помыл кружку или не постирал носки. Каждый раз, когда она на него смотрела, кто-то втыкал в нее острый наточенный нож-напоминание. Она неделями не говорила с отцом и очень долго привыкала к брату, пока, наконец, не смирилась. Придется жить с мальчиком.
Как это обычно и бывает, жизнь продолжилась: отец купил новую мебель и диван для Сережи, чтобы он не обижался, в доме появились футбольные гольфы, мяч, компьютерные стрелялки. Он все чаще становился Серегой – так его называли соседские парни и папа.
– Серега, потопчи, – кричал отец из спальни, Сережа уже знал, что это значит встать на спину отца и пройтись по ней пару раз. У него сильно болела спина по вечерам, отец обнаружил терапевтический эффект после массажа ногами, потому каждый вечер просил кого-то из детей поочередно потоптать.
После уроков мы играли в игры или обсуждали какие-то важные детские новости. Брат помогал нам с математикой, которую мы с сестрой ненавидели и не понимали, периодически он уходил играть в футбол с пацанами и просил не говорить отцу. Мы прикрывали его, когда вместо обещанного «присмотра за девочками» он сбегал гулять с соседом, – между нами установился своеобразный пакт. Мы не сдаем его, а он не сдает нас.
Однажды во время нашего очередного вечернего ритуала мама увидела, как Сережа меня крестит, она начала кричать, что этого делать нельзя, что я мусульманка, а он православный (его мать крестила его при первой возможности), что это идет вразрез нашей культуре – так, наш ритуал умер, остался лежать под ее словами, где-то между нашими телами, на холодном полу обыкновенного российского дома.
Перед сном я чувствовала пустоту и нехватку: мне не хватало этого простого и одновременно сложного жеста, я боялась, что если мы умрем этой ночью, то попадем в разные миры. Я не знала, насколько эти миры прозрачны: есть ли раздвижная дверь между православным и мусульманским миром или там пускают по пропускам? Что сказать охранникам рая, можно ли дать им шоколадку или угостить пивом? Отдать последнюю мамбу в упаковке? Сколько может стоить пропуск в общий рай, я не представляла, поэтому надеялась, что там просто будет кто-то добрый, кто сможет пропустить меня без жеста.
Через два года Сереже исполнилось четырнадцать лет, я знала, что это очень важная цифра, потому что он получит паспорт. Они с отцом долго обсуждали, какую фамилию он возьмет: материнскую или отцовскую? Для отца это было очень важно, он хотел быть частью его имени, хотел, чтобы мальчик, наконец, продолжил его род. Наступило двадцать первое января. Папа и брат пришли домой, отец закрылся в спальне и вышел только под вечер с заплаканным лицом. На столе лежал красный новенький паспорт, я открыла и прочитала: Зыков Сергей Яковлевич. Я удивилась, я не знала, кто такой «Яков» и почему Сережа стал «Яковлевичем», только повзрослев, я осознала, что так его отчество русифицировали, чтобы не писать длинное и трудное «Яшар оглы – сын Яшара». Сережа выбрал неизвестного русского Якова – несуществующего мужчину, имя которого было проще объяснить окружающим.
Он выбрал мать, оставив ее фамилию Зыков, потому что он всегда выбирал и будет выбирать мать. Он не хотел брать отцовскую фамилию, потому что это означало признать, что какая-то его часть не принадлежит России, какая-то его часть не принадлежит матери. Отец долго переживал этот факт, он считал, что сын его стыдится, стыдится своего нерусского отца, продавца оптового рынка, стыдится своей не-России. Мы никогда не обсуждали с Сережей, почему он так сделал, возможно, ему было обидно за мать, возможно, он злился на отца за его гостевое отцовство. До конца на этот вопрос невозможно ответить, но теперь у меня был не просто брат, у меня был русский брат.
II
Отец мечтал, что Сережа станет юристом, вообще у отца были две мечты относительно профессий в семье: юрист и врач. Я, ставшая филологом, совершенно не укладывалась в картину и напоминала единорога. Со временем, конечно, отец нашел оправдание этой ошибке – я начала преподавать в университете. Это хоть как-то оправдывало «бессмысленную» профессию. Брата никогда и никто не спрашивал напрямую, кем он хочет стать, – просто однажды отец всучил ему две книги: учебник по истории и судебное делопроизводство. Отец быстро подсуетился, договорился с другом, работающим в прокуратуре, чтобы сына взяли хотя бы мальчиком на побегушках. Ему наняли репетиторов, купили книги и деловой костюм с галстуком. В общем, было сделано абсолютно все, чтобы отцовская мечта сбылась, чтобы в семье появился юрист.
Папа с гордостью говорил друзьям семьи и знакомым, что его сын юрист, и ждал с нетерпением, когда тот окончит университет, начнет работать в чистых кабинетах, а не в грязных оптовых контейнерах. Он часто говорил мне и брату, что хочет нам другой судьбы: чтобы мы никогда не узнали мира уличной торговли, чтобы наши руки никогда не узнали грязи и тяжести, чтобы наши тела никогда не изнывали от боли, чтобы нам не приходилось кричать, лишь для того чтобы быть услышанными, чтобы его дети, дети беженца, чужака, мигранта, могли, наконец, поднять головы за все поколения сразу, ходили чистыми, опрятными, в солидных деловых костюмах, белых глаженых рубашках, пили из красивых чашек, а не из пластиковых стаканчиков. Ему хотелось, чтобы его детям был доступен мир, недоступный для него самого.
Всякий раз посматривая на Сергея, он видел солидного мужчину в костюме, спокойного, гордого, никогда и не перед кем не оправдывающегося: того, кем сам хотел стать. Если нас приглашали в гости или на свадьбу, отец надевал свой чистый, выглаженный, дорогой костюм и черные лакированные туфли. В отличие от мамы отец никогда не экономил на костюмах, рубашках и пиджаках – спокойно отдавал почти половину месячной зарплаты за красивую одежду, платил не за куски ткани, а за это сладкое, окутывающее с головы до ног чувство другой жизни. Одевшись, он брал духи и опрыскивал всего себя. Парфюм заканчивался очень быстро, поэтому на все праздники, из всех конференций и поездок я привозила отцу очередной флакон хороших мужских духов. Шлейф от его приготовлений повисал на несколько минут, наполняя комнату характерным запахом – запахом отца и его другой жизни. Этой жизни он желал нам.
Правда, я все чаще и чаще замечала, что Серега спит с учебником на голове, носит не строгий костюм, а футбольные гольфы и шорты. Вместо шлейфа мужского одеколона он пах потом, тяжелым подростковым потом, который присущ только мальчикам. Он приходил разгоряченный после футбола и последовательно стаскивал с себя синтетическую футболку, затем шорты и, наконец, самое пахучее – длинные футбольные гольфы. К приходу отца он обычно садился за чтение, но по его лицу было заметно, что его не интересовала юриспруденция и работа в прокуратуре. Стоило ему открыть учебники, он начинал зевать, его широко открытый рот хватал воздух и, заглотнув пустоту, закрывался, как двери общественного транспорта. Он все ехал и ехал в пункт назначения: улица. Прозевав положенное количество остановок, Серега срывался, натягивал на себя серый свитер и впрыгивал в кроссовки, чтобы выбежать на улицу, пока отец не успел встать, надеть тапки и спросить:
– Серега, куда?
Брат действительно поступил, правда, только на платное отделение, а обучение в юридической академии было недешевым. На работе отец таскал коробки с металлическими черенками, вилами, цепями, уходил в семь утра и приходил поздно вечером, ложился на диван и все чаще подзывал Сергея «потоптать».
Сережа тоже уходил утром и приходил поздно вечером. Университет – четырехэтажное здание, подозрительно напоминающее офисное. В нем не было монструозности классических академий, изящных колонн, высоких тяжелых дверей: напротив, здание было новым. С недавним ремонтом, с дорогими пластиковыми окнами и огромной вывеской над входом, где неприятными официозными буквами было написано название. Лучшим в университетском дворе были огромные ели, они плотно прижимались друг к другу и прикрывали четырехэтажного серо-черного уродца, но главное – они любили поговорить. Самые старые из них присматривали за молодыми, осудительно цокали на студентов, вздумавших напиться и блевануть под ними или кинуть мусор: елки-дети с ужасом смотрели на взрослые деревья и шепотом вымаливали: обереги мя от дурнаго глаза, от азбуки, от буки, от заразы[4 - Строчка из стихотворения Романа Тягунова «Всё – зеркало, всё – свет, всё – отраженье».].
Всякий раз, когда Серега проходил мимо елей, ему казалось, что он слышит неразборчивое бурчание, но он не придавал этому значения и торопился домой. Дома он быстро проглатывал еду и убегал хотя бы на час погулять с парнями по району. Улица была его другом с детства: еще во времена материнских пьянок мальчик, предоставленный сам себе, выходил во двор и качался на качелях. Казалось, что все качели, лазалки и трубы принадлежат ему одному. Звезды передавали друг другу последние сплетни, а Серега подслушивал, ночью город становился его комнатой: можно было лениво идти по бордюру, пытаясь удержать равновесие, своевольно трогать все скамейки и все дома, пинать бутылки, гладить уличных котов – улица была дружбаном, братаном, союзником, товарищем, а главное – мамой и папой.
Однажды вечером домой кто-то позвонил, ответила моя мама, чем дольше длился разговор, тем больше она хмурилась. Пришел отец, и они стали обсуждать телефонный звонок: оказалось, что уже полгода брат не ходил на лекции, и его отчислили. Когда входная дверь открылась, все знали, что это Серега. Я доедала ужин на кухне, он зашел веселый, улыбающийся, у него было хорошее настроение. Дома было непривычно тихо: отец сидел, закрывшись в комнате, мама и сестра молчали, Сережа спросил, что случилось. Я посмотрела ему в глаза и промолчала, я не стала говорить ему, что час назад его судьба решилась[5 - Мне все еще стыдно за то молчание.]: мама поставила отцу условие – когда выйдет его мать, он уйдет жить к ней.
В тот день был второй раз, когда отец ударил его, первый случился пару лет назад, когда он случайно спалил, что брат курит. Мы собирались в гости, заехали на машине в школу и увидели, как он радостно затягивается прямо в свете фар. Мне было жалко брата – я пыталась попасть в закрытую комнату, через двери мы пытались докричаться до папы, что он больше никогда-никогда ничего не будет курить. Наконец, из комнаты вышел Сережа и, держась за нос, прошел в ванную. Из носа шла кровь. Отец закрылся в спальне и не выходил до самой ночи, периодически виновато просовывая голову и поглядывая на сына. Он не умел любить без кулаков, любить словами, любить объятиями – он рос в мире, где всякий мужчина обязан был отрастить могучие кулаки, а всякая женщина – живот в священном браке. Только вот он был другим мальчиком: у него вместо могучих кулаков были длинные ноги, и, я думаю, он мечтал стать футболистом, ему нравилась идея того, что жить можно играючи. Ходить по полю в белых вытянутых гольфах, всегда пахнущих потом футболках и шортах с какими-то номерами, под гул толпы, следящей за каждым твоим движением. Раньше я думала, что эти номера обозначают возраст, потом – что это их рейтинг, потом решила, что это их любимые числа, у Сережи была цифра 13.
III
Книги в нашем доме появились благодаря Люде: она была подругой семьи, швеей, к которой нас периодически таскала мама. Кажется, это была единственная абсолютно русская семья, с которой дружили родители, у Люды и ее мужа было двое сыновей – Сергей и Дима. Периодически они приходили к нам в гости, чтобы Серега мог пообщаться с парнями своего возраста, а мама поболтать с Людой. Однажды Люда принесла все книги о Гарри Поттере, и это было лучшее, что она приносила. Я прочла их буквально за пару дней и жадно ждала еще каких-нибудь книг. Мне кажется, она быстро поняла, что единственный человек, кому нравилось читать, была я, и каждый раз приносила разные книги мне на радость. Так в доме появились полное издание «Властелина колец», научная фантастика, книги по вышиванию – Люда приносила все, что осталось в доме после повзрослевших мальчиков, но одну книгу она все-таки подарила брату. Я нашла ее значительно позже.
Второй частой причиной наших встреч были платья, обычно их шили по праздникам, например, на свадьбу или выпускной. На мой школьный выпускной Люда сшила изумрудное платье, верх которого был сделан из гипюра со стоячим почти азиатским воротником, а низ – атласным: самое красивое платье из всех моих платьев. Перед лифа был устлан мелкими пуговицами, а юбка блестела на солнце. Я стояла посреди ее тесной спальни, пока она, посматривая телевизор, ловко оформляла силуэт будущего наряда россыпью булавок, периодически пронзая кожу, но Люда на мое «ай» быстро выдавала любимую фразу: «красота требует жертв». После того как она поочередно измерила обхват груди, талию, обхват бедер, отметила контур будущего платья булавками и скрепками, следовало снять ткань так, чтобы ничего не слетело. В детстве я представляла, что это игра: я крот, пробирающийся сквозь толщу земли на поверхность к свету. Выбравшись из ткани, я оказывалась с голой грудью напротив Люды, которая, к счастью, не замечала моей наготы и ругалась, требуя, чтобы я аккуратно вылезала, не сдвинув ни одной булавки. Спустя пару примерок наступал момент, когда можно было «забирать» – всякий раз мне не верилось, что из фрагментов ткани получится настоящее платье, и когда оно все же получалось, я воспринимала это как маленькое чудо.
Еще у Люды была дача, куда они периодически приглашали родителей, она всегда хотела дочерей, но, вырастив двух мальчиков, уже смирилась с тем, что их ей не выдадут, может, поэтому наше появление всегда ее радовало. Она усаживала нас с сестрой на табуретку, приносила целую кучу заколок для волос в виде ромашек или роз и начинала творить. Она заплела мои первые в жизни афрокосички, научила носить косынку и доходчиво объяснила, что дача – это не отдых, а бесконечная работа. Мы поливали грядки, собирали зелень и огурцы, пока мужская часть коллектива молча наблюдала, как мой отец готовит шашлыки и курит сигарету за сигаретой. Выполнив положенную работу, мы с ее сыновьями отпросились погулять, рядом с дачным кооперативом был небольшой скалистый холм, по которому мы с Серегой решили пробежать на скорость. Дима и его брат Сергей встали между нами и важно начали отчет: три – два – один – начали!
Начали мы резво, почти впритык друг к другу, сестра болела то за меня, то за брата – в зависимости от того, кому больше везет в данную секунду. В какой-то момент моя нога соскользнула, и я покатилась вниз по скале, Серега быстро среагировал и, как мяч, поймал меня ногами. Мы поднялись наверх, и только тогда я поняла, что странный привкус металла во рту – это кровь, я разбила губу. Из-под рукавов рубашки тоже текла кровь – я сильно разбила локти и колени, все тело было в синяках и ссадинах. Мы с ребятами попробовали очистить их лопухами и слюной, но кровь уже запеклась и не отмывалась. Пришлось идти к родителям в том виде, в каком я была: остаток вечера закономерно прошел под ворчание матери о том, какие мальчики безответственные, что брат не досмотрел, что я вообще дура и больше мы никуда не поедем. Я почти плакала, покусывая шашлык и постанывая от боли. Я переживала, что больше мы правда никогда и никуда не поедем, ты пытался шутить и сказал, что мама только сейчас так говорит, а завтра она передумает. Ты был прав: мы возвращались туда не раз. Поев, помыв посуду, коллективно помолчав под вечерним небом, расходились, прихватив детей и ведерки из-под ЕЖК[6 - Екатеринбургский жировой комбинат в основном известен производством майонеза. В данном случае речь идет о большой банке майонеза.] с ягодами.
С годами Люда стала появляться все реже и реже, пока однажды не пропала совсем. От ее дачи на память остались только фотографии: вот мы с сестрой в белых косынках сидим на грядках, вот Серега с пацанами стоит в почти одинаковых свитерах. Вот папа прижимает нас с сестрой напротив осенней березы, вот родители слегка навеселе улыбаются в камеру и держат пластиковые тарелки с шашлыками и нарезкой из овощей – это был тот самый день, когда мы увидели настоящего ежика. В детстве нам с сестрой и Серегой эти посиделки казались скучными – зачем ехать куда-то, только чтобы поесть в других декорациях и уехать? В тридцать суть любой вечеринки в общем-то к этому и сводится: поесть вместе не дома.
До моего возвращения из Тайваня в Россию мама без конца просила приехать к ним и разобрать оставшуюся часть библиотеки: за двадцать шесть лет жизни я притащила домой огромное количество книг с современной поэзией, прозой, тринадцать томов с творческим наследием Марины Цветаевой и письмами Ариадны Эфрон. Поэтому первым делом, зайдя в родительский дом, я направилась на балкон перебирать коробки. Первая же книга оказалась тем самым подарком Сергею, на развороте аккуратным женским почерком было написано: «Сергею! В день рождения! Научись смелости и находчивости с героями рассказа, желаем интересного чтения!»
Это была книга серии «Черный котенок» от «Эксмо» Антона Андросова «Похищение поющего автобуса» 1999 года: по сюжету мальчишки и девчонки из школьного хора едут на конкурс песни, но становятся заложниками террористов.
Большинство книг, что Люда дарила Сергею и сыновьям, были посвящены героям или героическим поступкам обычных пацанов. Мальчик становился мальчиком не с появлением усов и бороды, припрятанной коллекции порно и эротики, тайных желаний и влюбленности, а с хорошо заныканной идеи об обязательном героическом поступке. Будь это точный гол в футбольные ворота, застреленный в компьютерной игре киллер или метко поставленный под глаз одноклассника фингал.
Моей первой книгой стала «Современная энциклопедия для девочек», которую мне подарила мама. Это был огромный том, где в каждой главе рассказывалось об обязательных для девочек областях знания: как ухаживать за кошкой и собакой, как приготовить сырники, как сервировать праздничный стол, как вести себя в обществе, как уменьшить объем бедер и укрепить мышцы живота, как лучше одеваться. Каждая из глав, по сути, была инструкцией по контролю, что стоит и не стоит делать девочке, в ней не было ни одной героини, а фотографии женщин были случайными – красивые худые женщины держали младенцев, готовили торт, гладили котят, улыбались будущему мужу: все они, женщины-с-фотографии, были очень похожи. Стройные, конвенционально красивые, ухоженные, улыбающиеся, приятные и совсем не похожие на реальных женщин, которые меня окружали.
Я так и не смогла понять, какого героического поступка жаждал мой брат, каким героем хотел вырасти. Серега не любил читать – ему больше нравились кино и стрелялки. В тот момент практически все пацаны играли в две игры: GTA San Andreas и Hitman, мы тоже играли вместе с Серегой, все поочередно сменяли друг друга за первым стационарным компьютером.
Вместе с главным героем мы бродили по вымышленным улочкам Лос-Сантоса, присутствовали на похоронах матери, участвовали в перестрелках уличных банд и группировок, крали машины случайных людей, давили прохожих и проституток на тачках. Раз в неделю из уличного бандита мы превращались в агента 47, лысого мужчину в деловом костюме, белой рубашке и красном галстуке, с пистолетами, распиханными по карманам штанов. Хотел ли он стать бандитом? Идеализировал ли уличных пацанов с большими острыми кулаками, мечтал ли стать главой какой-нибудь местной группировки и важно плеваться скорлупой от семечек? Этого я никогда не узнаю, но для меня он был героем – мальчиком, способным помочь с математикой, забить гол и взять нас на руки без труда.
IV
Моя мама работала неподалеку в Городской клинической больнице скорой медицинской помощи (ГКБ СМП), которая находилась всего в пятнадцати минутах от дома. Она пряталась за кронами деревьев и игриво выглядывала, когда мы с сестрой бегали по парку. Больница казалась огромной страшной пещерой, множество окон бывшего госпиталя НКВД подмигивали голубям и пролетающим птицам: мол, давай, по-хорошему не подглядывай. Нам с сестрой казалось, что это такой длинный лабиринт, блуждать по которому можно было часами, если бы не медсестры, строго следящие за тем, куда мы перемещаемся. Мама была медсестрой гинекологического хирургического отделения, что объясняло, почему в коробке с принадлежностями для шитья периодически обнаруживались ножницы Купера и хирургические щипцы: дома в достатке всегда были бинт, вата и спирт.
Больница была переполнена соседями по общежитию в переулке Саперов, 5, которое считалось медицинским, потому что в нем жили либо сотрудники этой же больницы, либо студенты и студентки медицинского колледжа. Персонала вечно не хватало, поэтому брали всех, в том числе только приехавших из Азербайджана и других стран бывшего СССР юных девушек и юношей, не знающих русский язык. По утрам они работали санитарами, вечерами учились. Мама с халой[7 - Тетя, сестра мамы (азерб.)] не учили русский язык, поскольку окончили русскую школу. Первым делом вместе с бейджем им вручалось русское имя: тетя стала Катей, мама стала Светой, мы с сестрой были просто «Светины дети», про Серегу никто не знал, он еще не существовал в нашей жизни. Даже когда он появился, мама не рассказывала про него и предпочитала скрыть, может быть, она боялась осуждения или того факта, что само существование внебрачного сына как-то дискредитирует ее и ее брак. Про Серегу знали только близкие друзья отца, со временем этот факт перестал шокировать окружающих – все приняли как данность, что теперь в семье трое детей.
Периодически мама брала меня и сестру с собой на работу, мы мирно играли в куклы с медсестрами и врачами. Запах хлорки казался нам привычным и почти домашним, хлоркой пахли стены, пол, люди, обитатели палат. Маленькая я думала, что пациенты живут в больницах, что это их дома: единожды заболев, они оказывались частью фасада, интерьерной деталью палаты, их руки сливались с медицинскими стойками для капельниц и вместе с ними плыли мимо больших прямоугольных окон. В детстве больница казалась большим аттракционом, металлические утки были похожи на странные зеркальца, гинекологические кресла – на троны, шкафы со стеклянными дверками хранили внутри какие-то коричневые бутылки и ватные шарики. Мне нравилось приходить к маме на работу – медсестры всегда давали нам конфеты и подкармливали гематогеном, женщины и мужчины в одинаковых синих формах и отутюженных белых халатах улыбались, увидев ребенка на посту медсестры, беззаботно играющего с обнаженной барби.
В конце девяностых – начале двухтысячных больницу закрыли. Большой желтый монстр погрузился в спячку, все сотрудники подверглись перераспределению. Заведующая Раиса Матвеевна, с копной кудрявых рыжих волос и в круглых очках с металлической оправой, уехала с очередной волной репатриантов в Израиль. Часть сотрудников уволилась, часть оказалась раскинута по городским больницам: половина в Уралмаш, половина в районы нынешнего Автовокзала и Медгородка. Шестидесятилетний заведующий отделением гемодиализа Борис Захаров повесился в собственном кабинете через месяц после закрытия больницы. Он даже оставил посмертную записку, в которой пояснил, что не хочет быть причастным к смерти невинных болеющих людей, не способных теперь получить квалифицированную помощь. Коллеги, правда, перешептываясь по кухням и коридорам, передавали друг другу иную версию событий: незадолго до самоубийства Захарова уволили, да так, что теперь вероятность найти работу оказывалась нулевой. А сам он не выдержал больше борьбы с городской администрацией, медицинскими чиновниками и руководством. Сейчас этой больницы уже нет: ее снесли, на ее месте осталась пустеющая лунка, периодически испускающая тьму.
Маме рекомендовали тубдиспансер, поскольку она сама заразилась туберкулезом. Среди медиков это был негласный закон: если заболел тубиком, иди в тубку. Мать отказалась и написала заявление на увольнение по собственному желанию, в доме еще долго пахло хлоркой, от ее слегка оранжевой кожи несло сладковатым запахом антибиотиков, похожим на запах подгнивших фруктов. После этого она просидела дома ровно двадцать лет, пока каким-то чудом не устроилась в детскую поликлинику.
После маминого увольнения и закрытия больницы я все равно приходила туда, поглядеть внутрь сквозь пустые оконные рамы, похожие на глазницы умирающего, на обитателей и обиталище. В смеркающемся свете чудилось большое тучное тело Захарова, болтающееся из стороны в сторону, тук-тук говорило оно мне, тук-тук говорило оно Богу, посмотри, Бог, как страшно жить детям твоим на земле.
Я подходила близко-близко к краю и кричала «ку-ку, есть кто-нибудь», дом затихал и темнел изнутри, как карамелизированный лук, он сгорал быстро и отдавал в воздух терпкий запах. Никто мне не отвечал, но стоило повернуться к зданию спиной, как он, негодяй, начинал говорить, шептал мне, сгорая в смертной агонии: всё равно ты угрюмца не развеселишь, ещё пуще растрогаешь лишь[8 - Строчка из стихотворения Олега Дозморова «Вечереет. И синие тени легли».].
Иногда рядом с опустошенной маткой больничной администрации можно было встретить бездомную Надю – ее знали все жители нашего района, она облюбовала квартал рядом с больницей и общагой, перемещаясь по нему, как по квадрату. Зимой пела песни на станции «Геологическая»: это была первая женщина-алкоголичка в моем мире, до этого я думала, что алкоголиками могут быть только мужчины. От нее всегда пахло смесью спирта и немытого тела, лицо, отекшее, как сломанная конечность, было похоже на обмороженный блин. Она с трудом открывала зажатые распухшими веками глаза, чтобы рассмотреть самого жалостливого из прохожих. Периодически люди пытались помочь, совали ей визитки шелтеров и клиник, но Надя с упорством продолжала следовать своим маршрутом. От общаги к заброшенной больнице, от больницы к станции метро – я волновалась, когда не видела ее, всякий раз выстраивая ее биографию по-разному, пыталась понять, как люди оказываются на улице, почему вливают прозрачные бутылки с горьким пойлом в свое бывшее детское горло? Иногда мы встречались глазами, мне было стыдно за свою благополучную чистую одежду, крепко сплетенные косички и чистое тело. И я, виновато опустив голову, шла домой.
Когда Серега появился, мы стали ходить в бывшую больницу вместе: одна я боялась, это место быстро облюбовали скинхеды. С Серегой мне не было страшно, ведь наполовину он был русский мальчик, а значит, не отпиздят.
Однажды в очередной раз, поболтав с больницей и встретив Надю во дворе, я пришла домой и поняла, что Сереги нет: нет его вещей, футбольного мяча, книг по истории, футболок. Он исчез так же стремительно, как когда-то появился, растворился, как неожиданный утренний туман. Его, как материнскую больницу, закрыли для нас: теперь мне оставалось только искать его, чтобы, найдя, подойти близко-близко к краю оконных рам, то есть глаз, и крикнуть ему «выходи!».
Он совсем не оставил никаких контактов, ни телефона, ни электронной почты. Только потом из долетающих до нас осколков сбивчивых разговоров родителей мы с сестрой узнали, что он вернулся к своей матери. Ее выпустили из тюрьмы, она стала жить в своей маленькой комнате старого общежития и забрала его туда. Я никогда не видела эту комнату, но точно знала, что она меньше его комнаты у нас дома. Я с трудом могла представить, как они оба в нее вмещались: куда девались длинные тонкие ноги моего брата и худые синеватые руки его матери?
По вечерам перед сном я сиротливо ждала его спасительного крещения и возвращения, терять оказалось гораздо сложнее, чем приобретать. Еще долго в гостиной виднелся контур его фигуры, слышался его смех, по привычке первым делом, вернувшись из школы, я просовывала голову в его комнату, чтобы сказать «Серега, привет». Слова распадались на слоги: се-ре-га, где последний слог почти всегда оказывался беззвучным осознанием пустующего пространства.
Единственный, с кем брат продолжал общаться, был отец. Возможно, он обижался на нас с сестрой за нашу более удачную судьбу, нам не приходилось делить маму и папу на разное пространство и время. С того дня, когда он ушел, все, что мы узнавали о нем, оказывалось обрывочным, неполноценным, в основном это были куски родительских диалогов. Родители почему-то не считали нужным, чтобы мы продолжали общение друг с другом, будто кровь можно смыть или спрятать, забыть или затереть, как старое пятно, мои родители так и не смогли понять, что кровь пахнет. Пахнет сквозь расстояние и время, сквозь пустоту и нагромождение, сквозь километры и мили, сквозь слова и сны, сквозь живых и мертвых, сквозь здания – она пахнет, и этот запах никогда не исчезает.
Дни менялись, растушевывая память. Мы с сестрой все так же делили одну маленькую комнату, и каждый вечер, предварительно поворчав, ложились спать: она на маленькое узкое кресло-кровать, а я на широкий диван, из?за чего сестра годами обижалась, что мне досталось место побольше. Однажды мы все не могли уснуть и окончательно проснулись от телефонного разговора и кипиша в коридоре: отец спешно одевался. Только спустя какое-то время я узнаю, что в эту ночь Сережу чуть не убили собутыльники матери. Все собрались в общежитии отпраздновать ее возвращение, пили, как и подобает, до последнего, наконец, двоим, самым пьяным, захотелось прилечь, они открыли дверь комнаты и увидели незнакомого парня. Поскольку практически никто не знал, что у их подруги есть взрослый сын, то ничего лучше, чем избить незнакомца бейсбольной битой, в голову не пришло. Ему пробили череп, после чего на нем осталась трещина, а он сам не пошел в армию, хотя и хотел. Хотел воевать, раз не смог играть.
V
Спустя несколько лет мы приехали на рынок купить всяких вещей для дома, мне нравилось ездить к отцу на работу. Во-первых, там его соседи по оптовой точке угощали и делали большую скидку, во-вторых, это было место, где неизбежно шла жизнь. Густая, разноцветная, многоязычная, как плотный ковер, где некогда случайные узоры сложились воедино.
Китайский язык сменял таджикский, таджикский плавно перетекал в узбекский, узбекский нежно опирался спиной об азербайджанский – все они, языки и их носители, были похожи на странную семью, собранную не из родства, а из необходимости. Темы менялись из года в год, но были и неизменные: почему арендная плата так повысилась, закроют ли рынок, а если закроют, то что с ними будет.
В железных контейнерах было слишком жарко летом и слишком холодно зимой: отец часто подзывал китаянку, чтобы купить чай или воду, но никогда ничего не ел. Брезговал, поскольку пару лет назад сильно отравился местным чебуреком и с тех пор не брал еду на рынке, ел только один раз в день – вечером.
Мы шли мимо большой стоянки, где фуры заводов чередовались с машинами местных торговцев. Было жарко, пахло выхлопными газами и китайской едой. По громкоговорителю женщина типичным рекламным голосом рассказывала о скидках на стройматериалы. Когда мы приближались к отцовскому магазину, железному квадрату с товаром, частично выставленным на улице и внутри, я подняла глаза на парня, поднимающего коробку с черенками, и поняла, что это Сережа.
Мы крепко обнялись и немного поболтали: оказалось, что теперь он работает у отца грузчиком, ясное дело, отец платил ему в два, а то и в три раза больше, чем полагалось. Жалел, чаще давал выходные, сам таскал самые тяжелые коробки – было видно, как он рад, что сын рядом. Брат возмужал, его детское, радостное лицо сменилось взрослым, суровым с морщинкой между глаз и складками около рта. Волосы были так же коротко подстрижены, как и всегда, чуть жирные и лоснящиеся от жары и пота. Уши чуть выпирали, как в детстве, выдавая в грузчике бывшего мальчика. Он был рад нас видеть, расспрашивал, как наши дела, как мы окончили школу, куда будем поступать. Мы были рады говорить друг с другом, но говорили не в глубину, словно скользили по поверхности жизни, слегка касаясь бугорков: беседа была обозначена пунктиром, как белым мелом вокруг пустоты. Стало очевидно, что былой чистой детской любознательности уже нет – она сменилась осознанием взросления, мы выросли, и оказалось, что мы очень разные люди, между нами стеклянная дверь, которая уже не открывается автоматически от приближения.
Дома до меня доносились звуки родительских диалогов, где довольно быстро стало известно, что Сережа играл в азартные игры, все с легкостью заработанные деньги он тратил на фортуну, которая всякий раз отворачивалась от его пристального взгляда. Папа об этом знал, но не оставлял надежду на то, что сын, наконец, встанет на ноги, возьмется за ум и однажды проснется достойным своего отца. По вечерам брат шел к игровому автомату, поясница ныла от боли, передавая мышцам память о тяжести, как древнее сказание. Его зрачки расширялись от возбуждения, он жадно глотал виртуальных зверей и расстраивался, обнаружив, что это не тройня. Разочарование сменялось злостью и недоверием, не мог он проиграть, он не проиграет, не в этот раз – и, проиграв, смиренно шел до общежития. Деньги всегда заканчивались неожиданно, как горячая вода во время опрессовок, брат смотрел в зеркало на сальные волосы, грязные пальцы, широкие голые плечи и думал, что завтра ему точно повезет.
Мир для Сереги был острой заточкой, местом, всегда способным дать под дых, избить в подворотне, испинать во дворе, порезать телесную плоть розочкой из бутылки. Он выпивал очередную «сиську» пива, упоенно высасывал из нее все до последней капли, как живительное материнское молоко. Горькое, пенное молоко, после которого он растекался по старому пружинистому дивану. Металлические пружинки выбивались из-под подушки, как кудряшки первоклассницы, впивались в его голую белую спину с россыпью по-странному расположенных родинок. Комната была похожа на плацкарт поезда со случайными собутыльниками, запахом табака и чужого, всегда резкого пота. Мир забивал ему стрелку каждое утро, задача была простая: дать миру сдачу, да посильнее. Поиметь с этого странного места как можно больше. Но пока получалось наоборот.
Однажды Серега ушел: решил пойти строителем, пацаны обещали неплохие деньги, к тому же было значительно легче теребить фортуну за косички вне поля зрения отца. И вместо Сережи пришел Джамшуд, молодой парень из Таджикистана: он всегда старательно и аккуратно таскал коробки, никогда не обсчитывал отца и всем улыбался, в нем словно плескалось горячее таджикское солнце с запахом самбусы. Через пару лет Джамшуд уехал домой в Таджикистан, женился, вернулся подзаработать – жена ждала ребенка. Последнее, что я узнала о нем, была видеозапись по местным новостям: в маленькие белые жигули со всей дури влетает иномарка. В странно изогнутом металлоломе оказывается зажато смуглое тело Джамшуда, он умер мгновенно, стал дымом из тандыра и вернулся домой: к маме, к жене, к земле. Папа все удивлялся, как это так случилось, и активно помогал семье Джамшуда деньгами. Больше он никого в грузчики не брал, сам таскал под листопадом, снегопадом и палящим солнцем тяжелые коробки.
Отец сильно расстроился, когда брат ушел – он закрылся в спальне и вышел через пару часов с красными глазами: он ехал один в своем холодном металлическом отцовском вагоне купе, где нет никого, где глаза режет густой едкий табачный дым, где бывшие свертки младенцев становятся большими-большими за одну ночь и укатываются в тамбур. Слышно только, как катятся их тела вместе с отцовскими годами, и виски моего отца белые-белые, как пепел сигарет.
Сережа вновь куда-то исчез, растаял, как мартовский снег, впитался в землю, в кирпичные дома, в железные конструкции детских площадок, мимикрировал под местных. Пока однажды отец сам не заговорил с нами о нем:
– Серега решил в колледж идти, поможешь ему?
– Конечно, помогу.
В тот же вечер ко мне во ВКонтакте постучался пацан в черных очках на заставке, «Сергей Зыков», он написал мне: «Привет, систер». Я ответила ему: «Ну, привет!»
VI
Ноябрь 2015 года. Я отправляю Сереге ссылки на сайты колледжей, информацию по поступлению, что надо сдать, какие документы нести, и нашу детскую фотографию: мы тут совсем маленькие. Кажется, это первый год нашей совместной жизни, брат стоит посередине в черных спортивных штанах и черном свитере, из-под которого торчит белая футболка.
Одна его рука накинута на сестру, она прижалась к нему слева: у нее на голове огромный белый бант и белое платье в рюшах. Она стеснительно смотрит в камеру и вся целиком прижимается к нему. Его правая рука приобнимает меня: на моей голове такой же нелепый белый бант, как и у сестры, и то самое праздничное розовое платье в рюшах. Я широко и счастливо улыбаюсь, мы все улыбаемся. Брат смотрит в камеру прямо и радостно. У него совсем детское лицо, похожее на новую белую простынь, в нем еще ничего нет, кроме незнания.
Это фото явно сделано в старой квартире, точнее, в приватизированных комнатах медицинской общаги: по стенам размазаны обои с розами, в коридоре висит веревка для сушки белья. Где-то в детском альбоме есть фотография, где грузинка Нино, наша соседка по общаге, держит меня на руках на праздничном застолье. На фоне виднеется та самая веревка общего коридора, на которой висят только что застиранные пеленки.
Эта веревка висела все годы, что мы там жили. На ней последовательно сменяли друг друга распашонки, носочки, пеленки, детские трусы и майки, праздничные выходные платьица, мамины блестящие летние костюмы, папины штаны, затем там появились свитера брата, его футбольная форма, гольфы, детская одежда младшего брата – пока мы не продали квартиру местной сети аптек. Теперь в пространстве бывшего дома стоят стеллажи с таблетками, каплями, бинтами, продлевают жизнь жителей. Периодически я захожу в эту аптеку, чтобы проверить, не наросла ли веревка в пространстве коридора, а быть может, в маленькой кладовке притаился серый диван-раскладушка Сереги: закроешь глаза – и вдруг видишь, как он спит с учебником истории на лице. Какой период ты проспал, дорогой мой братец, напился ли ты воды там
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=71227552) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
1
Строчка из стихотворения Майи Никулиной «Пристань и город у тёмной воды».
2
Мать (азерб.)
3
Прости, что помню твою маму такой.
4
Строчка из стихотворения Романа Тягунова «Всё – зеркало, всё – свет, всё – отраженье».
5
Мне все еще стыдно за то молчание.
6
Екатеринбургский жировой комбинат в основном известен производством майонеза. В данном случае речь идет о большой банке майонеза.
7
Тетя, сестра мамы (азерб.)
8
Строчка из стихотворения Олега Дозморова «Вечереет. И синие тени легли».
Егана Джаббарова
Художественная словесность
«Этот текст похож на российскую дорогу: он неровный, с кочками и ямами, с ремонтом посреди трассы. У меня нет навигатора по жизни Сереги, поэтому все, что мне остается, – ехать на ощупь». В книге Егана Джаббарова предпринимает попытку реконструировать короткую биографию сводного брата Сергея, родившегося от внебрачной связи ее отца. Следуя за братом по маршруту, который привел его к ранней и трагической смерти, автор обнаруживает, что сквозь историю Сергея проступает история страны конца 1990?х – начала 2000?х: межэтническое напряжение, нищета, борьба за выживание, эпидемия зависимостей и кризис идентичности. В то же время обращение к судьбе погибшего брата становится актом любви и памяти, единственным способом связать дискретные события его и своей жизни и преодолеть разрыв – культурный, религиозный, бытийный. Егана Джаббарова – писательница, поэтесса, эссеистка, автор книг «Руки женщин моей семьи были не для письма», «Красная кнопка тревоги», «Босфор» и «Поза Ромберга».
Егана Джаббарова
Дуа за неверного
УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6
Д40
Редактор серии?–?Д. Ларионов
Егана Джаббарова
Дуа за неверного / Егана Джаббарова. – М.: Новое литературное обозрение, 2024.
«Этот текст похож на российскую дорогу: он неровный, с кочками и ямами, с ремонтом посреди трассы. У меня нет навигатора по жизни Сереги, поэтому все, что мне остается, – ехать на ощупь». В книге Егана Джаббарова предпринимает попытку реконструировать короткую биографию сводного брата Сергея, родившегося от внебрачной связи ее отца. Следуя за братом по маршруту, который привел его к ранней и трагической смерти, автор обнаруживает, что сквозь историю Сергея проступает история страны конца 1990?х – начала 2000?х: межэтническое напряжение, нищета, борьба за выживание, эпидемия зависимостей и кризис идентичности. В то же время обращение к судьбе погибшего брата становится актом любви и памяти, единственным способом связать дискретные события его и своей жизни и преодолеть разрыв – культурный, религиозный, бытийный. Егана Джаббарова – писательница, поэтесса, эссеистка, автор книг «Руки женщин моей семьи были не для письма», «Красная кнопка тревоги», «Босфор» и «Поза Ромберга».
Иллюстрация в оформлении обложки: © Picture by atakss on iStock
ISBN 978-5-4448-2475-7
© Е. Джаббарова, 2024
© Н. Агапова, дизайн обложки, 2024
© ООО «Новое литературное обозрение», 2024
Дуа за неверного
* Дуа – личная мольба мусульманина на родном языке, обращение к Аллаху.
моему брату
И жизнь, растрёпана, как блядь,
выходит как бы из тумана
Борис Рыжий
Ад – это вовсе не тьма, не тоска, не боль,
Это объём, в котором медленный алкоголь
Перетекает до некой кромки, до «по?лно-по?лно»
Алексей Сальников
I
Мне исполнялось семь лет, и я, как это было принято в дни рождения, одета в лучшее розовое платье, почти полностью покрытое рюшами и глубокими, как лицо старика, складками. Платья – первое, с чем у меня ассоциируется детство, они были разными: розовое – для торжественных мероприятий, красное бархатное с кружевным воротником – для домашних посиделок и прихода гостей, голубое с передней частью, напоминающей корсет и густо покрытой пуговицами, – для прогулок.
За окном медицинского общежития на улице Саперов обычный екатеринбургский двор: металлические трубы зажимали двор, по ним мы с сестрой любили ходить, соревнуясь, кто дольше устоит. Трубы упирались в розовое здание, где праздновали банкеты и свадьбы: бесконечно играла музыка, сквозь закрытые окна слышался «ясный мой свет» Тани Булановой, хохот родственников и крики «горько!». Рядом с домом была стена-лазалка из металлических кругов, спаянных друг с другом в виде сот, мы любили представлять, что это высокие горы, и лезть по ним на самый верх. Периодически с девочками из двора мы устраивали соревнования, кто быстрее, я всегда проигрывала, потому что с детства была слабым ребенком. Зато я была единственной, с кем лазалка говорила: каждый шаг вверх превращался в слог, вместе они становились строкой: с-пра-ва и сле-ва над уз-кой тро-пой круг-лые, час-тые лу-ны[1 - Строчка из стихотворения Майи Никулиной «Пристань и город у тёмной воды».].
Мама достала запрещенный сервиз из плотного крепкого материала, каждый стакан был украшен сложно устроенным орнаментом, который можно было исследовать подушечками пальцев. Обычно секретные чашки хранились в стеклянном шкафу на верхней полке, чтобы мы с сестрой не смогли достать до них. Ana[2 - Мать (азерб.)] запрещала пить из них в обычное время, только в дни рождения она открывала дверцу и вытаскивала кружку за кружкой, мыла жесткой губкой с Fairy, протирала вафельным полотенцем, наливала предварительно заваренный Azer?ay с чабрецом и ставила по чашке на стол. Я собиралась сделать первый глоток, когда в дверь позвонили. Раз уж в дверь позвонили сегодня, то открыть ее должна я. Радостно побежала ее открывать – на пороге женщина, которую я до этого не видела, у нее было серое лицо, скупые волосы русого цвета и кожа, покрытая розовато-серыми пятнами[3 - Прости, что помню твою маму такой.]. Она сухо сказала: «С днем рождения, позови отца» — интересно, откуда она знает, что у меня день рождения? может быть, из?за моего красивого платья? откуда она знает моего отца? – «Папа, там тебя какая-то женщина зовет».
Радость быстро улетучивалась из комнаты и стала похожа на спущенный воздушный шар, мама встала и пошла к двери посмотреть, кто это. Отец, напротив, не торопился и в замешательстве задумчиво рассматривал стены коридора, пока неизвестная женщина не зашла в квартиру. Мы с сестрой не понимали, о чем речь, но по интонациям и громкости сразу осознали, что разговор явно неприятный. Прерывающийся на кашель голос незнакомой женщины сменялся на злой почти кричащий голос мамы, между ними периодически торчала отцовская речь.
Через какое-то время мы открыли дверь и увидели там длинного мальчика: в потертых спортивных штанах, сером джемпере. У него были черные волосы, большие пухлые губы, грустные карие глаза, он был растерянным, да и я его никогда раньше не видела. Папа сказал нам, что это наш брат. Его зовут Сережа. Он будет жить с нами. Так у меня семилетней появился двенадцатилетний брат.
Незнакомая женщина оказалась его матерью, случайной женщиной отца, о которой он серьезно не думал, пока она не сообщила ему, что беременна. Они заключили соглашение: он ей деньги, продукты и одежду для мальчика, она ему свидания с сыном и обещание не вмешиваться в отцовскую жизнь. Но сегодня она нарушила обещание, скоро ее заберут в тюрьму за распространение наркотиков. Мальчика отдавать было некому, и она решила привести его к отцу. Так моя мать узнала главную тайну папы, глазами очень похожую на него. А мой отец понял, что все тайное всегда становится явным.
Это был самый странный подарок на день рождения, который я когда-либо получала: незнакомый мальчик, которого не должно было быть.
Первые пару дней мы не говорили, опасливо посматривали друг на друга, как домашние животные, оказавшиеся в одном месте. Сережа видел в нас каких-то детей своего отца, а мы – мальчика в доме. Его поселили в зале, он спал на старом раскладывающемся диване, мама старалась с ним не говорить, просила нас передавать ему предметы и послания. Смотреть на него и говорить с ним для нее означало признать, что отец врал, врал семь лет брака, и несколько лет до него, врал о том, что никого не любил, врал о том, что задерживался на работе, – вся его ложь стала живым мальчиком. Мальчиком, с которым она предпочитала не говорить. Я зашла к нему в комнату, чтобы передать чистое постельное белье, он стоял у кровати и крестился.
– Что ты делаешь? – спросила я с неподдельным интересом, это был первый раз за мою жизнь, когда я видела человека, который крестится.
– Молюсь, если я умру ночью, то Бог сразу заберет меня к себе, – он подошел ко мне и перекрестил тоже, – если ты тоже умрешь, мы будем в одном месте.
Так у нас появилась традиция: каждую ночь перед сном я заходила к нему, мы вместе крестились на ночь, чтобы попасть в один рай. Прошла пара дней, и мы с сестрой уже привыкли к мальчику в соседней комнате. Мы стали разговаривать, играть вместе. В какой-то момент в доме появился компьютер, и мы втроем увлеченно усаживались напротив большого тяжелого квадратного экрана, чтобы пострелять в роли киллера, побегать на футбольном поле, сбить случайных проституток и прохожих на угнанной тачке в Лос-Анджелесе. Но самой любимой игрой была катапульта: Сережа брал большую серую подушку от дивана, усаживал на нее пятилетнюю сестру и имитировал дорожное движение: бум, кочка, кошка, мяу-мяу, остановка, в конце он подбрасывал сестру, и она летела сквозь всю комнату прямиком на матрас. Мы так быстро привыкли друг к другу, словно между нами никогда не было семи лет, прожитых врозь, оказалось, что учить детей любви не нужно – она уже была внутри. Мы приняли друг друга так стремительно, что даже наши родители были поражены, никто этого не ожидал. Особенно моя мать, она не могла смириться с тем, что в доме теперь живет главная ложь отца, она злилась на него без повода, злилась за всякие мелочи, злилась, если он не сразу помыл кружку или не постирал носки. Каждый раз, когда она на него смотрела, кто-то втыкал в нее острый наточенный нож-напоминание. Она неделями не говорила с отцом и очень долго привыкала к брату, пока, наконец, не смирилась. Придется жить с мальчиком.
Как это обычно и бывает, жизнь продолжилась: отец купил новую мебель и диван для Сережи, чтобы он не обижался, в доме появились футбольные гольфы, мяч, компьютерные стрелялки. Он все чаще становился Серегой – так его называли соседские парни и папа.
– Серега, потопчи, – кричал отец из спальни, Сережа уже знал, что это значит встать на спину отца и пройтись по ней пару раз. У него сильно болела спина по вечерам, отец обнаружил терапевтический эффект после массажа ногами, потому каждый вечер просил кого-то из детей поочередно потоптать.
После уроков мы играли в игры или обсуждали какие-то важные детские новости. Брат помогал нам с математикой, которую мы с сестрой ненавидели и не понимали, периодически он уходил играть в футбол с пацанами и просил не говорить отцу. Мы прикрывали его, когда вместо обещанного «присмотра за девочками» он сбегал гулять с соседом, – между нами установился своеобразный пакт. Мы не сдаем его, а он не сдает нас.
Однажды во время нашего очередного вечернего ритуала мама увидела, как Сережа меня крестит, она начала кричать, что этого делать нельзя, что я мусульманка, а он православный (его мать крестила его при первой возможности), что это идет вразрез нашей культуре – так, наш ритуал умер, остался лежать под ее словами, где-то между нашими телами, на холодном полу обыкновенного российского дома.
Перед сном я чувствовала пустоту и нехватку: мне не хватало этого простого и одновременно сложного жеста, я боялась, что если мы умрем этой ночью, то попадем в разные миры. Я не знала, насколько эти миры прозрачны: есть ли раздвижная дверь между православным и мусульманским миром или там пускают по пропускам? Что сказать охранникам рая, можно ли дать им шоколадку или угостить пивом? Отдать последнюю мамбу в упаковке? Сколько может стоить пропуск в общий рай, я не представляла, поэтому надеялась, что там просто будет кто-то добрый, кто сможет пропустить меня без жеста.
Через два года Сереже исполнилось четырнадцать лет, я знала, что это очень важная цифра, потому что он получит паспорт. Они с отцом долго обсуждали, какую фамилию он возьмет: материнскую или отцовскую? Для отца это было очень важно, он хотел быть частью его имени, хотел, чтобы мальчик, наконец, продолжил его род. Наступило двадцать первое января. Папа и брат пришли домой, отец закрылся в спальне и вышел только под вечер с заплаканным лицом. На столе лежал красный новенький паспорт, я открыла и прочитала: Зыков Сергей Яковлевич. Я удивилась, я не знала, кто такой «Яков» и почему Сережа стал «Яковлевичем», только повзрослев, я осознала, что так его отчество русифицировали, чтобы не писать длинное и трудное «Яшар оглы – сын Яшара». Сережа выбрал неизвестного русского Якова – несуществующего мужчину, имя которого было проще объяснить окружающим.
Он выбрал мать, оставив ее фамилию Зыков, потому что он всегда выбирал и будет выбирать мать. Он не хотел брать отцовскую фамилию, потому что это означало признать, что какая-то его часть не принадлежит России, какая-то его часть не принадлежит матери. Отец долго переживал этот факт, он считал, что сын его стыдится, стыдится своего нерусского отца, продавца оптового рынка, стыдится своей не-России. Мы никогда не обсуждали с Сережей, почему он так сделал, возможно, ему было обидно за мать, возможно, он злился на отца за его гостевое отцовство. До конца на этот вопрос невозможно ответить, но теперь у меня был не просто брат, у меня был русский брат.
II
Отец мечтал, что Сережа станет юристом, вообще у отца были две мечты относительно профессий в семье: юрист и врач. Я, ставшая филологом, совершенно не укладывалась в картину и напоминала единорога. Со временем, конечно, отец нашел оправдание этой ошибке – я начала преподавать в университете. Это хоть как-то оправдывало «бессмысленную» профессию. Брата никогда и никто не спрашивал напрямую, кем он хочет стать, – просто однажды отец всучил ему две книги: учебник по истории и судебное делопроизводство. Отец быстро подсуетился, договорился с другом, работающим в прокуратуре, чтобы сына взяли хотя бы мальчиком на побегушках. Ему наняли репетиторов, купили книги и деловой костюм с галстуком. В общем, было сделано абсолютно все, чтобы отцовская мечта сбылась, чтобы в семье появился юрист.
Папа с гордостью говорил друзьям семьи и знакомым, что его сын юрист, и ждал с нетерпением, когда тот окончит университет, начнет работать в чистых кабинетах, а не в грязных оптовых контейнерах. Он часто говорил мне и брату, что хочет нам другой судьбы: чтобы мы никогда не узнали мира уличной торговли, чтобы наши руки никогда не узнали грязи и тяжести, чтобы наши тела никогда не изнывали от боли, чтобы нам не приходилось кричать, лишь для того чтобы быть услышанными, чтобы его дети, дети беженца, чужака, мигранта, могли, наконец, поднять головы за все поколения сразу, ходили чистыми, опрятными, в солидных деловых костюмах, белых глаженых рубашках, пили из красивых чашек, а не из пластиковых стаканчиков. Ему хотелось, чтобы его детям был доступен мир, недоступный для него самого.
Всякий раз посматривая на Сергея, он видел солидного мужчину в костюме, спокойного, гордого, никогда и не перед кем не оправдывающегося: того, кем сам хотел стать. Если нас приглашали в гости или на свадьбу, отец надевал свой чистый, выглаженный, дорогой костюм и черные лакированные туфли. В отличие от мамы отец никогда не экономил на костюмах, рубашках и пиджаках – спокойно отдавал почти половину месячной зарплаты за красивую одежду, платил не за куски ткани, а за это сладкое, окутывающее с головы до ног чувство другой жизни. Одевшись, он брал духи и опрыскивал всего себя. Парфюм заканчивался очень быстро, поэтому на все праздники, из всех конференций и поездок я привозила отцу очередной флакон хороших мужских духов. Шлейф от его приготовлений повисал на несколько минут, наполняя комнату характерным запахом – запахом отца и его другой жизни. Этой жизни он желал нам.
Правда, я все чаще и чаще замечала, что Серега спит с учебником на голове, носит не строгий костюм, а футбольные гольфы и шорты. Вместо шлейфа мужского одеколона он пах потом, тяжелым подростковым потом, который присущ только мальчикам. Он приходил разгоряченный после футбола и последовательно стаскивал с себя синтетическую футболку, затем шорты и, наконец, самое пахучее – длинные футбольные гольфы. К приходу отца он обычно садился за чтение, но по его лицу было заметно, что его не интересовала юриспруденция и работа в прокуратуре. Стоило ему открыть учебники, он начинал зевать, его широко открытый рот хватал воздух и, заглотнув пустоту, закрывался, как двери общественного транспорта. Он все ехал и ехал в пункт назначения: улица. Прозевав положенное количество остановок, Серега срывался, натягивал на себя серый свитер и впрыгивал в кроссовки, чтобы выбежать на улицу, пока отец не успел встать, надеть тапки и спросить:
– Серега, куда?
Брат действительно поступил, правда, только на платное отделение, а обучение в юридической академии было недешевым. На работе отец таскал коробки с металлическими черенками, вилами, цепями, уходил в семь утра и приходил поздно вечером, ложился на диван и все чаще подзывал Сергея «потоптать».
Сережа тоже уходил утром и приходил поздно вечером. Университет – четырехэтажное здание, подозрительно напоминающее офисное. В нем не было монструозности классических академий, изящных колонн, высоких тяжелых дверей: напротив, здание было новым. С недавним ремонтом, с дорогими пластиковыми окнами и огромной вывеской над входом, где неприятными официозными буквами было написано название. Лучшим в университетском дворе были огромные ели, они плотно прижимались друг к другу и прикрывали четырехэтажного серо-черного уродца, но главное – они любили поговорить. Самые старые из них присматривали за молодыми, осудительно цокали на студентов, вздумавших напиться и блевануть под ними или кинуть мусор: елки-дети с ужасом смотрели на взрослые деревья и шепотом вымаливали: обереги мя от дурнаго глаза, от азбуки, от буки, от заразы[4 - Строчка из стихотворения Романа Тягунова «Всё – зеркало, всё – свет, всё – отраженье».].
Всякий раз, когда Серега проходил мимо елей, ему казалось, что он слышит неразборчивое бурчание, но он не придавал этому значения и торопился домой. Дома он быстро проглатывал еду и убегал хотя бы на час погулять с парнями по району. Улица была его другом с детства: еще во времена материнских пьянок мальчик, предоставленный сам себе, выходил во двор и качался на качелях. Казалось, что все качели, лазалки и трубы принадлежат ему одному. Звезды передавали друг другу последние сплетни, а Серега подслушивал, ночью город становился его комнатой: можно было лениво идти по бордюру, пытаясь удержать равновесие, своевольно трогать все скамейки и все дома, пинать бутылки, гладить уличных котов – улица была дружбаном, братаном, союзником, товарищем, а главное – мамой и папой.
Однажды вечером домой кто-то позвонил, ответила моя мама, чем дольше длился разговор, тем больше она хмурилась. Пришел отец, и они стали обсуждать телефонный звонок: оказалось, что уже полгода брат не ходил на лекции, и его отчислили. Когда входная дверь открылась, все знали, что это Серега. Я доедала ужин на кухне, он зашел веселый, улыбающийся, у него было хорошее настроение. Дома было непривычно тихо: отец сидел, закрывшись в комнате, мама и сестра молчали, Сережа спросил, что случилось. Я посмотрела ему в глаза и промолчала, я не стала говорить ему, что час назад его судьба решилась[5 - Мне все еще стыдно за то молчание.]: мама поставила отцу условие – когда выйдет его мать, он уйдет жить к ней.
В тот день был второй раз, когда отец ударил его, первый случился пару лет назад, когда он случайно спалил, что брат курит. Мы собирались в гости, заехали на машине в школу и увидели, как он радостно затягивается прямо в свете фар. Мне было жалко брата – я пыталась попасть в закрытую комнату, через двери мы пытались докричаться до папы, что он больше никогда-никогда ничего не будет курить. Наконец, из комнаты вышел Сережа и, держась за нос, прошел в ванную. Из носа шла кровь. Отец закрылся в спальне и не выходил до самой ночи, периодически виновато просовывая голову и поглядывая на сына. Он не умел любить без кулаков, любить словами, любить объятиями – он рос в мире, где всякий мужчина обязан был отрастить могучие кулаки, а всякая женщина – живот в священном браке. Только вот он был другим мальчиком: у него вместо могучих кулаков были длинные ноги, и, я думаю, он мечтал стать футболистом, ему нравилась идея того, что жить можно играючи. Ходить по полю в белых вытянутых гольфах, всегда пахнущих потом футболках и шортах с какими-то номерами, под гул толпы, следящей за каждым твоим движением. Раньше я думала, что эти номера обозначают возраст, потом – что это их рейтинг, потом решила, что это их любимые числа, у Сережи была цифра 13.
III
Книги в нашем доме появились благодаря Люде: она была подругой семьи, швеей, к которой нас периодически таскала мама. Кажется, это была единственная абсолютно русская семья, с которой дружили родители, у Люды и ее мужа было двое сыновей – Сергей и Дима. Периодически они приходили к нам в гости, чтобы Серега мог пообщаться с парнями своего возраста, а мама поболтать с Людой. Однажды Люда принесла все книги о Гарри Поттере, и это было лучшее, что она приносила. Я прочла их буквально за пару дней и жадно ждала еще каких-нибудь книг. Мне кажется, она быстро поняла, что единственный человек, кому нравилось читать, была я, и каждый раз приносила разные книги мне на радость. Так в доме появились полное издание «Властелина колец», научная фантастика, книги по вышиванию – Люда приносила все, что осталось в доме после повзрослевших мальчиков, но одну книгу она все-таки подарила брату. Я нашла ее значительно позже.
Второй частой причиной наших встреч были платья, обычно их шили по праздникам, например, на свадьбу или выпускной. На мой школьный выпускной Люда сшила изумрудное платье, верх которого был сделан из гипюра со стоячим почти азиатским воротником, а низ – атласным: самое красивое платье из всех моих платьев. Перед лифа был устлан мелкими пуговицами, а юбка блестела на солнце. Я стояла посреди ее тесной спальни, пока она, посматривая телевизор, ловко оформляла силуэт будущего наряда россыпью булавок, периодически пронзая кожу, но Люда на мое «ай» быстро выдавала любимую фразу: «красота требует жертв». После того как она поочередно измерила обхват груди, талию, обхват бедер, отметила контур будущего платья булавками и скрепками, следовало снять ткань так, чтобы ничего не слетело. В детстве я представляла, что это игра: я крот, пробирающийся сквозь толщу земли на поверхность к свету. Выбравшись из ткани, я оказывалась с голой грудью напротив Люды, которая, к счастью, не замечала моей наготы и ругалась, требуя, чтобы я аккуратно вылезала, не сдвинув ни одной булавки. Спустя пару примерок наступал момент, когда можно было «забирать» – всякий раз мне не верилось, что из фрагментов ткани получится настоящее платье, и когда оно все же получалось, я воспринимала это как маленькое чудо.
Еще у Люды была дача, куда они периодически приглашали родителей, она всегда хотела дочерей, но, вырастив двух мальчиков, уже смирилась с тем, что их ей не выдадут, может, поэтому наше появление всегда ее радовало. Она усаживала нас с сестрой на табуретку, приносила целую кучу заколок для волос в виде ромашек или роз и начинала творить. Она заплела мои первые в жизни афрокосички, научила носить косынку и доходчиво объяснила, что дача – это не отдых, а бесконечная работа. Мы поливали грядки, собирали зелень и огурцы, пока мужская часть коллектива молча наблюдала, как мой отец готовит шашлыки и курит сигарету за сигаретой. Выполнив положенную работу, мы с ее сыновьями отпросились погулять, рядом с дачным кооперативом был небольшой скалистый холм, по которому мы с Серегой решили пробежать на скорость. Дима и его брат Сергей встали между нами и важно начали отчет: три – два – один – начали!
Начали мы резво, почти впритык друг к другу, сестра болела то за меня, то за брата – в зависимости от того, кому больше везет в данную секунду. В какой-то момент моя нога соскользнула, и я покатилась вниз по скале, Серега быстро среагировал и, как мяч, поймал меня ногами. Мы поднялись наверх, и только тогда я поняла, что странный привкус металла во рту – это кровь, я разбила губу. Из-под рукавов рубашки тоже текла кровь – я сильно разбила локти и колени, все тело было в синяках и ссадинах. Мы с ребятами попробовали очистить их лопухами и слюной, но кровь уже запеклась и не отмывалась. Пришлось идти к родителям в том виде, в каком я была: остаток вечера закономерно прошел под ворчание матери о том, какие мальчики безответственные, что брат не досмотрел, что я вообще дура и больше мы никуда не поедем. Я почти плакала, покусывая шашлык и постанывая от боли. Я переживала, что больше мы правда никогда и никуда не поедем, ты пытался шутить и сказал, что мама только сейчас так говорит, а завтра она передумает. Ты был прав: мы возвращались туда не раз. Поев, помыв посуду, коллективно помолчав под вечерним небом, расходились, прихватив детей и ведерки из-под ЕЖК[6 - Екатеринбургский жировой комбинат в основном известен производством майонеза. В данном случае речь идет о большой банке майонеза.] с ягодами.
С годами Люда стала появляться все реже и реже, пока однажды не пропала совсем. От ее дачи на память остались только фотографии: вот мы с сестрой в белых косынках сидим на грядках, вот Серега с пацанами стоит в почти одинаковых свитерах. Вот папа прижимает нас с сестрой напротив осенней березы, вот родители слегка навеселе улыбаются в камеру и держат пластиковые тарелки с шашлыками и нарезкой из овощей – это был тот самый день, когда мы увидели настоящего ежика. В детстве нам с сестрой и Серегой эти посиделки казались скучными – зачем ехать куда-то, только чтобы поесть в других декорациях и уехать? В тридцать суть любой вечеринки в общем-то к этому и сводится: поесть вместе не дома.
До моего возвращения из Тайваня в Россию мама без конца просила приехать к ним и разобрать оставшуюся часть библиотеки: за двадцать шесть лет жизни я притащила домой огромное количество книг с современной поэзией, прозой, тринадцать томов с творческим наследием Марины Цветаевой и письмами Ариадны Эфрон. Поэтому первым делом, зайдя в родительский дом, я направилась на балкон перебирать коробки. Первая же книга оказалась тем самым подарком Сергею, на развороте аккуратным женским почерком было написано: «Сергею! В день рождения! Научись смелости и находчивости с героями рассказа, желаем интересного чтения!»
Это была книга серии «Черный котенок» от «Эксмо» Антона Андросова «Похищение поющего автобуса» 1999 года: по сюжету мальчишки и девчонки из школьного хора едут на конкурс песни, но становятся заложниками террористов.
Большинство книг, что Люда дарила Сергею и сыновьям, были посвящены героям или героическим поступкам обычных пацанов. Мальчик становился мальчиком не с появлением усов и бороды, припрятанной коллекции порно и эротики, тайных желаний и влюбленности, а с хорошо заныканной идеи об обязательном героическом поступке. Будь это точный гол в футбольные ворота, застреленный в компьютерной игре киллер или метко поставленный под глаз одноклассника фингал.
Моей первой книгой стала «Современная энциклопедия для девочек», которую мне подарила мама. Это был огромный том, где в каждой главе рассказывалось об обязательных для девочек областях знания: как ухаживать за кошкой и собакой, как приготовить сырники, как сервировать праздничный стол, как вести себя в обществе, как уменьшить объем бедер и укрепить мышцы живота, как лучше одеваться. Каждая из глав, по сути, была инструкцией по контролю, что стоит и не стоит делать девочке, в ней не было ни одной героини, а фотографии женщин были случайными – красивые худые женщины держали младенцев, готовили торт, гладили котят, улыбались будущему мужу: все они, женщины-с-фотографии, были очень похожи. Стройные, конвенционально красивые, ухоженные, улыбающиеся, приятные и совсем не похожие на реальных женщин, которые меня окружали.
Я так и не смогла понять, какого героического поступка жаждал мой брат, каким героем хотел вырасти. Серега не любил читать – ему больше нравились кино и стрелялки. В тот момент практически все пацаны играли в две игры: GTA San Andreas и Hitman, мы тоже играли вместе с Серегой, все поочередно сменяли друг друга за первым стационарным компьютером.
Вместе с главным героем мы бродили по вымышленным улочкам Лос-Сантоса, присутствовали на похоронах матери, участвовали в перестрелках уличных банд и группировок, крали машины случайных людей, давили прохожих и проституток на тачках. Раз в неделю из уличного бандита мы превращались в агента 47, лысого мужчину в деловом костюме, белой рубашке и красном галстуке, с пистолетами, распиханными по карманам штанов. Хотел ли он стать бандитом? Идеализировал ли уличных пацанов с большими острыми кулаками, мечтал ли стать главой какой-нибудь местной группировки и важно плеваться скорлупой от семечек? Этого я никогда не узнаю, но для меня он был героем – мальчиком, способным помочь с математикой, забить гол и взять нас на руки без труда.
IV
Моя мама работала неподалеку в Городской клинической больнице скорой медицинской помощи (ГКБ СМП), которая находилась всего в пятнадцати минутах от дома. Она пряталась за кронами деревьев и игриво выглядывала, когда мы с сестрой бегали по парку. Больница казалась огромной страшной пещерой, множество окон бывшего госпиталя НКВД подмигивали голубям и пролетающим птицам: мол, давай, по-хорошему не подглядывай. Нам с сестрой казалось, что это такой длинный лабиринт, блуждать по которому можно было часами, если бы не медсестры, строго следящие за тем, куда мы перемещаемся. Мама была медсестрой гинекологического хирургического отделения, что объясняло, почему в коробке с принадлежностями для шитья периодически обнаруживались ножницы Купера и хирургические щипцы: дома в достатке всегда были бинт, вата и спирт.
Больница была переполнена соседями по общежитию в переулке Саперов, 5, которое считалось медицинским, потому что в нем жили либо сотрудники этой же больницы, либо студенты и студентки медицинского колледжа. Персонала вечно не хватало, поэтому брали всех, в том числе только приехавших из Азербайджана и других стран бывшего СССР юных девушек и юношей, не знающих русский язык. По утрам они работали санитарами, вечерами учились. Мама с халой[7 - Тетя, сестра мамы (азерб.)] не учили русский язык, поскольку окончили русскую школу. Первым делом вместе с бейджем им вручалось русское имя: тетя стала Катей, мама стала Светой, мы с сестрой были просто «Светины дети», про Серегу никто не знал, он еще не существовал в нашей жизни. Даже когда он появился, мама не рассказывала про него и предпочитала скрыть, может быть, она боялась осуждения или того факта, что само существование внебрачного сына как-то дискредитирует ее и ее брак. Про Серегу знали только близкие друзья отца, со временем этот факт перестал шокировать окружающих – все приняли как данность, что теперь в семье трое детей.
Периодически мама брала меня и сестру с собой на работу, мы мирно играли в куклы с медсестрами и врачами. Запах хлорки казался нам привычным и почти домашним, хлоркой пахли стены, пол, люди, обитатели палат. Маленькая я думала, что пациенты живут в больницах, что это их дома: единожды заболев, они оказывались частью фасада, интерьерной деталью палаты, их руки сливались с медицинскими стойками для капельниц и вместе с ними плыли мимо больших прямоугольных окон. В детстве больница казалась большим аттракционом, металлические утки были похожи на странные зеркальца, гинекологические кресла – на троны, шкафы со стеклянными дверками хранили внутри какие-то коричневые бутылки и ватные шарики. Мне нравилось приходить к маме на работу – медсестры всегда давали нам конфеты и подкармливали гематогеном, женщины и мужчины в одинаковых синих формах и отутюженных белых халатах улыбались, увидев ребенка на посту медсестры, беззаботно играющего с обнаженной барби.
В конце девяностых – начале двухтысячных больницу закрыли. Большой желтый монстр погрузился в спячку, все сотрудники подверглись перераспределению. Заведующая Раиса Матвеевна, с копной кудрявых рыжих волос и в круглых очках с металлической оправой, уехала с очередной волной репатриантов в Израиль. Часть сотрудников уволилась, часть оказалась раскинута по городским больницам: половина в Уралмаш, половина в районы нынешнего Автовокзала и Медгородка. Шестидесятилетний заведующий отделением гемодиализа Борис Захаров повесился в собственном кабинете через месяц после закрытия больницы. Он даже оставил посмертную записку, в которой пояснил, что не хочет быть причастным к смерти невинных болеющих людей, не способных теперь получить квалифицированную помощь. Коллеги, правда, перешептываясь по кухням и коридорам, передавали друг другу иную версию событий: незадолго до самоубийства Захарова уволили, да так, что теперь вероятность найти работу оказывалась нулевой. А сам он не выдержал больше борьбы с городской администрацией, медицинскими чиновниками и руководством. Сейчас этой больницы уже нет: ее снесли, на ее месте осталась пустеющая лунка, периодически испускающая тьму.
Маме рекомендовали тубдиспансер, поскольку она сама заразилась туберкулезом. Среди медиков это был негласный закон: если заболел тубиком, иди в тубку. Мать отказалась и написала заявление на увольнение по собственному желанию, в доме еще долго пахло хлоркой, от ее слегка оранжевой кожи несло сладковатым запахом антибиотиков, похожим на запах подгнивших фруктов. После этого она просидела дома ровно двадцать лет, пока каким-то чудом не устроилась в детскую поликлинику.
После маминого увольнения и закрытия больницы я все равно приходила туда, поглядеть внутрь сквозь пустые оконные рамы, похожие на глазницы умирающего, на обитателей и обиталище. В смеркающемся свете чудилось большое тучное тело Захарова, болтающееся из стороны в сторону, тук-тук говорило оно мне, тук-тук говорило оно Богу, посмотри, Бог, как страшно жить детям твоим на земле.
Я подходила близко-близко к краю и кричала «ку-ку, есть кто-нибудь», дом затихал и темнел изнутри, как карамелизированный лук, он сгорал быстро и отдавал в воздух терпкий запах. Никто мне не отвечал, но стоило повернуться к зданию спиной, как он, негодяй, начинал говорить, шептал мне, сгорая в смертной агонии: всё равно ты угрюмца не развеселишь, ещё пуще растрогаешь лишь[8 - Строчка из стихотворения Олега Дозморова «Вечереет. И синие тени легли».].
Иногда рядом с опустошенной маткой больничной администрации можно было встретить бездомную Надю – ее знали все жители нашего района, она облюбовала квартал рядом с больницей и общагой, перемещаясь по нему, как по квадрату. Зимой пела песни на станции «Геологическая»: это была первая женщина-алкоголичка в моем мире, до этого я думала, что алкоголиками могут быть только мужчины. От нее всегда пахло смесью спирта и немытого тела, лицо, отекшее, как сломанная конечность, было похоже на обмороженный блин. Она с трудом открывала зажатые распухшими веками глаза, чтобы рассмотреть самого жалостливого из прохожих. Периодически люди пытались помочь, совали ей визитки шелтеров и клиник, но Надя с упорством продолжала следовать своим маршрутом. От общаги к заброшенной больнице, от больницы к станции метро – я волновалась, когда не видела ее, всякий раз выстраивая ее биографию по-разному, пыталась понять, как люди оказываются на улице, почему вливают прозрачные бутылки с горьким пойлом в свое бывшее детское горло? Иногда мы встречались глазами, мне было стыдно за свою благополучную чистую одежду, крепко сплетенные косички и чистое тело. И я, виновато опустив голову, шла домой.
Когда Серега появился, мы стали ходить в бывшую больницу вместе: одна я боялась, это место быстро облюбовали скинхеды. С Серегой мне не было страшно, ведь наполовину он был русский мальчик, а значит, не отпиздят.
Однажды в очередной раз, поболтав с больницей и встретив Надю во дворе, я пришла домой и поняла, что Сереги нет: нет его вещей, футбольного мяча, книг по истории, футболок. Он исчез так же стремительно, как когда-то появился, растворился, как неожиданный утренний туман. Его, как материнскую больницу, закрыли для нас: теперь мне оставалось только искать его, чтобы, найдя, подойти близко-близко к краю оконных рам, то есть глаз, и крикнуть ему «выходи!».
Он совсем не оставил никаких контактов, ни телефона, ни электронной почты. Только потом из долетающих до нас осколков сбивчивых разговоров родителей мы с сестрой узнали, что он вернулся к своей матери. Ее выпустили из тюрьмы, она стала жить в своей маленькой комнате старого общежития и забрала его туда. Я никогда не видела эту комнату, но точно знала, что она меньше его комнаты у нас дома. Я с трудом могла представить, как они оба в нее вмещались: куда девались длинные тонкие ноги моего брата и худые синеватые руки его матери?
По вечерам перед сном я сиротливо ждала его спасительного крещения и возвращения, терять оказалось гораздо сложнее, чем приобретать. Еще долго в гостиной виднелся контур его фигуры, слышался его смех, по привычке первым делом, вернувшись из школы, я просовывала голову в его комнату, чтобы сказать «Серега, привет». Слова распадались на слоги: се-ре-га, где последний слог почти всегда оказывался беззвучным осознанием пустующего пространства.
Единственный, с кем брат продолжал общаться, был отец. Возможно, он обижался на нас с сестрой за нашу более удачную судьбу, нам не приходилось делить маму и папу на разное пространство и время. С того дня, когда он ушел, все, что мы узнавали о нем, оказывалось обрывочным, неполноценным, в основном это были куски родительских диалогов. Родители почему-то не считали нужным, чтобы мы продолжали общение друг с другом, будто кровь можно смыть или спрятать, забыть или затереть, как старое пятно, мои родители так и не смогли понять, что кровь пахнет. Пахнет сквозь расстояние и время, сквозь пустоту и нагромождение, сквозь километры и мили, сквозь слова и сны, сквозь живых и мертвых, сквозь здания – она пахнет, и этот запах никогда не исчезает.
Дни менялись, растушевывая память. Мы с сестрой все так же делили одну маленькую комнату, и каждый вечер, предварительно поворчав, ложились спать: она на маленькое узкое кресло-кровать, а я на широкий диван, из?за чего сестра годами обижалась, что мне досталось место побольше. Однажды мы все не могли уснуть и окончательно проснулись от телефонного разговора и кипиша в коридоре: отец спешно одевался. Только спустя какое-то время я узнаю, что в эту ночь Сережу чуть не убили собутыльники матери. Все собрались в общежитии отпраздновать ее возвращение, пили, как и подобает, до последнего, наконец, двоим, самым пьяным, захотелось прилечь, они открыли дверь комнаты и увидели незнакомого парня. Поскольку практически никто не знал, что у их подруги есть взрослый сын, то ничего лучше, чем избить незнакомца бейсбольной битой, в голову не пришло. Ему пробили череп, после чего на нем осталась трещина, а он сам не пошел в армию, хотя и хотел. Хотел воевать, раз не смог играть.
V
Спустя несколько лет мы приехали на рынок купить всяких вещей для дома, мне нравилось ездить к отцу на работу. Во-первых, там его соседи по оптовой точке угощали и делали большую скидку, во-вторых, это было место, где неизбежно шла жизнь. Густая, разноцветная, многоязычная, как плотный ковер, где некогда случайные узоры сложились воедино.
Китайский язык сменял таджикский, таджикский плавно перетекал в узбекский, узбекский нежно опирался спиной об азербайджанский – все они, языки и их носители, были похожи на странную семью, собранную не из родства, а из необходимости. Темы менялись из года в год, но были и неизменные: почему арендная плата так повысилась, закроют ли рынок, а если закроют, то что с ними будет.
В железных контейнерах было слишком жарко летом и слишком холодно зимой: отец часто подзывал китаянку, чтобы купить чай или воду, но никогда ничего не ел. Брезговал, поскольку пару лет назад сильно отравился местным чебуреком и с тех пор не брал еду на рынке, ел только один раз в день – вечером.
Мы шли мимо большой стоянки, где фуры заводов чередовались с машинами местных торговцев. Было жарко, пахло выхлопными газами и китайской едой. По громкоговорителю женщина типичным рекламным голосом рассказывала о скидках на стройматериалы. Когда мы приближались к отцовскому магазину, железному квадрату с товаром, частично выставленным на улице и внутри, я подняла глаза на парня, поднимающего коробку с черенками, и поняла, что это Сережа.
Мы крепко обнялись и немного поболтали: оказалось, что теперь он работает у отца грузчиком, ясное дело, отец платил ему в два, а то и в три раза больше, чем полагалось. Жалел, чаще давал выходные, сам таскал самые тяжелые коробки – было видно, как он рад, что сын рядом. Брат возмужал, его детское, радостное лицо сменилось взрослым, суровым с морщинкой между глаз и складками около рта. Волосы были так же коротко подстрижены, как и всегда, чуть жирные и лоснящиеся от жары и пота. Уши чуть выпирали, как в детстве, выдавая в грузчике бывшего мальчика. Он был рад нас видеть, расспрашивал, как наши дела, как мы окончили школу, куда будем поступать. Мы были рады говорить друг с другом, но говорили не в глубину, словно скользили по поверхности жизни, слегка касаясь бугорков: беседа была обозначена пунктиром, как белым мелом вокруг пустоты. Стало очевидно, что былой чистой детской любознательности уже нет – она сменилась осознанием взросления, мы выросли, и оказалось, что мы очень разные люди, между нами стеклянная дверь, которая уже не открывается автоматически от приближения.
Дома до меня доносились звуки родительских диалогов, где довольно быстро стало известно, что Сережа играл в азартные игры, все с легкостью заработанные деньги он тратил на фортуну, которая всякий раз отворачивалась от его пристального взгляда. Папа об этом знал, но не оставлял надежду на то, что сын, наконец, встанет на ноги, возьмется за ум и однажды проснется достойным своего отца. По вечерам брат шел к игровому автомату, поясница ныла от боли, передавая мышцам память о тяжести, как древнее сказание. Его зрачки расширялись от возбуждения, он жадно глотал виртуальных зверей и расстраивался, обнаружив, что это не тройня. Разочарование сменялось злостью и недоверием, не мог он проиграть, он не проиграет, не в этот раз – и, проиграв, смиренно шел до общежития. Деньги всегда заканчивались неожиданно, как горячая вода во время опрессовок, брат смотрел в зеркало на сальные волосы, грязные пальцы, широкие голые плечи и думал, что завтра ему точно повезет.
Мир для Сереги был острой заточкой, местом, всегда способным дать под дых, избить в подворотне, испинать во дворе, порезать телесную плоть розочкой из бутылки. Он выпивал очередную «сиську» пива, упоенно высасывал из нее все до последней капли, как живительное материнское молоко. Горькое, пенное молоко, после которого он растекался по старому пружинистому дивану. Металлические пружинки выбивались из-под подушки, как кудряшки первоклассницы, впивались в его голую белую спину с россыпью по-странному расположенных родинок. Комната была похожа на плацкарт поезда со случайными собутыльниками, запахом табака и чужого, всегда резкого пота. Мир забивал ему стрелку каждое утро, задача была простая: дать миру сдачу, да посильнее. Поиметь с этого странного места как можно больше. Но пока получалось наоборот.
Однажды Серега ушел: решил пойти строителем, пацаны обещали неплохие деньги, к тому же было значительно легче теребить фортуну за косички вне поля зрения отца. И вместо Сережи пришел Джамшуд, молодой парень из Таджикистана: он всегда старательно и аккуратно таскал коробки, никогда не обсчитывал отца и всем улыбался, в нем словно плескалось горячее таджикское солнце с запахом самбусы. Через пару лет Джамшуд уехал домой в Таджикистан, женился, вернулся подзаработать – жена ждала ребенка. Последнее, что я узнала о нем, была видеозапись по местным новостям: в маленькие белые жигули со всей дури влетает иномарка. В странно изогнутом металлоломе оказывается зажато смуглое тело Джамшуда, он умер мгновенно, стал дымом из тандыра и вернулся домой: к маме, к жене, к земле. Папа все удивлялся, как это так случилось, и активно помогал семье Джамшуда деньгами. Больше он никого в грузчики не брал, сам таскал под листопадом, снегопадом и палящим солнцем тяжелые коробки.
Отец сильно расстроился, когда брат ушел – он закрылся в спальне и вышел через пару часов с красными глазами: он ехал один в своем холодном металлическом отцовском вагоне купе, где нет никого, где глаза режет густой едкий табачный дым, где бывшие свертки младенцев становятся большими-большими за одну ночь и укатываются в тамбур. Слышно только, как катятся их тела вместе с отцовскими годами, и виски моего отца белые-белые, как пепел сигарет.
Сережа вновь куда-то исчез, растаял, как мартовский снег, впитался в землю, в кирпичные дома, в железные конструкции детских площадок, мимикрировал под местных. Пока однажды отец сам не заговорил с нами о нем:
– Серега решил в колледж идти, поможешь ему?
– Конечно, помогу.
В тот же вечер ко мне во ВКонтакте постучался пацан в черных очках на заставке, «Сергей Зыков», он написал мне: «Привет, систер». Я ответила ему: «Ну, привет!»
VI
Ноябрь 2015 года. Я отправляю Сереге ссылки на сайты колледжей, информацию по поступлению, что надо сдать, какие документы нести, и нашу детскую фотографию: мы тут совсем маленькие. Кажется, это первый год нашей совместной жизни, брат стоит посередине в черных спортивных штанах и черном свитере, из-под которого торчит белая футболка.
Одна его рука накинута на сестру, она прижалась к нему слева: у нее на голове огромный белый бант и белое платье в рюшах. Она стеснительно смотрит в камеру и вся целиком прижимается к нему. Его правая рука приобнимает меня: на моей голове такой же нелепый белый бант, как и у сестры, и то самое праздничное розовое платье в рюшах. Я широко и счастливо улыбаюсь, мы все улыбаемся. Брат смотрит в камеру прямо и радостно. У него совсем детское лицо, похожее на новую белую простынь, в нем еще ничего нет, кроме незнания.
Это фото явно сделано в старой квартире, точнее, в приватизированных комнатах медицинской общаги: по стенам размазаны обои с розами, в коридоре висит веревка для сушки белья. Где-то в детском альбоме есть фотография, где грузинка Нино, наша соседка по общаге, держит меня на руках на праздничном застолье. На фоне виднеется та самая веревка общего коридора, на которой висят только что застиранные пеленки.
Эта веревка висела все годы, что мы там жили. На ней последовательно сменяли друг друга распашонки, носочки, пеленки, детские трусы и майки, праздничные выходные платьица, мамины блестящие летние костюмы, папины штаны, затем там появились свитера брата, его футбольная форма, гольфы, детская одежда младшего брата – пока мы не продали квартиру местной сети аптек. Теперь в пространстве бывшего дома стоят стеллажи с таблетками, каплями, бинтами, продлевают жизнь жителей. Периодически я захожу в эту аптеку, чтобы проверить, не наросла ли веревка в пространстве коридора, а быть может, в маленькой кладовке притаился серый диван-раскладушка Сереги: закроешь глаза – и вдруг видишь, как он спит с учебником истории на лице. Какой период ты проспал, дорогой мой братец, напился ли ты воды там
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=71227552) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
1
Строчка из стихотворения Майи Никулиной «Пристань и город у тёмной воды».
2
Мать (азерб.)
3
Прости, что помню твою маму такой.
4
Строчка из стихотворения Романа Тягунова «Всё – зеркало, всё – свет, всё – отраженье».
5
Мне все еще стыдно за то молчание.
6
Екатеринбургский жировой комбинат в основном известен производством майонеза. В данном случае речь идет о большой банке майонеза.
7
Тетя, сестра мамы (азерб.)
8
Строчка из стихотворения Олега Дозморова «Вечереет. И синие тени легли».