Читать онлайн книгу «Монстры у психотерапевта. Реальные психические расстройства героев ваших любимых фильмов ужасов» автора Брайан Шарплесс
Монстры у психотерапевта. Реальные психические расстройства героев ваших любимых фильмов ужасов
Брайан Шарплесс
Монстры среди нас. Книги о самых жестоких маньяках и серийных убийцах
Сначала были мифы и легенды, которые передавались из уст в уста у народов по всему миру. Существа, упоминаемые в них, встречаются во всех странах. Несмотря на небольшие различия в описании «зомби», «вампиров», «оборотней» слишком уж похожи. Может ли это быть совпадением? Или под маской существ скрыты реальные психические растройства людей?
Автор книги – клинический психолог, много лет изучающий не только психологию, но и хоррор, а также его связи с нашим внутренним «я». Помимо разборов классических фильмов и лучших представителей жанра, в книге представлены исследования реальных психических расстройств, которые нашли воплощение в кино.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Брайан Шарплесс
Монстры у психотерапевта. Реальные психические расстройства героев ваших любимых фильмов ужасов
MONSTERS ON THE COUCH
The Real Psychological Disorders Behind Your Favorite Horror Movies by Brian A. Sharpless
© 2024 by Brian A. Sharpless
This edition published by arrangement with Susan Schulman A Literary Agency and Chicago Review Press through Prava I Prevodi.
© Иван Чорный, перевод на русский язык, 2024
© ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Благодарности
Есть несколько людей, которые также в ответе за эту книгу. Будучи мелочным человеком, я не стану брать на себя всю ответственность. Прежде всего, хотелось бы возложить вину на своих дядей Эрни и Тома за то, что они в столь раннем возрасте познакомили меня с фильмами ужасов. Полагаю, это помогло сформировать «характер», однако имело и другие губительные последствия. Также следует обвинить родителей, Линду и Гэри (покойного), за то, что покупали любые странные книги по моему запросу. Даже не представляю, сколько времени я тратил впустую на чтение вместо того, чтобы играть на гитаре. Я мог бы стать следующим Джо Сатриани… И последнее, но не менее важное: я виню Джейми во всем остальном, в том числе в том, что пытался запретить мне работать по выходным, заставлял проводить слишком много времени в старых замках и на виноградниках, а также в моей периодической бессоннице.
Теперь, когда с этим покончено, хотел бы поблагодарить литературного агента Джессику Папин, моего вдумчивого и забавного редактора Джерри Полен и всю команду издательства Chicago Review Press за публикацию этой книги.
Мне помогли и многие другие. Во-первых, я должен поблагодарить моего блестящего друга и эксперта по галлюцинациям Яна Дирка Блома. Нет никого другого, с кем я предпочел бы заблудиться во французском лесу, пытаясь найти эзотерические археологические памятники. На что мы только не идем ради исследования… Три моих британских друга принимали участие в создании книги. Элис Грегори, ты не только первоклассный ученый-сомнолог, но и первоклассный друг. И тот еще проказник. Крис Френч, спасибо, что научил меня научному скептицизму, за твое сверхъестественное остроумие и за все удивительные и странные вещи, которые делаешь. Дебора Хайд, спасибо за твои обширные знания обо всем колдовском и макабрическом, за твою уморительность и за то, что выделила время на чтение моих черновиков. Великолепный Ларри Рисо также прочитал несколько черновиков. Ты не просто дорогой мне друг, но еще и, на беду себе, невероятно умен. Ты удачно женился, поскольку Лиза Лиленфельд – еще одна дорогая (и слишком умная) подруга.
Наконец, я хотел бы поблагодарить Ratio в Болгарии (особенно моих дорогих негодяев Любомира Бабурова и Николу Керекова), Питера Шмидта из Profs and Pints в Вашингтоне, National Capital Area Skeptics (NCAS), Mensa, а также Skeptics in the Pub (Великобритания) за то, что позволили прочитать так много публичных лекций о странных вещах, которые я изучаю.
Вступление
Хотя сейчас это и кажется маловероятным, в ходе формирования человеческого мозга боязнь быть схваченным острыми когтями, утянутым в темную дыру и съеденным заживо была не такой абстрактной.
Стивен Асма
Можно принять за аксиому, что ни одно общепринятое суеверие не основано на истине.
Сабина Баринг-Гулд
Что заставляет человека тратить сотни часов на написание книги о монстрах и необычных психологических расстройствах? Полагаю, я мог бы сделать что-то другое: принять больше пациентов, вести еще один курс или написать несколько научных статей. Однако что-то заставило этого конкретного клинического психолога потратить месяцы и месяцы своего ограниченного времени на нашем вращающемся голубом шаре на изучение некоторых весьма странных тем, чтобы поделиться наблюдениями с другими.
Можно, конечно, обвинить в этом мое воспитание (т. е. детство). Я вырос в крошечном городке в Пенсильвании под названием Оскола Миллс. Он, вероятно, наиболее известен тем, что бывший президент Джимми Картер рыбачил неподалеку. С шестью церквями, семью барами, одним светофором и населением меньше, чем число учеников во многих средних школах, он был лишен волнующей городской суеты. Вместе с тем были и свои плюсы. Это было безопасное место для детей, и у меня, человека доинтернетного поколения икс, было полно свободного времени, чтобы читать и играть на гитаре в перерывах между походами в местный магазин проката видеокассет Videos Unlimited.
Возможно, вы не удивитесь, что большую часть своей юности я провел (неправильно провел?) за просмотром фильмов. Я смотрел много ужасов, и, оглядываясь назад, могу сказать, что был неразборчив. Классические фильмы «Изгоняющий дьявола», «Нечто» и «Ребенок Розмари» делили мой видеомагнитофон с такими зверствами, как «Пятница 13-е – Часть 8: Джейсон штурмует Манхэттен», «К.Г.П.О.2» (C.H.U.D.II: Bud the Chud) и «Челюсти 4: Месть».
Как бы весело это ни было, мне не звонили ни из Голливуда, ни с MTV, и в конце концов пришлось повзрослеть и решить, что делать со своей жизнью. Колледж казался хорошим вариантом. Я даже знал, где буду учиться. Поскольку отец работал техником по отоплению и вентиляции в Университете штата Пенсильвания, мы воспользовались 75 %-й скидкой на обучение, которую предлагали семьям сотрудников. К счастью для меня, здесь были хорошие программы по двум предметам, о которых я любил читать в старших классах: психологии и философии. Поэтому, получив степень бакалавра по обоим предметам, пошел учиться на клинического психолога.
Это интересный процесс, многому научивший меня и о себе, и о других людях. Например, при собеседовании на докторские программы в моей области часто задают несколько вариаций одного и того же вполне разумного, хотя несколько ленивого вопроса: «Почему вы хотите стать психологом?» Будучи членом многих комитетов по отбору студентов за эти годы, я готов поспорить, что самый распространенный ответ – «чтобы помогать людям». Конечно, в этом есть смысл. Мало в какую учебную программу захотят взять психолога без этого желания, будь то напрямую с помощью психотерапии или косвенно через исследования. Тем не менее, если быть действительно честным перед собой – а я стараюсь, – это не было главной мотивацией. Я стал психологом, поскольку люди совершенно очаровательны. Я хотел лучше понимать их, особенно тех, кто испытывает трудности, которые сложно постичь.
К слову, я прекрасно понимаю: некоторые считают клиническую психологию довольно унылой дисциплиной, далеко не увлекательной. Они представляют себе скучные съемные офисы, украшенные неброскими гравюрами Моне или Анселя Адамса, множество твидовых пиджаков с заплатками на локтях, через которых проходят нескончаемые потоки незнакомых людей, болтающих о чувствах, откинувшись на кушетке. Мой опыт был несколько иным[1 - Хотя, если начистоту, у меня имеются две кушетки, и я не абсолютный противник твида. Тем не менее решительно утверждаю: пациенты не бывают скучными, если уделять пристальное внимание им и происходящему в кабинете.]. Мне редко бывает скучно на работе. Мне бесконечно интересно, когда люди делятся тайнами своей жизни. Чтобы было понятно: я имею в виду не только хорошее и прекрасное, но и болезненное и чудовищное. Все это часть этого странного коллективного опыта – быть человеком.
Мое исследование необычных и редких расстройств помогало избежать профессиональной скуки. Для понимания смысла этих эзотерических состояний часто приходилось выходить за пределы привычного психологического/психиатрического «пузыря» и изучать историю, философию и фольклор. Благодаря этому я узнал, как эти странные психологические явления повлияли не только на отдельных людей, но и на историю и популярную культуру.
Наиболее ярко это проявилось в одном из самых любимых состояний: сонном параличе. При этом расстройстве (о котором подробнее поговорим в главе 6) человек просыпается и обнаруживает, что может шевелить лишь глазами, и, будучи бодрствующим, видит кошмарные сны – по сути, галлюцинации. Это странное явление, вероятно, оказало глубокое влияние на судебный процесс по делу о колдовстве в Салемской деревне. Кроме того, оно хорошо объясняет, почему многие здравомыслящие и здоровые люди верят, будто их похищали инопланетяне, душили демоны или посещали призраки. Сонный паралич настолько страшен, что вплетен в сюжеты не менее семи недавних фильмов ужасов. Этот любопытный факт заставил меня задуматься, нет ли еще большей связи между моими исследованиями и кинематографом.
Эта идея кажется логичной на интуитивном уровне. Мы все знаем: фильмы ужасов не только развлекают, но и оказывают серьезное влияние на мир. Вспомните, как страшно ложиться спать после просмотра «Кошмара на улице Вязов» или как после «Челюстей» люди боялись плавать, не говоря уже про катастрофические последствия для невинных акул. Позднее режиссер Стивен Спилберг выразил сожаление по поводу «потакания безумию сумасшедших фанатов спортивного рыболовства», которые уничтожили популяцию акул у побережья Северной Америки после выхода «Челюстей» в 1975 году.
Изучая подобные связи, я не обнаружил недостатка в книгах, анализирующих фильмы ужасов с психологической или философской точки зрения с применением психоанализа или критической теории для изучения скрытых целей, таких как укрепление/разрушение гендерных стереотипов или поддержка/подавление сексуального раскрепощения. Тем не менее мне не удалось найти ни одной книги – ни для ученых, ни для широкой аудитории, – в которой бы рассматривался вопрос о том, как фильмы ужасов могут быть связаны с реальными психологическими расстройствами. Возможно ли, что, как и в случае с сонным параличом, эти фильмы намеренно или неосознанно затрагивают другие реальные клинические проблемы?
Исследуя вопрос дальше, я понял три вещи:
1. Изображения многих известных киномонстров действительно соответствуют реальным психологическим состояниям.
2. Хотя происхождение большинства киномонстров (например, Дракулы, Фрэдди Крюгера) можно проследить в фольклоре и сказках, соответствие между этими источниками и более поздними голливудскими творениями часто в лучшем случае неточно.
3. Написание книги, вероятно, было неизбежным, поскольку все это начало приносить мне слишком большое удовольствие.
САМОЕ ГЛАВНОЕ: Я ПОНЯЛ, ЧТО ФИЛЬМЫ УЖАСОВ МОГУТ СТАТЬ ОТЛИЧНЫМ СПОСОБОМ РАССКАЗАТЬ ЛЮДЯМ О ПСИХОПАТОЛОГИИ – НАУЧНОМ ИССЛЕДОВАНИИ ПСИХИЧЕСКИХ РАССТРОЙСТВ – И КЛИНИЧЕСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ МОЖЕТ МНОГОМУ НАУЧИТЬ НАС О «МОНСТРАХ».
Я также надеюсь, что эта книга в какой-то мере повысит осведомленность общества о серьезных состояниях, которые не часто обсуждаются, но могут причинять людям сильные страдания. Хотя широкая общественность гораздо лучше осведомлена о таких состояниях, как большое депрессивное расстройство, шизофрения и посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), чем еще десять лет назад, расстройства вроде синдрома Котара (см. главу 3) или синдрома Капгра (см. главу 5) остаются практически неизвестными.
А ведь есть и более широкий и, возможно, более интересный вопрос: чему фильмы ужасов могут научить нас самих? Возможно ли, что эти фильмы не только развлекают, но и умело раскрывают горькую истину о человеческих состояниях, про которые не принято говорить – беспокойство по поводу смерти, потребности найти смысл в жизни, чувство изоляции? Если исследуем эти связи, сможем обнаружить, что одна из главных причин привлекательности монстров на большом экране в том, что они отражают наши скрытые желания, страхи и тревоги.
Впрочем, не исключено, что данная книга может быть лишь продуманным оправданием, что я впустую потратил молодость на кассеты из видеопроката. Оставлю это на ваше усмотрение.
Структура книги
Она состоит из трех частей. Первая посвящена классическим киномонстрам, появившимся на заре кинематографа. Любопытно, что фольклорные версии этих чудовищ – оборотня, вампира и зомби – зародились на заре летописной истории. Более «реалистичные» версии поведения этих чудовищ я нашел в книгах и журнальных статьях в старых пыльных научных библиотеках, а еще в больницах и терапевтических кабинетах и в интернете.
Во второй части представлена подборка более современных монстров. Я выбрал известные и популярные фильмы («Кошмар на улице Вязов», «Вторжение похитителей тел» и т. д.), которые имеют четкие связи с реальными психологическими расстройствами. Ни одно из состояний не является ужасно редким, и вы увидите, что некоторые имеют шокирующе высокий уровень распространенности среди определенных групп населения.
Третья часть посвящена не конкретным монстрам или чудовищам, а «чудовищным» поступкам. У меня было на выбор огромное количество вариантов, однако я решил написать о таких легкомысленных темах, как а) каннибализм и б) некрофилия, которые изображаются во многих фильмах и даже в разных жанрах, например в комедии. На моих лекциях эти две темы вызывают большой интерес. Я нашел множество реальных примеров трансгрессивных действий, разбросанных по разным временам, местам и культурам.
Хотя каждая глава организована по-своему, я всегда буду обсуждать разные фильмы и соответствующие им расстройства, их связь с историей и фольклором, а также симптомы расстройств и варианты их лечения. Кроме того, я порассуждаю, почему эти монстры так завораживают и пугают. Постараюсь не слишком углубляться в жаргон и технические детали, которые будут интересны скорее профессионалам. Между тем все специалисты по психическому здоровью или исследователи в данной области могут найти список сотен научных источников и исследований, которые я использовал при написании книги, на моем личном сайте: https://www.briansharpless.com/publications.html.
Предостережения
В книге затрагиваются некоторые тяжелые для восприятия и неприятные темы; многие из реальных людей, о ком в ней рассказывается, прожили тяжелую жизнь, полную боли. Тем не менее я решил написать книгу в легкой манере, поскольку, как известно любому человеку, работающему в сфере психического здоровья, чувство юмора помогает избежать выгорания и облегчает восприятие ужасных вещей, которые люди делают друг с другом изо дня в день.
ВНИМАТЕЛЬНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ ЗАМЕТИТ: Я НИКОГДА НЕ СМЕЮСЬ НАД СТРАДАЮЩИМИ ЛЮДЬМИ, ОДНАКО ЧАСТО ВЫСМЕИВАЮ СЕБЯ И СОМНИТЕЛЬНЫЕ СЮЖЕТНЫЕ ЛИНИИ, ВСТРЕЧАЮЩИЕСЯ В НЕКОТОРЫХ ИЗ РАССМАТРИВАЕМЫХ МНОЙ ФИЛЬМОВ.
Разумеется, иногда я буду отпускать ехидные замечания в адрес тех, кто причиняет боль и/или убивает других. С моей точки зрения, если нарушаете права другого человека, получить язвительный комментарий от занудного автора – это меньшее, чего вы заслуживаете.
Для всех остальных надеюсь, вам понравится это мрачное путешествие по бесчисленным ужасам киноэкрана, мировой истории и человеческого разума.
Часть I. Монстры на заре кинематографа
Гравюра «Оборотень или каннибал» Лукаса Кранаха Старшего (около 1505–1510 гг.)
С разрешения Wikimedia Commons / Metropolitan Museum of Art / Harris Brisbane Dick Fund, 1942
Глава 1
Клиническая ликантропия
Волки-оборотни (песчанки-оборотни) среди нас
Homo homini lupus («Человек человеку волк»).
Древняя латинская поговорка
У оборотня есть яйца.
«Взвод чудовищ» (1987)
Хотя я любил фильмы о монстрах столько, сколько себя помню, у моей любви были свои пределы. Еще в детстве я считал: если и есть кто-то из сверхъестественного бестиария, кого я терпеть не могу, так это волк-оборотень. Вампиры? Без проблем. Мумия? Довольно глупо, если честно. Но всякий раз, когда я сталкивался лицом к лицу с этим косматым ужасом превращения человека в животное, оборотнем, мне становилось глубоко не по себе.
Я до сих пор отчетливо помню, как одолжил у дяди Эрнеста книгу на эту тему, когда был семилетним начинающим психологом. На обложке красовалась старая гравюра, похожая на ту, что представлена на предыдущей странице.
Нет нужды говорить, что образы и слова в этой книге были одновременно ужасающими и завораживающими. За раз я мог прочитать лишь несколько страниц, после чего возвращался к более безопасным развлечениям в виде «Рыцаря дорог» или «Тандарра-варвара».
Я совершил ошибку, взяв эту книгу в мягкой обложке с собой в первый поход с родителями. Когда на сельскую Пенсильванию опустилась ночь, уснуть не удалось. Может, дело в темноте, вызывающей клаустрофобию густоте деревьев или во внезапном осознании фонетического сходства между «Пенсильванией» и «Трансильванией», однако я чувствовал ледяные мурашки в животе. К тому времени, как я убрал книгу и фонарик – уже после того, как родители легли спать, – урон уже был нанесен. Остаток ночи я провел, нервно прислушиваясь к далекому вою и тихому хрусту мертвых листьев под когтистыми лапами – звукам, которые могли бы возвестить о приближении злобного человека-зверя, готового положить конец моей жизни.
Когда на следующее утро сквозь листву берез пробился солнечный свет, я почувствовал себя лучше и (со сдержанным оптимизмом) решил, что каким-то образом получилось избежать ужасной участи. Тем не менее повторять подобную ночь больше не хотелось. После завтрака всухомятку и длительного самоанализа я взял ситуацию под контроль единственным способом, который мог придумать мой подростковый мозг: закопал книгу под грудой камней и грязи и оставил ее там гнить на веки вечные. Хотя я чувствовал себя немного виноватым за это решение – особенно потому, что книга не моя (прости, Эрни), – это оказалось довольно эффективным средством против очень реального страха.
Оборотень в кинематографе: краткий экскурс
Фильмы используют подобные страхи с самых первых дней кинематографа. Об этом звере снято более 350 короткометражных и полнометражных фильмов. Самый первый, с подходящим названием «Оборотень», снят режиссером Генри МакРэем и выпущен в 1913 году. В нем рассказывается о подвигах женщины из племени навахо, которая превращается в волка, чтобы отомстить вторгшимся белым поселенцам. К сожалению, все известные копии фильма были уничтожены во время пожара 1924 года.
В 1935 году кинокомпания Universal Pictures выпустила эпохальный фильм Стюарта Уолкера «Лондонский оборотень». Возможно, это первый фильм, в котором человек превращается в двуногий гибрид человека и волка под воздействием света полной луны. Также, вероятно, это первый фильм, в котором человек становится оборотнем после укуса. Хотя эти детали и стали характерными чертами для голливудских оборотней, позже в этой главе мы увидим, что они в большей степени обязаны ранним фильмам, вроде этого, чем оборотням из фольклора.
Популярные фильмы продолжали формировать наше представление об этих волосатых чудовищах. Так, в фильме «Человек-волк» (1941) рассказывается трагическая история Лэрри Тэлбота, которого сыграл Лон Чейни-младший. Как и в «Лондонском оборотне», Тэлбот превращается в оборотня в результате укуса, на этот раз нанесенного неподражаемым Белой Лугоши. После Тэлбот невольно начинает совершать убийства в живописной сельской местности Уэльса, пока его не встречает смерть от руки собственного отца, который забивает его до смерти серебряной тростью. Печальная кончина, мягко говоря. «Человек-волк» – один из самых почитаемых фильмов про монстров студии Universal, спецэффекты в котором продолжают производить впечатление даже спустя более чем восемьдесят лет. Кроме того, он подарил миру популярное стихотворение об оборотнях, которое, судя по всему, пришло к нам из восточноевропейского фольклора:
Даже если чисты как слеза твои помыслы
И без молитвы ни дня не пройдет,
Все равно можешь стать ты оборотнем,
Когда расцветет аконит и полная луна взойдет.
Это простое стихотворение настолько хорошо, что должно быть подлинным, однако на самом деле лишь гениальная придумка сценариста Курта Сьодмака. В нем лаконично отражена проклятая трагедия голливудских оборотней, когда праведные и неправедные могут быть обращены против своей воли и страдать от необузданных убийственных импульсов.
Оборотни на колесах (1971), режиссер Мишель Левески
Следующие несколько десятилетий в кинематографе принесли еще много фильмов об оборотнях и даже некоторые инновации. Так, спецэффекты в фильме «Я был тинейджером-оборотнем» (1957) довольно хороши для того времени и вдохновили группу Cramps на выпуск запоминающейся панк/рокабилли-песни с тем же названием в 1980 году.
Первый цветной фильм об оборотнях, «Проклятие оборотня» (1961), мог похвастаться сложным сюжетом и прекрасной кинематографией. В 1975 году сняли французский фильм «Зверь», в котором, по-видимому, даже была сделана небольшая попытка удариться в порнографию с участием оборотней. Я читал лишь краткое описание сюжета на английском, которое немного сюрреалистично и включает совокупление оборотня с человеком. Быстрый поиск в Google показал: этот фильм также может быть популярен в сообществе субкультуры «фурри».
Наряду с новаторскими и странными фильмами было и много провальных работ. Награда за худший фильм ужасов с лучшим постером должна достаться «Оборотням на колесах» (1971). Эта затянутая киномерзость рассказывает о банде байкеров в американской пустыне, которые после бурной ночной попойки становятся оборотнями, будучи проклятыми сатанинским культом.
Две классики
Как ни странно, год, предшествовавший моему семейному походу, стал знаменательным для фильмов про оборотней. В 1981 году на экраны вышел нечестивый дуэт «Американский оборотень в Лондоне» и «Вой», которые привели в восторг всех поклонников ужасов. Эти ленты не просто опирались на сюжетные традиции предшественников, они модернизировали голливудские мифы об оборотнях для последующих поколений.
«Вой»
Фильм «Вой» рассказывает о телеведущей новостей Карен Уайт, которую преследует жуткий серийный убийца с милым именем Эдди. Сотрудничая с полицией, чтобы поймать преследователя, она соглашается встретиться с ним в порнотеатре. Полиция убивает Эдди, и Карен, травмированная по понятным причинам, не может вспомнить, как он вообще выглядел. Она словно подавила воспоминания об этом событии[2 - В научной литературе мне не попадались убедительные доказательства существования подавленных воспоминаний.].
Психиатр советует ей и ее мужу Биллу поехать в «Колонию», терапевтический курорт на калифорнийском побережье, чтобы поправить здоровье. Там супруги знакомятся с причудливой группой персонажей. Во время одной из прогулок Билл отвергает сексуальные домогательства незнакомой женщины, а на обратном пути в супружеский домик на него нападает загадочное существо. Всего через несколько дней он поддается коварным чарам женщины, и в разгар секса оба превращаются в ужасающих оборотней. После нескольких странных событий и с помощью бесстрашных друзей-репортеров Карен обнаруживает: Колония – обитель оборотней, скрывающихся от общества у всех на виду.
НЕ БУДУ СПОЙЛЕРИТЬ КОНЦОВКУ, ЛИШЬ СКАЖУ: ВСЕ СТАНОВИТСЯ ОСОБЕННО ИНТЕРЕСНО, КОГДА КАРЕН ВОЗВРАЩАЕТСЯ НА ТЕЛЕСТУДИЮ.
Оборотни в «Вое» интересны по нескольким причинам. Хотя это крупные гибриды человека и волка, способные ходить прямо и уязвимые для серебряных пуль и огня, как во многих фильмах, они, похоже, сохраняют необычный уровень человеческого интеллекта, находясь в волчьей форме. Превращения кажутся менее болезненными, чем в других фильмах, а некоторые из оборотней даже способны разговаривать в процессе. Наконец, для превращения оборотням не требуется полной луны – они могут делать это по своему желанию, даже днем.
«Американский оборотень в Лондоне»
«Американский оборотень в Лондоне» – это другая вариация на тему классического фильма об оборотнях. В нем рассказывается о двух студентах американского колледжа, Дэвиде и Джеке, путешествующих по Йоркширу на севере Англии. С наступлением вечера они решают посетить небольшой паб под названием «Забитый ягненок». Здесь их встречают не особо дружелюбные местные жители, после чего они замечают на стене пятиконечную звезду с двумя свечами по бокам. Джек рассказывает Дэвиду, что, по мнению Universal Pictures и Лона Чейни-младшего, пятиугольник – это знак человека-волка. Затем Джек бесцеремонно спрашивает об этом местных жителей, и в пабе воцаряется неловкая тишина. Друзья решают уйти и получают зловещее предупреждение «держаться дороги, держаться подальше от болот» и «остерегаться луны». Однако они отвлекаются на разговор, сбиваются с дороги и теряются в болотах. То, что они не справились с выполнением столь простых инструкций, не особо должно удивить тех, кто работает в сфере высшего образования. Вскоре они слышат пугающие животные звуки и пугаются. Внезапно в лунном свете появляется гигантская тварь, убивает Джека и тяжело ранит Дэвида. Местные жители из бара появляются как нельзя вовремя и стреляют в чудовище, которое быстро возвращается в человеческий облик.
Паб The Slaughtered Lamb («Забитый ягненок») из фильма «Американский оборотень в Лондоне»
Дэвид между тем находится в плохом состоянии. Его отправляют в лондонскую больницу, и после трех недель комы он приходит в себя и обнаруживает, что стал объектом любви симпатичной молодой медсестры. Пока он пытается смириться с потерей лучшего друга, медсестра быстро предлагает ему переехать к ней.
Я могу только предположить, что это не слишком распространенная практика в британских медицинских учреждениях. Как бы то ни было, однажды, когда она была на работе, к Дэвиду явился мертвый Джек – что-то вроде разлагающегося ангела-хранителя – и предупредил, что следующей ночью он превратится в оборотня. Поэтому ему необходимо совершить самоубийство, чтобы не стать убийцей.
Опасаясь, что сходит с ума, Дэвид игнорирует совет Джека и умоляет уйти. На следующий вечер Дэвид переживает одну из самых удивительных трансформаций со спецэффектами в истории кино. Благодаря профессиональному гриму, а не какому-то оптическому обману он превращается в гигантского четвероногого оборотня и начинает бродить по улицам Лондона в поисках добычи. На следующее утро просыпается, голый и растерянный, в вольере для волков в Лондонском зоопарке.
Вскоре Дэвид понимает: Джек был прав и он должен покончить с собой до следующего восхода луны. После неудачной попытки перерезать себе вены он снова превращается в волка и отправляется кромсать людей в центре Лондона.
В конце концов полиция настигает зверя в переулке, где его застреливают на глазах у медсестры – нет никакой нужды в серебряных пулях. Он возвращается в человеческий облик и погибает от полученных ран.
Подведем итог
Что же все это говорит о голливудском оборотне? Несмотря на огромное количество фильмов, наблюдается несколько повторяющихся тем.
Касательно происхождения: в большинстве фильмов оборотнями не рождаются, а становятся[3 - Исключение составляют волки-оборотни в «Сумерках», «Другом мире» и «Волчонке».], как правило, в результате травмирующего события, такого как проклятие или нападение существующего оборотня. Часто кажется, будто болезнь распространяется как вирус или яд через укусы и царапины, но особенности передачи обычно остаются неизученными и необъяснимыми.
Внешний вид оборотня сильно варьируется от фильма к фильму: от огромных, но в остальном нормально выглядящих волков, как Джейкоб в «Сумерках», до чудовищных, которые все еще ходят на четырех ногах, как Дэвид в «Американском оборотне в Лондоне», двуногих гибридов, похожих на волков, как в «Псы-воины» и «Металлическом звере», человекоподобного «дикаря в смокинге» из «Лондонского оборотня» или «Человека-волка».
Как бы они ни выглядели, поведение довольно единообразно. В своей волчьей форме оборотни почти всегда свирепы, кровожадны и беспощадны. Даже наименее психопатические из них агрессивны и склонны к насилию. Они также неестественно сильные и ловкие. Это неудачное сочетание для нормальных людей, которым не посчастливилось оказаться рядом.
У киношных оборотней есть слабости, однако они тоже весьма разнообразны. Худшие неуязвимы для всего, кроме огня и серебра. Даже если повезет «убить» зверя, все равно придется предать его труп огню, иначе он может регенерировать.
В большинстве фильмов упор делается именно на серебро. Хотя для убийства оборотней использовались ножи и дубинки из этого драгоценного металла, ничто не сравнится по силе и эффективности с пулей, позволяющей уничтожать оборотней с безопасного расстояния.
В общественном сознании серебряная пуля для оборотней стоит в одном ряду с кольями и крестами для вампиров.
КРОМЕ ТОГО, «СЕРЕБРЯНОЙ ПУЛЕЙ» ПРИНЯТО НАЗЫВАТЬ ЛЮБОЕ ПРОСТОЕ И ЭФФЕКТИВНОЕ РЕШЕНИЕ СЛОЖНОЙ ПРОБЛЕМЫ[4 - Некоторые в этом ключе рассматривают и другую серебряную пулю (а именно банку пива Coors Light).]: ОЧЕВИДНО, УНИЧТОЖЕНИЕ РАЗЪЯРЕННОГО ОБОРОТНЯ ОДНИМ ВЫСТРЕЛОМ ПОДХОДИТ ПОД ЭТО ОПРЕДЕЛЕНИЕ.
Проблема в том, что серебряные пули не купишь в магазине Walmart, поэтому в фильмах героям приходится придумать, как заполучить доступ к этим редким и дорогостоящим боеприпасам. Данную сюжетную нить можно увидеть в фильме «Вой» и экранизации Стивена Кинга 1985 года «Серебряная пуля»[5 - Это один из моих любимых фильмов про оборотней. Название отсылает как к боеприпасу, останавливающему оборотней, так и к моторной инвалидной коляске главного героя.].
В других фильмах оборотни так же хрупки и уязвимы, как и люди. Их можно ранить обычным оружием – пистолетами, ножами, взрывчаткой и даже фейерверками. При этом раны, полученные в волчьем обличье, сохраняются, когда оборотень вновь становится человеком, – на самом деле именно так их зачастую и обличают. Если у оборотня отрезать лапу, после возвращения в нормальное обличье у человека будет недоставать соответствующей руки.
Аналогично, почти без исключений, умирающие в фильмах оборотни автоматически возвращаются в человеческий облик. Это не только оставляет возможность для сиквела с другим оборотнем (ведь местные власти не думают, что происходит что-то сверхъестественное, если просто находят мертвого человека), но и приводит к эмоционально сильной развязке, когда близкие оборотня видят знакомое, лишенное шерсти тело.
Оборотень из истории и фольклора
Так насколько же фильмы соответствуют «настоящим» оборотням древности? На этот вопрос сложно ответить по крайней мере по трем причинам. Во-первых, временной промежуток огромен. Подобно тому, как оборотни появились с момента зарождения кинематографа, гибриды человека и животного начали поражать воображение еще на заре человеческой истории. На наскальных рисунках эпохи палеолита от Франции до Индонезии изображены существа, которые могут быть оборотнями. Но хотели ли художники показать поклонение животным, реальные физические превращения или психологические трансформации, в результате которых человек становится похожим на изображенное животное? Пытались ли показать, что желают быть «свирепыми, как лев»? Или эти изображения могли быть буквальными в более обыденном смысле, просто представляя тот факт, что эти древние народы любили носить звериные шкуры и/или делать маски определенных животных, вроде первобытного эквивалента майки любимой спортивной команды? Четкие ответы на эти вопросы затерялись в тумане времени, однако кажется неопровержимым тот факт, что идеи, связанные с оборотнями, пленяют нас уже более сорока четырех тысяч лет.
Хотя основная идея превращения кажется повсеместной, ее конкретные особенности сильно различаются в разных культурах. Не в каждой местности есть волки, поэтому в Скандинавии можно встретить медведей, в Индии – тигров, а в Африке – гиен. Помимо хищной природы, эти животные обладают различными характеристиками и имеют разное значение для этих культур. Как сказал Виллем де Блекур, антрополог и редактор одной важной книги об оборотнях, «Общей истории оборотней не существует. В лучшем случае, есть отдельные истории, но они фрагментарны и непоследовательны».
Даже если сосредоточимся только на европейском оборотне, диапазон его поведения огромен, и некоторые сильно отличаются от голливудского стандарта. В качестве примера можно привести эстонских оборотней, про которых говорят, что они бродят группами, врываются в дом и выпивают все пиво – больше похожи на футбольных хулиганов или гопников, чем на прожорливых мародеров. Исчерпывающий анализ материалов, хранящихся в Эстонском фольклорном архиве, проведенный Мерили Метсвахи, показывает: жертвами эстонских оборотней, если таковые и были, почти всегда становились мелкие животные и редко люди. Более того, стать эстонским оборотнем несложно. Любой желающий присоединиться к стае должен был лишь выпить пинту эля с более опытным оборотнем и произнести заклинание. Это далеко не тот воющий, безжалостный, опьяненный кровью зверь, который обычно приходит на ум.
Способы стать оборотнем
Вы заплатили хорошие деньги за эту книгу. Я хочу быть полезным и давать полезные, практические советы. Так что можете задаться вопросом: кроме как пить пиво с эстонцами, как еще можно стать оборотнем? Поскольку я читал множество текстов об оборотнях (и не все сгнили в лесах Центральной Пенсильвании), вот подборка некоторых методов из фольклора:
• Надеть заколдованный пояс – желательно из человеческой кожи – шириной в три пальца (Нормандия, Франция).
• Найти в лесу упавшее дерево, проткнуть его маленьким медным ножом и произнести определенное заклинание (Россия).
• Родиться бастардом (Перигор, Франция).
• Выпить воду, собравшуюся в следе от волчьей лапы (Сербия).
• Навлечь на себя гнев дьявола (Россия).
• Съесть человеческую плоть (разные страны).
• Выпить травяной отвар (римская Италия).
• Надеть пояс из волчьей шкуры (Скандинавия).
• Сорвать особый цветок после захода солнца и носить его с собой в ночь полнолуния (Скандинавия).
• Быть ребенком, рожденным от кровосмесительной связи (южнославянские регионы).
• Нанести на тело специальную мазь (Франция).
В отличие от фильмов, про укусы в этом списке ни слова. Вместо этого превращение человека в оборотня связано с ритуалами, травяными отварами, врожденными особенностями и трансгрессивным поведением, таким как каннибализм или инцест. Последний вариант заставляет задуматься, не служили ли сказки о превращении в волка предостережением от нарушения определенных общественных табу.
Любопытно, что самые простые способы превращения в оборотня требовали наличия питьевой соломинки или магических модных аксессуаров, таких как зачарованные волчьи шкуры, которые можно было купить только в средневековом аналоге Hot Topic или Zara. Отдельно стоит упомянуть о мазях. Наряду с поясами, эти нечестивые мази – один из самых популярных методов превращения, которые обсуждались на реальных судебных процессах, связанных с оборотнями[6 - Или, как эти процессы более впечатляюще называются в немецких исторических хрониках, Werwolfprozessen.]. Рецепты перепечатали в нескольких источниках и включали введение многих из следующих ингредиентов в вареный застывший жир: аконит, корень белладонны, кровь летучих мышей и удодов, каламус, сельдерей, пятилистник, различные ракообразные, болиголов, белена, корень мандрагоры, паслен, опиум, петрушка, листья тополя, различные виды мака, сажа и полынь.
Рискуя преувеличить очевидное, можно сказать: это довольно впечатляющий коктейль из токсичных и опасных веществ. Даже если они смешаны с такими полезными ингредиентами, как сельдерей, это не то, что следует втирать в кожу или глотать. Некоторые ученые предполагали, что после применения отвратительных лосьонов потенциальные оборотни испытывали острые и сильные галлюцинации и парестезии (аномальные ощущения в коже), которые приводили их к выводу, что они обросли шерстью и превратились в животных.
Как избавить оборотня от мучений
Теперь перевернем сценарий. Что делать, если боитесь стать жертвой злобного оборотня? К счастью, то, что может создать фольклор, может быть им же и уничтожено, так что варианты имеются. Голливуд перенял из фольклора идею, что повреждения, полученные оборотнем в звериной форме, например утрата глаза, переносятся и на человеческий облик. В целом же предполагалось, что любые методы, которыми можно уничтожить человека или волка, действуют и на оборотней. Некоторые были более экзотичными. Так, если бы вы хотели убить оборотня в Нормандии, то должны были трижды ударить его ножом в лоб. Нет нужды говорить, что это потребовало бы хорошей зрительно-моторной координации и умения вести ближний бой. В других историях утверждалось: просто убить оборотня недостаточно. Необходимо было избавиться от трупа, так как в некоторых славянских преданиях умершие оборотни могут становиться вампирами.
Как и в кино, в фольклоре истории про оборотней зачастую трагичны и затрагивают близких людей. Так, желаемый результат – не всегда именно смерть, иногда и возвращение к нормальной человеческой жизни. К примеру, в Бельгии и других католических странах одним из вариантов решения проблемы был экзорцизм. Этот метод был применен к «оборотню» еще в 1970-х годах Эддом и Лоррейн Уоррен[7 - Известные демонологи, про которых сняты фильмы «Проклятие Аннабель», «Ужас Амитивилля» и «Заклятие».], авторами книги «Оборотень: настоящая история демонической одержимости». При столкновении с литовским оборотнем потребовалось бы огромное терпение. В одной из историй рекомендовалось держать зверя на коленях в одном и том же месте в течение ста лет. Это позволило бы (в конечном счете) вернуть ему человеческий облик.
Мое любимое противоядие между тем родом из Дании. Чтобы освободить датского оборотня, достаточно сказать «Ты – оборотень!», пока он находится в человеческом обличье. В некоторых сказках эту фразу приходится повторять несколько раз. Если оборотни действительно представляли угрозу в Дании, то удивительно, почему «Ты – оборотень!» не заменило «Привет» (hej по-датски) в качестве обычного приветствия.
Более внимательный читатель должен был заметить: в этом списке чего-то не хватает. Разве оборотни не должны реагировать на серебро? Насколько я могу судить, это изобретение фантастов XIX века, не имеющее практически никаких аналогов в фольклоре или подлинных исторических документах. Фильмы последовали этому примеру.
В РАННИХ ИСТОЧНИКАХ МНЕ УДАЛОСЬ НАЙТИ ТОЛЬКО ДВА УПОМИНАНИЯ ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ СЕРЕБРА ПРОТИВ ОБОРОТНЕЙ, ТАК ЧТО ДАННАЯ СТРАТЕГИЯ, ОЧЕВИДНО, ИЗНАЧАЛЬНО НЕ ИМЕЛА ШИРОКОГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ.
Интересно, не попало ли серебро в современную мифологию оборотней благодаря известной связи оборотней с луной? Луна, безусловно, играла определенную роль в некоторых историях об оборотнях, однако дело тут не в процессе превращения. Рискуя стать слишком спекулятивным, Марцелл Сидийский (II век н. э.) говорил про тех, кого называл лунатиками, что они «пораженные луной». Люди, ведущие себя как волки, несомненно, подходили бы под это определение в классическом мире без современных представлений о психических заболеваниях. Марцелл также утверждал, что сушеная волчья печень помогает облегчить состояние, так что, похоже, здесь наблюдается некая странная лунно-волчья связь.
Верования в оборотней
Серьезные разговоры об оборотнях могут показаться нелепыми в современном мире. Тем не менее, должен признаться, иногда я просыпаюсь посреди ночи с ужасным страхом по поводу того, что какие-то мои искренние убеждения через четыреста лет могут показаться смехотворными. Как бы то ни было, читатели могут задаться вопросом, действительно ли люди более ранней эпохи верили в этих явно мифических созданий. Ответ может удивить. Чтобы основывать этот раздел на самых достоверных свидетельствах, я сосредоточусь в первую очередь на немецких и французских легендах об оборотнях.
Хотя стереотипно они ассоциируются со Средними веками, исследователи утверждают, что вера в оборотней достигла пика в эпоху Возрождения. Оборотни беспокоили не только средневековых крестьян, но и элитный, утонченный мир Альбрехта Дюрера и Леонардо да Винчи. Историю пишут те, кто умеет писать, а уровень неграмотности в Европе XVI–XIX веков был высок. Так, по оценкам, в 1600 году не менее 90 % поденных рабочих не умели ни читать, ни писать. В результате записи, что «средний европеец» думал об оборотнях, встречаются редко.
Историк Рольф Шульте нашел остроумное решение проблемы. В отличие от более драматичных, но нечастых судебных процессов над оборотнями того периода, он решил сосредоточиться на судебных процессах XVI–XVIII веков по клевете, связанной с обвинениями человека в том, что он оборотень. Это не только увеличило количество дел, которые он мог проанализировать, но и позволило получить уникальное представление, как немцы эпохи Возрождения относились к оборотням и публично порочили друг друга. В одном особенно вопиющем примере, датированном 1609 годом, несколько членов городского совета публично оклеветали бедного пекаря, назвав его не только оборотнем, но и похитителем сыра. Так что, как и в наши дни, навешивание ярлыков могло заходить далеко. Если бы в те времена у них был Twitter, ситуация могла бы действительно обостриться… Решение по этому конкретному делу не сообщается, однако ложные обвинения обычно приводят к штрафам для обвинителя. Общий вывод Шульте заключается в том, что вера в оборотней не ограничивается мифами и легендами, а существует в умах рядовых, среднестатистических людей.
Свидетельства подлинной веры можно найти и среди ученых авторов демонологических томов. Это хорошо видно в Compendium Maleficarum Франческо Марии Гуаццо и Malleus Maleficarum Генриха Крамера и Якоба Шпренгера. Malleus «Молот ведьм» – это знаменитое руководство по охоте на ведьм, которое имело широкий охват и влияние. Compendium – менее известное и все же важное руководство по охоте на ведьм. Крамер, Шпренгер и Гуаццо твердо верили в реальность демонов, ведьм и оборотней, однако все были несогласны с тем, что считали упрощенными убеждениями простых людей. В частности, вопиющим абсурдом называли предположение, что человек может физически превратиться в животное. Согласно их теологии, на которую повлияли такие великие личности, как святые Августин и Фома Аквинский, лишь сам Бог мог произвести подобные материальные изменения в мире. Он никогда бы не сделал этого. Вместо этого «оборотни» в их представлении были явно делом рук самого дьявола, князя тьмы.
Сатана умел обманывать несколькими способами. Будучи олицетворением зла, он не стеснялся проникать в слабые умы смертных и напрямую изменять их ощущения. Подобно навязанной галлюцинации, он мог заставить человека поверить, будто он превратился в волка. А также мог «зачаровать» свидетелей, вынудив тех поверить, что они видели монстра. Любопытно, что Крамер и Шпренгер отвергли идею, якобы воздух вокруг «оборотня» мог быть непосредственно изменен – то есть дьявол на самом деле не создавал волосатых голограмм. Они настаивали, что источник иллюзии в самих органах чувств. Дьявол мог влиять на психологию настоящих волков, живущих в дикой природе. С помощью какого-то инфернального трюка джедайского разума он мог наводить собачий ужас на беззащитное крестьянское население.
Между тем были ученые-современники, которых мы можем считать придерживающимися более «разумных» позиций. Их книги представляют собой интересное чтение. Они утверждали, что оборотни на самом деле были не метаморфами и не сверхъестественными иллюзиями, а психически больными людьми. Врача XVII века Иоганна Вира часто называют первым, кто выдвинул научное объяснение феномена оборотня, однако ему предшествовали несколько других людей из далекой древности. Тем не менее его труды оказали влияние на культуру, судебные процессы и более поздних скептиков, таких как Реджинальд Скот. Последний придерживался схожих с Виером взглядов и называл источником оборотней «физический дисбаланс в человеческом теле». Как и многие его современники, он считал, что для здоровья необходимо равновесие четырех телесных жидкостей, или гуморов. Ими были кровь, желтая желчь, черная желчь и флегма. Скот утверждал: именно меланхолия – избыток черной желчи – ответственна за бред оборотней. Таким образом, он, Виер и другие помогли установить важное различие: между мифическими/сверхъестественными оборотнями, с одной стороны, и теми, кто страдает от более естественного расстройства, с другой.
ЛОКАЛИЗАЦИЯ ПРОИСХОЖДЕНИЯ ОБОРОТНЕЙ В НАРУШЕННОЙ ПСИХИКЕ ПЕРЕВЕЛА РАЗГОВОР С ТЕОЛОГИИ НА МЕДИЦИНУ.
Эта идея вполне соответствовала более широкой этике эпохи Возрождения, поскольку сигнализировала о возвращении к науке и разуму, которые были характерны для греко-римского мира. Кроме того, она, вероятно, спасала жизни, поскольку обвинения в богохульстве и сношениях с дьяволом обычно вызывали более суровое наказание, чем диагностированная умственная неполноценность. Сегодня эти натуралистические идеи могут показаться очевидными, но у них были и критики. И труды Виера, и труды Скота подвергались нападкам со стороны многочисленных настоящих демонологов. Критиковали даже те, кто в основном соглашался с их тезисами. Например, король Англии Яков I, тот самый, что выпустил Библию короля Якова, не только опубликовал собственную книгу по демонологии, но и вступил в научные дебаты по данному вопросу. Соглашаясь с тем, что ликантропия – неестественное заболевание, Яков нападал на Скота за отрицание реальности колдовства в целом. Настоящий прогресс, похоже, всегда наступает медленно.
Спустя много лет после дебатов между королем Яковом и Реджинальдом Скотом ученые исследовали возможность, что симптомы нескольких известных болезней могли быть неправильно истолкованы как «классические» симптомы оборотня в прежние времена. На первый взгляд врожденный генерализованный гипертрихоз (hypertrichosis terminalis) подходит. Это наследственное заболевание, ранее называвшееся синдромом Амбраса, вызывает густой рост волос по всему телу, включая лоб, руки и ноги. Однако, поскольку в мире известно всего около сотни случаев заболевания, его редкость, а также тот факт, что оно не связано с каким-либо характерным поведением оборотней, делает его маловероятным подозреваемым. Другой вариант – ферментативное заболевание порфирия, которое может вызывать изменения психики и чрезмерный рост волос, однако и его редкость – проблема (это заболевание также чаще всего ассоциируется с вампиризмом, поэтому рассмотрим его более подробно в главе 2).
Гораздо более распространенное заболевание – бешенство. Волки, зараженные бешенством, скорее всего, будут нападать на людей и распространять болезнь среди них. Хотя сегодня бешенство у людей стало редкостью благодаря эффективным методам лечения, зараженные люди ужасно страдают. Помимо жара, трудностей с глотанием, обильного слюноотделения и водобоязни, на более поздних стадиях люди начинают видеть галлюцинации и испытывать сильное возбуждение. Словно этого мало, бешенство почти всегда приводит к летальному исходу. Так что, глядя на симптомы, можно заметить некоторое совпадение с поведением волков, а бешенство, несомненно, распространялось среди людей в Средние века и эпоху Возрождения. Поэтому не исключено, что оно способствовало возникновению некоторых мифов об оборотнях, хотя вряд ли было единственной причиной. Интересно также, что бешенство передается через инфицированную слюну, как правило, при укусе животного, несмотря на то что трансформации, вызванные укусом, не являются обычной чертой традиционных легенд об оборотнях.
Подводя итог, можно сказать, что оборотни в истории могут рассматриваться с нескольких точек зрения. Во-первых, колдовство или магия могли вызвать реальные превращения человека в волка. Во-вторых, превращения могли быть демоническими, но иллюзорными. В-третьих, поведение оборотней может быть вызвано медицинскими заболеваниями или расстройством психики. Существует и четвертый возможный вариант – так называемая гипотеза серийного убийцы.
Оборотень как серийный убийца
Представьте, что живете в небольшой деревне во Франции XVII века. Возможно, вы фермер или кузнец и толком не получили образования. И вот, идя по своим делам, неожиданно натыкаетесь на труп. Учитывая, что деревня небольшая, вы узнаете жертву. Для любого человека это было бы шоком. А теперь попробуйте нарисовать более мрачную картину и представьте, что человек не только умер, но и подвергся жестокой расправе. Конечности отсутствуют, части тела явно съедены – посмертное надругательство очевидно. Убийство было диким и безжалостным, как нападение животного, но в то же время выдавало хитрый человеческий интеллект. За сотни лет до телевизионных криминальных шоу и даже до появления термина «серийный убийца» в 1970-х годах как понять смысл подобного варварства? В шоке, ужасе и замешательстве вы вполне могли прийти к выводу, что убийца не был ни зверем, ни человеком, а чем-то средним. Люди склонны осмысливать странные события, используя доступные им на данный момент категории понимания. Если живете в мире, который Карл Саган изящно назвал «миром, населенным демонами», пронизанным колдовством и магией, превращение человека в животное может показаться правдоподобным объяснением.
Идея, что серийные убийства могли быть ошибочно истолкованы как деяния оборотней, согласуется с записями судебных процессов. К счастью для нас, некоторые документы пережили века или были описаны современными свидетелями. Другие были утеряны. На одном из самых печально известных процессов над «оборотнями» (дело портного из Шалона) все документы намеренно уничтожили из-за ужасного характера свидетельств. Лишь немногие из этих доступных судебных процессов передают жестокость преступлений и суровость наказания, назначенного во время вынесения приговора, так хорошо, как дело Жиля Гарнье, или Отшельник из Сен-Бонно.
Дело Жиля Гарнье
Доль – город на востоке Франции, расположенный между Бургундией и Эльзасом. Поздней осенью 1572 года там произошла череда ужасных событий. Сначала в винограднике обнаружили тело девушки, 10–12 лет. Она была раздета догола, и сразу же бросалось в глаза, что плоть с ее бедер и рук была съедена, по-видимому, каким-то животным. Вскоре после этого на лугу нашли вторую девочку. Ее тело было разорвано в пяти разных местах. Жители деревни наткнулись на нее почти сразу после смерти. Через неделю в другом винограднике был найден задушенным 10-летний мальчик. Как и у первой жертвы, плоть оказалась содрана с бедер, ноги и живота. Вторая нога отсутствовала. Последняя жертва, мальчик 12–13 лет, был задушен в пятницу под грушевым деревом. Его обреченные крики встревожили местных жителей, которые прибежали на помощь. Хотя он вскоре умер, нашлись свидетели, и был замечен лохматый мужчина, убегающий с места преступления.
Подозрение пало на Жиля Гарнье. Его описывали как «мрачного, плохо выглядящего парня», мало общавшегося с другими горожанами. Хотя за ним закрепилось прозвище Отшельник из Сен-Бонно, в современном памфлете говорится, что на самом деле он жил там с женой Аполлиной и несколькими детьми. Таким образом, он был не только подозреваемым в убийстве, но и очень плохим отшельником.
Развалины его хижины можно увидеть и сегодня. Я лично видел их вместе с другом и коллегой Яном Дирком Бломом в мае 2022 года. Из-за невезения, плохих указателей и моих ужасных проблем с ориентацией на местности на поиски руин ушли долгие часы. Мы никак не могли обнаружить то самое место, пока не связались с Люком Жакотти, любезным археологом, который первоначально раскопал это место и лично показал нам развалины.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/book/brayan-sharpless/monstry-u-psihoterapevta-realnye-psihicheskie-rasstroystv-71204878/) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Хотя, если начистоту, у меня имеются две кушетки, и я не абсолютный противник твида. Тем не менее решительно утверждаю: пациенты не бывают скучными, если уделять пристальное внимание им и происходящему в кабинете.
2
В научной литературе мне не попадались убедительные доказательства существования подавленных воспоминаний.
3
Исключение составляют волки-оборотни в «Сумерках», «Другом мире» и «Волчонке».
4
Некоторые в этом ключе рассматривают и другую серебряную пулю (а именно банку пива Coors Light).
5
Это один из моих любимых фильмов про оборотней. Название отсылает как к боеприпасу, останавливающему оборотней, так и к моторной инвалидной коляске главного героя.
6
Или, как эти процессы более впечатляюще называются в немецких исторических хрониках, Werwolfprozessen.
7
Известные демонологи, про которых сняты фильмы «Проклятие Аннабель», «Ужас Амитивилля» и «Заклятие».
Брайан Шарплесс
Монстры среди нас. Книги о самых жестоких маньяках и серийных убийцах
Сначала были мифы и легенды, которые передавались из уст в уста у народов по всему миру. Существа, упоминаемые в них, встречаются во всех странах. Несмотря на небольшие различия в описании «зомби», «вампиров», «оборотней» слишком уж похожи. Может ли это быть совпадением? Или под маской существ скрыты реальные психические растройства людей?
Автор книги – клинический психолог, много лет изучающий не только психологию, но и хоррор, а также его связи с нашим внутренним «я». Помимо разборов классических фильмов и лучших представителей жанра, в книге представлены исследования реальных психических расстройств, которые нашли воплощение в кино.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Брайан Шарплесс
Монстры у психотерапевта. Реальные психические расстройства героев ваших любимых фильмов ужасов
MONSTERS ON THE COUCH
The Real Psychological Disorders Behind Your Favorite Horror Movies by Brian A. Sharpless
© 2024 by Brian A. Sharpless
This edition published by arrangement with Susan Schulman A Literary Agency and Chicago Review Press through Prava I Prevodi.
© Иван Чорный, перевод на русский язык, 2024
© ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Благодарности
Есть несколько людей, которые также в ответе за эту книгу. Будучи мелочным человеком, я не стану брать на себя всю ответственность. Прежде всего, хотелось бы возложить вину на своих дядей Эрни и Тома за то, что они в столь раннем возрасте познакомили меня с фильмами ужасов. Полагаю, это помогло сформировать «характер», однако имело и другие губительные последствия. Также следует обвинить родителей, Линду и Гэри (покойного), за то, что покупали любые странные книги по моему запросу. Даже не представляю, сколько времени я тратил впустую на чтение вместо того, чтобы играть на гитаре. Я мог бы стать следующим Джо Сатриани… И последнее, но не менее важное: я виню Джейми во всем остальном, в том числе в том, что пытался запретить мне работать по выходным, заставлял проводить слишком много времени в старых замках и на виноградниках, а также в моей периодической бессоннице.
Теперь, когда с этим покончено, хотел бы поблагодарить литературного агента Джессику Папин, моего вдумчивого и забавного редактора Джерри Полен и всю команду издательства Chicago Review Press за публикацию этой книги.
Мне помогли и многие другие. Во-первых, я должен поблагодарить моего блестящего друга и эксперта по галлюцинациям Яна Дирка Блома. Нет никого другого, с кем я предпочел бы заблудиться во французском лесу, пытаясь найти эзотерические археологические памятники. На что мы только не идем ради исследования… Три моих британских друга принимали участие в создании книги. Элис Грегори, ты не только первоклассный ученый-сомнолог, но и первоклассный друг. И тот еще проказник. Крис Френч, спасибо, что научил меня научному скептицизму, за твое сверхъестественное остроумие и за все удивительные и странные вещи, которые делаешь. Дебора Хайд, спасибо за твои обширные знания обо всем колдовском и макабрическом, за твою уморительность и за то, что выделила время на чтение моих черновиков. Великолепный Ларри Рисо также прочитал несколько черновиков. Ты не просто дорогой мне друг, но еще и, на беду себе, невероятно умен. Ты удачно женился, поскольку Лиза Лиленфельд – еще одна дорогая (и слишком умная) подруга.
Наконец, я хотел бы поблагодарить Ratio в Болгарии (особенно моих дорогих негодяев Любомира Бабурова и Николу Керекова), Питера Шмидта из Profs and Pints в Вашингтоне, National Capital Area Skeptics (NCAS), Mensa, а также Skeptics in the Pub (Великобритания) за то, что позволили прочитать так много публичных лекций о странных вещах, которые я изучаю.
Вступление
Хотя сейчас это и кажется маловероятным, в ходе формирования человеческого мозга боязнь быть схваченным острыми когтями, утянутым в темную дыру и съеденным заживо была не такой абстрактной.
Стивен Асма
Можно принять за аксиому, что ни одно общепринятое суеверие не основано на истине.
Сабина Баринг-Гулд
Что заставляет человека тратить сотни часов на написание книги о монстрах и необычных психологических расстройствах? Полагаю, я мог бы сделать что-то другое: принять больше пациентов, вести еще один курс или написать несколько научных статей. Однако что-то заставило этого конкретного клинического психолога потратить месяцы и месяцы своего ограниченного времени на нашем вращающемся голубом шаре на изучение некоторых весьма странных тем, чтобы поделиться наблюдениями с другими.
Можно, конечно, обвинить в этом мое воспитание (т. е. детство). Я вырос в крошечном городке в Пенсильвании под названием Оскола Миллс. Он, вероятно, наиболее известен тем, что бывший президент Джимми Картер рыбачил неподалеку. С шестью церквями, семью барами, одним светофором и населением меньше, чем число учеников во многих средних школах, он был лишен волнующей городской суеты. Вместе с тем были и свои плюсы. Это было безопасное место для детей, и у меня, человека доинтернетного поколения икс, было полно свободного времени, чтобы читать и играть на гитаре в перерывах между походами в местный магазин проката видеокассет Videos Unlimited.
Возможно, вы не удивитесь, что большую часть своей юности я провел (неправильно провел?) за просмотром фильмов. Я смотрел много ужасов, и, оглядываясь назад, могу сказать, что был неразборчив. Классические фильмы «Изгоняющий дьявола», «Нечто» и «Ребенок Розмари» делили мой видеомагнитофон с такими зверствами, как «Пятница 13-е – Часть 8: Джейсон штурмует Манхэттен», «К.Г.П.О.2» (C.H.U.D.II: Bud the Chud) и «Челюсти 4: Месть».
Как бы весело это ни было, мне не звонили ни из Голливуда, ни с MTV, и в конце концов пришлось повзрослеть и решить, что делать со своей жизнью. Колледж казался хорошим вариантом. Я даже знал, где буду учиться. Поскольку отец работал техником по отоплению и вентиляции в Университете штата Пенсильвания, мы воспользовались 75 %-й скидкой на обучение, которую предлагали семьям сотрудников. К счастью для меня, здесь были хорошие программы по двум предметам, о которых я любил читать в старших классах: психологии и философии. Поэтому, получив степень бакалавра по обоим предметам, пошел учиться на клинического психолога.
Это интересный процесс, многому научивший меня и о себе, и о других людях. Например, при собеседовании на докторские программы в моей области часто задают несколько вариаций одного и того же вполне разумного, хотя несколько ленивого вопроса: «Почему вы хотите стать психологом?» Будучи членом многих комитетов по отбору студентов за эти годы, я готов поспорить, что самый распространенный ответ – «чтобы помогать людям». Конечно, в этом есть смысл. Мало в какую учебную программу захотят взять психолога без этого желания, будь то напрямую с помощью психотерапии или косвенно через исследования. Тем не менее, если быть действительно честным перед собой – а я стараюсь, – это не было главной мотивацией. Я стал психологом, поскольку люди совершенно очаровательны. Я хотел лучше понимать их, особенно тех, кто испытывает трудности, которые сложно постичь.
К слову, я прекрасно понимаю: некоторые считают клиническую психологию довольно унылой дисциплиной, далеко не увлекательной. Они представляют себе скучные съемные офисы, украшенные неброскими гравюрами Моне или Анселя Адамса, множество твидовых пиджаков с заплатками на локтях, через которых проходят нескончаемые потоки незнакомых людей, болтающих о чувствах, откинувшись на кушетке. Мой опыт был несколько иным[1 - Хотя, если начистоту, у меня имеются две кушетки, и я не абсолютный противник твида. Тем не менее решительно утверждаю: пациенты не бывают скучными, если уделять пристальное внимание им и происходящему в кабинете.]. Мне редко бывает скучно на работе. Мне бесконечно интересно, когда люди делятся тайнами своей жизни. Чтобы было понятно: я имею в виду не только хорошее и прекрасное, но и болезненное и чудовищное. Все это часть этого странного коллективного опыта – быть человеком.
Мое исследование необычных и редких расстройств помогало избежать профессиональной скуки. Для понимания смысла этих эзотерических состояний часто приходилось выходить за пределы привычного психологического/психиатрического «пузыря» и изучать историю, философию и фольклор. Благодаря этому я узнал, как эти странные психологические явления повлияли не только на отдельных людей, но и на историю и популярную культуру.
Наиболее ярко это проявилось в одном из самых любимых состояний: сонном параличе. При этом расстройстве (о котором подробнее поговорим в главе 6) человек просыпается и обнаруживает, что может шевелить лишь глазами, и, будучи бодрствующим, видит кошмарные сны – по сути, галлюцинации. Это странное явление, вероятно, оказало глубокое влияние на судебный процесс по делу о колдовстве в Салемской деревне. Кроме того, оно хорошо объясняет, почему многие здравомыслящие и здоровые люди верят, будто их похищали инопланетяне, душили демоны или посещали призраки. Сонный паралич настолько страшен, что вплетен в сюжеты не менее семи недавних фильмов ужасов. Этот любопытный факт заставил меня задуматься, нет ли еще большей связи между моими исследованиями и кинематографом.
Эта идея кажется логичной на интуитивном уровне. Мы все знаем: фильмы ужасов не только развлекают, но и оказывают серьезное влияние на мир. Вспомните, как страшно ложиться спать после просмотра «Кошмара на улице Вязов» или как после «Челюстей» люди боялись плавать, не говоря уже про катастрофические последствия для невинных акул. Позднее режиссер Стивен Спилберг выразил сожаление по поводу «потакания безумию сумасшедших фанатов спортивного рыболовства», которые уничтожили популяцию акул у побережья Северной Америки после выхода «Челюстей» в 1975 году.
Изучая подобные связи, я не обнаружил недостатка в книгах, анализирующих фильмы ужасов с психологической или философской точки зрения с применением психоанализа или критической теории для изучения скрытых целей, таких как укрепление/разрушение гендерных стереотипов или поддержка/подавление сексуального раскрепощения. Тем не менее мне не удалось найти ни одной книги – ни для ученых, ни для широкой аудитории, – в которой бы рассматривался вопрос о том, как фильмы ужасов могут быть связаны с реальными психологическими расстройствами. Возможно ли, что, как и в случае с сонным параличом, эти фильмы намеренно или неосознанно затрагивают другие реальные клинические проблемы?
Исследуя вопрос дальше, я понял три вещи:
1. Изображения многих известных киномонстров действительно соответствуют реальным психологическим состояниям.
2. Хотя происхождение большинства киномонстров (например, Дракулы, Фрэдди Крюгера) можно проследить в фольклоре и сказках, соответствие между этими источниками и более поздними голливудскими творениями часто в лучшем случае неточно.
3. Написание книги, вероятно, было неизбежным, поскольку все это начало приносить мне слишком большое удовольствие.
САМОЕ ГЛАВНОЕ: Я ПОНЯЛ, ЧТО ФИЛЬМЫ УЖАСОВ МОГУТ СТАТЬ ОТЛИЧНЫМ СПОСОБОМ РАССКАЗАТЬ ЛЮДЯМ О ПСИХОПАТОЛОГИИ – НАУЧНОМ ИССЛЕДОВАНИИ ПСИХИЧЕСКИХ РАССТРОЙСТВ – И КЛИНИЧЕСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ МОЖЕТ МНОГОМУ НАУЧИТЬ НАС О «МОНСТРАХ».
Я также надеюсь, что эта книга в какой-то мере повысит осведомленность общества о серьезных состояниях, которые не часто обсуждаются, но могут причинять людям сильные страдания. Хотя широкая общественность гораздо лучше осведомлена о таких состояниях, как большое депрессивное расстройство, шизофрения и посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), чем еще десять лет назад, расстройства вроде синдрома Котара (см. главу 3) или синдрома Капгра (см. главу 5) остаются практически неизвестными.
А ведь есть и более широкий и, возможно, более интересный вопрос: чему фильмы ужасов могут научить нас самих? Возможно ли, что эти фильмы не только развлекают, но и умело раскрывают горькую истину о человеческих состояниях, про которые не принято говорить – беспокойство по поводу смерти, потребности найти смысл в жизни, чувство изоляции? Если исследуем эти связи, сможем обнаружить, что одна из главных причин привлекательности монстров на большом экране в том, что они отражают наши скрытые желания, страхи и тревоги.
Впрочем, не исключено, что данная книга может быть лишь продуманным оправданием, что я впустую потратил молодость на кассеты из видеопроката. Оставлю это на ваше усмотрение.
Структура книги
Она состоит из трех частей. Первая посвящена классическим киномонстрам, появившимся на заре кинематографа. Любопытно, что фольклорные версии этих чудовищ – оборотня, вампира и зомби – зародились на заре летописной истории. Более «реалистичные» версии поведения этих чудовищ я нашел в книгах и журнальных статьях в старых пыльных научных библиотеках, а еще в больницах и терапевтических кабинетах и в интернете.
Во второй части представлена подборка более современных монстров. Я выбрал известные и популярные фильмы («Кошмар на улице Вязов», «Вторжение похитителей тел» и т. д.), которые имеют четкие связи с реальными психологическими расстройствами. Ни одно из состояний не является ужасно редким, и вы увидите, что некоторые имеют шокирующе высокий уровень распространенности среди определенных групп населения.
Третья часть посвящена не конкретным монстрам или чудовищам, а «чудовищным» поступкам. У меня было на выбор огромное количество вариантов, однако я решил написать о таких легкомысленных темах, как а) каннибализм и б) некрофилия, которые изображаются во многих фильмах и даже в разных жанрах, например в комедии. На моих лекциях эти две темы вызывают большой интерес. Я нашел множество реальных примеров трансгрессивных действий, разбросанных по разным временам, местам и культурам.
Хотя каждая глава организована по-своему, я всегда буду обсуждать разные фильмы и соответствующие им расстройства, их связь с историей и фольклором, а также симптомы расстройств и варианты их лечения. Кроме того, я порассуждаю, почему эти монстры так завораживают и пугают. Постараюсь не слишком углубляться в жаргон и технические детали, которые будут интересны скорее профессионалам. Между тем все специалисты по психическому здоровью или исследователи в данной области могут найти список сотен научных источников и исследований, которые я использовал при написании книги, на моем личном сайте: https://www.briansharpless.com/publications.html.
Предостережения
В книге затрагиваются некоторые тяжелые для восприятия и неприятные темы; многие из реальных людей, о ком в ней рассказывается, прожили тяжелую жизнь, полную боли. Тем не менее я решил написать книгу в легкой манере, поскольку, как известно любому человеку, работающему в сфере психического здоровья, чувство юмора помогает избежать выгорания и облегчает восприятие ужасных вещей, которые люди делают друг с другом изо дня в день.
ВНИМАТЕЛЬНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ ЗАМЕТИТ: Я НИКОГДА НЕ СМЕЮСЬ НАД СТРАДАЮЩИМИ ЛЮДЬМИ, ОДНАКО ЧАСТО ВЫСМЕИВАЮ СЕБЯ И СОМНИТЕЛЬНЫЕ СЮЖЕТНЫЕ ЛИНИИ, ВСТРЕЧАЮЩИЕСЯ В НЕКОТОРЫХ ИЗ РАССМАТРИВАЕМЫХ МНОЙ ФИЛЬМОВ.
Разумеется, иногда я буду отпускать ехидные замечания в адрес тех, кто причиняет боль и/или убивает других. С моей точки зрения, если нарушаете права другого человека, получить язвительный комментарий от занудного автора – это меньшее, чего вы заслуживаете.
Для всех остальных надеюсь, вам понравится это мрачное путешествие по бесчисленным ужасам киноэкрана, мировой истории и человеческого разума.
Часть I. Монстры на заре кинематографа
Гравюра «Оборотень или каннибал» Лукаса Кранаха Старшего (около 1505–1510 гг.)
С разрешения Wikimedia Commons / Metropolitan Museum of Art / Harris Brisbane Dick Fund, 1942
Глава 1
Клиническая ликантропия
Волки-оборотни (песчанки-оборотни) среди нас
Homo homini lupus («Человек человеку волк»).
Древняя латинская поговорка
У оборотня есть яйца.
«Взвод чудовищ» (1987)
Хотя я любил фильмы о монстрах столько, сколько себя помню, у моей любви были свои пределы. Еще в детстве я считал: если и есть кто-то из сверхъестественного бестиария, кого я терпеть не могу, так это волк-оборотень. Вампиры? Без проблем. Мумия? Довольно глупо, если честно. Но всякий раз, когда я сталкивался лицом к лицу с этим косматым ужасом превращения человека в животное, оборотнем, мне становилось глубоко не по себе.
Я до сих пор отчетливо помню, как одолжил у дяди Эрнеста книгу на эту тему, когда был семилетним начинающим психологом. На обложке красовалась старая гравюра, похожая на ту, что представлена на предыдущей странице.
Нет нужды говорить, что образы и слова в этой книге были одновременно ужасающими и завораживающими. За раз я мог прочитать лишь несколько страниц, после чего возвращался к более безопасным развлечениям в виде «Рыцаря дорог» или «Тандарра-варвара».
Я совершил ошибку, взяв эту книгу в мягкой обложке с собой в первый поход с родителями. Когда на сельскую Пенсильванию опустилась ночь, уснуть не удалось. Может, дело в темноте, вызывающей клаустрофобию густоте деревьев или во внезапном осознании фонетического сходства между «Пенсильванией» и «Трансильванией», однако я чувствовал ледяные мурашки в животе. К тому времени, как я убрал книгу и фонарик – уже после того, как родители легли спать, – урон уже был нанесен. Остаток ночи я провел, нервно прислушиваясь к далекому вою и тихому хрусту мертвых листьев под когтистыми лапами – звукам, которые могли бы возвестить о приближении злобного человека-зверя, готового положить конец моей жизни.
Когда на следующее утро сквозь листву берез пробился солнечный свет, я почувствовал себя лучше и (со сдержанным оптимизмом) решил, что каким-то образом получилось избежать ужасной участи. Тем не менее повторять подобную ночь больше не хотелось. После завтрака всухомятку и длительного самоанализа я взял ситуацию под контроль единственным способом, который мог придумать мой подростковый мозг: закопал книгу под грудой камней и грязи и оставил ее там гнить на веки вечные. Хотя я чувствовал себя немного виноватым за это решение – особенно потому, что книга не моя (прости, Эрни), – это оказалось довольно эффективным средством против очень реального страха.
Оборотень в кинематографе: краткий экскурс
Фильмы используют подобные страхи с самых первых дней кинематографа. Об этом звере снято более 350 короткометражных и полнометражных фильмов. Самый первый, с подходящим названием «Оборотень», снят режиссером Генри МакРэем и выпущен в 1913 году. В нем рассказывается о подвигах женщины из племени навахо, которая превращается в волка, чтобы отомстить вторгшимся белым поселенцам. К сожалению, все известные копии фильма были уничтожены во время пожара 1924 года.
В 1935 году кинокомпания Universal Pictures выпустила эпохальный фильм Стюарта Уолкера «Лондонский оборотень». Возможно, это первый фильм, в котором человек превращается в двуногий гибрид человека и волка под воздействием света полной луны. Также, вероятно, это первый фильм, в котором человек становится оборотнем после укуса. Хотя эти детали и стали характерными чертами для голливудских оборотней, позже в этой главе мы увидим, что они в большей степени обязаны ранним фильмам, вроде этого, чем оборотням из фольклора.
Популярные фильмы продолжали формировать наше представление об этих волосатых чудовищах. Так, в фильме «Человек-волк» (1941) рассказывается трагическая история Лэрри Тэлбота, которого сыграл Лон Чейни-младший. Как и в «Лондонском оборотне», Тэлбот превращается в оборотня в результате укуса, на этот раз нанесенного неподражаемым Белой Лугоши. После Тэлбот невольно начинает совершать убийства в живописной сельской местности Уэльса, пока его не встречает смерть от руки собственного отца, который забивает его до смерти серебряной тростью. Печальная кончина, мягко говоря. «Человек-волк» – один из самых почитаемых фильмов про монстров студии Universal, спецэффекты в котором продолжают производить впечатление даже спустя более чем восемьдесят лет. Кроме того, он подарил миру популярное стихотворение об оборотнях, которое, судя по всему, пришло к нам из восточноевропейского фольклора:
Даже если чисты как слеза твои помыслы
И без молитвы ни дня не пройдет,
Все равно можешь стать ты оборотнем,
Когда расцветет аконит и полная луна взойдет.
Это простое стихотворение настолько хорошо, что должно быть подлинным, однако на самом деле лишь гениальная придумка сценариста Курта Сьодмака. В нем лаконично отражена проклятая трагедия голливудских оборотней, когда праведные и неправедные могут быть обращены против своей воли и страдать от необузданных убийственных импульсов.
Оборотни на колесах (1971), режиссер Мишель Левески
Следующие несколько десятилетий в кинематографе принесли еще много фильмов об оборотнях и даже некоторые инновации. Так, спецэффекты в фильме «Я был тинейджером-оборотнем» (1957) довольно хороши для того времени и вдохновили группу Cramps на выпуск запоминающейся панк/рокабилли-песни с тем же названием в 1980 году.
Первый цветной фильм об оборотнях, «Проклятие оборотня» (1961), мог похвастаться сложным сюжетом и прекрасной кинематографией. В 1975 году сняли французский фильм «Зверь», в котором, по-видимому, даже была сделана небольшая попытка удариться в порнографию с участием оборотней. Я читал лишь краткое описание сюжета на английском, которое немного сюрреалистично и включает совокупление оборотня с человеком. Быстрый поиск в Google показал: этот фильм также может быть популярен в сообществе субкультуры «фурри».
Наряду с новаторскими и странными фильмами было и много провальных работ. Награда за худший фильм ужасов с лучшим постером должна достаться «Оборотням на колесах» (1971). Эта затянутая киномерзость рассказывает о банде байкеров в американской пустыне, которые после бурной ночной попойки становятся оборотнями, будучи проклятыми сатанинским культом.
Две классики
Как ни странно, год, предшествовавший моему семейному походу, стал знаменательным для фильмов про оборотней. В 1981 году на экраны вышел нечестивый дуэт «Американский оборотень в Лондоне» и «Вой», которые привели в восторг всех поклонников ужасов. Эти ленты не просто опирались на сюжетные традиции предшественников, они модернизировали голливудские мифы об оборотнях для последующих поколений.
«Вой»
Фильм «Вой» рассказывает о телеведущей новостей Карен Уайт, которую преследует жуткий серийный убийца с милым именем Эдди. Сотрудничая с полицией, чтобы поймать преследователя, она соглашается встретиться с ним в порнотеатре. Полиция убивает Эдди, и Карен, травмированная по понятным причинам, не может вспомнить, как он вообще выглядел. Она словно подавила воспоминания об этом событии[2 - В научной литературе мне не попадались убедительные доказательства существования подавленных воспоминаний.].
Психиатр советует ей и ее мужу Биллу поехать в «Колонию», терапевтический курорт на калифорнийском побережье, чтобы поправить здоровье. Там супруги знакомятся с причудливой группой персонажей. Во время одной из прогулок Билл отвергает сексуальные домогательства незнакомой женщины, а на обратном пути в супружеский домик на него нападает загадочное существо. Всего через несколько дней он поддается коварным чарам женщины, и в разгар секса оба превращаются в ужасающих оборотней. После нескольких странных событий и с помощью бесстрашных друзей-репортеров Карен обнаруживает: Колония – обитель оборотней, скрывающихся от общества у всех на виду.
НЕ БУДУ СПОЙЛЕРИТЬ КОНЦОВКУ, ЛИШЬ СКАЖУ: ВСЕ СТАНОВИТСЯ ОСОБЕННО ИНТЕРЕСНО, КОГДА КАРЕН ВОЗВРАЩАЕТСЯ НА ТЕЛЕСТУДИЮ.
Оборотни в «Вое» интересны по нескольким причинам. Хотя это крупные гибриды человека и волка, способные ходить прямо и уязвимые для серебряных пуль и огня, как во многих фильмах, они, похоже, сохраняют необычный уровень человеческого интеллекта, находясь в волчьей форме. Превращения кажутся менее болезненными, чем в других фильмах, а некоторые из оборотней даже способны разговаривать в процессе. Наконец, для превращения оборотням не требуется полной луны – они могут делать это по своему желанию, даже днем.
«Американский оборотень в Лондоне»
«Американский оборотень в Лондоне» – это другая вариация на тему классического фильма об оборотнях. В нем рассказывается о двух студентах американского колледжа, Дэвиде и Джеке, путешествующих по Йоркширу на севере Англии. С наступлением вечера они решают посетить небольшой паб под названием «Забитый ягненок». Здесь их встречают не особо дружелюбные местные жители, после чего они замечают на стене пятиконечную звезду с двумя свечами по бокам. Джек рассказывает Дэвиду, что, по мнению Universal Pictures и Лона Чейни-младшего, пятиугольник – это знак человека-волка. Затем Джек бесцеремонно спрашивает об этом местных жителей, и в пабе воцаряется неловкая тишина. Друзья решают уйти и получают зловещее предупреждение «держаться дороги, держаться подальше от болот» и «остерегаться луны». Однако они отвлекаются на разговор, сбиваются с дороги и теряются в болотах. То, что они не справились с выполнением столь простых инструкций, не особо должно удивить тех, кто работает в сфере высшего образования. Вскоре они слышат пугающие животные звуки и пугаются. Внезапно в лунном свете появляется гигантская тварь, убивает Джека и тяжело ранит Дэвида. Местные жители из бара появляются как нельзя вовремя и стреляют в чудовище, которое быстро возвращается в человеческий облик.
Паб The Slaughtered Lamb («Забитый ягненок») из фильма «Американский оборотень в Лондоне»
Дэвид между тем находится в плохом состоянии. Его отправляют в лондонскую больницу, и после трех недель комы он приходит в себя и обнаруживает, что стал объектом любви симпатичной молодой медсестры. Пока он пытается смириться с потерей лучшего друга, медсестра быстро предлагает ему переехать к ней.
Я могу только предположить, что это не слишком распространенная практика в британских медицинских учреждениях. Как бы то ни было, однажды, когда она была на работе, к Дэвиду явился мертвый Джек – что-то вроде разлагающегося ангела-хранителя – и предупредил, что следующей ночью он превратится в оборотня. Поэтому ему необходимо совершить самоубийство, чтобы не стать убийцей.
Опасаясь, что сходит с ума, Дэвид игнорирует совет Джека и умоляет уйти. На следующий вечер Дэвид переживает одну из самых удивительных трансформаций со спецэффектами в истории кино. Благодаря профессиональному гриму, а не какому-то оптическому обману он превращается в гигантского четвероногого оборотня и начинает бродить по улицам Лондона в поисках добычи. На следующее утро просыпается, голый и растерянный, в вольере для волков в Лондонском зоопарке.
Вскоре Дэвид понимает: Джек был прав и он должен покончить с собой до следующего восхода луны. После неудачной попытки перерезать себе вены он снова превращается в волка и отправляется кромсать людей в центре Лондона.
В конце концов полиция настигает зверя в переулке, где его застреливают на глазах у медсестры – нет никакой нужды в серебряных пулях. Он возвращается в человеческий облик и погибает от полученных ран.
Подведем итог
Что же все это говорит о голливудском оборотне? Несмотря на огромное количество фильмов, наблюдается несколько повторяющихся тем.
Касательно происхождения: в большинстве фильмов оборотнями не рождаются, а становятся[3 - Исключение составляют волки-оборотни в «Сумерках», «Другом мире» и «Волчонке».], как правило, в результате травмирующего события, такого как проклятие или нападение существующего оборотня. Часто кажется, будто болезнь распространяется как вирус или яд через укусы и царапины, но особенности передачи обычно остаются неизученными и необъяснимыми.
Внешний вид оборотня сильно варьируется от фильма к фильму: от огромных, но в остальном нормально выглядящих волков, как Джейкоб в «Сумерках», до чудовищных, которые все еще ходят на четырех ногах, как Дэвид в «Американском оборотне в Лондоне», двуногих гибридов, похожих на волков, как в «Псы-воины» и «Металлическом звере», человекоподобного «дикаря в смокинге» из «Лондонского оборотня» или «Человека-волка».
Как бы они ни выглядели, поведение довольно единообразно. В своей волчьей форме оборотни почти всегда свирепы, кровожадны и беспощадны. Даже наименее психопатические из них агрессивны и склонны к насилию. Они также неестественно сильные и ловкие. Это неудачное сочетание для нормальных людей, которым не посчастливилось оказаться рядом.
У киношных оборотней есть слабости, однако они тоже весьма разнообразны. Худшие неуязвимы для всего, кроме огня и серебра. Даже если повезет «убить» зверя, все равно придется предать его труп огню, иначе он может регенерировать.
В большинстве фильмов упор делается именно на серебро. Хотя для убийства оборотней использовались ножи и дубинки из этого драгоценного металла, ничто не сравнится по силе и эффективности с пулей, позволяющей уничтожать оборотней с безопасного расстояния.
В общественном сознании серебряная пуля для оборотней стоит в одном ряду с кольями и крестами для вампиров.
КРОМЕ ТОГО, «СЕРЕБРЯНОЙ ПУЛЕЙ» ПРИНЯТО НАЗЫВАТЬ ЛЮБОЕ ПРОСТОЕ И ЭФФЕКТИВНОЕ РЕШЕНИЕ СЛОЖНОЙ ПРОБЛЕМЫ[4 - Некоторые в этом ключе рассматривают и другую серебряную пулю (а именно банку пива Coors Light).]: ОЧЕВИДНО, УНИЧТОЖЕНИЕ РАЗЪЯРЕННОГО ОБОРОТНЯ ОДНИМ ВЫСТРЕЛОМ ПОДХОДИТ ПОД ЭТО ОПРЕДЕЛЕНИЕ.
Проблема в том, что серебряные пули не купишь в магазине Walmart, поэтому в фильмах героям приходится придумать, как заполучить доступ к этим редким и дорогостоящим боеприпасам. Данную сюжетную нить можно увидеть в фильме «Вой» и экранизации Стивена Кинга 1985 года «Серебряная пуля»[5 - Это один из моих любимых фильмов про оборотней. Название отсылает как к боеприпасу, останавливающему оборотней, так и к моторной инвалидной коляске главного героя.].
В других фильмах оборотни так же хрупки и уязвимы, как и люди. Их можно ранить обычным оружием – пистолетами, ножами, взрывчаткой и даже фейерверками. При этом раны, полученные в волчьем обличье, сохраняются, когда оборотень вновь становится человеком, – на самом деле именно так их зачастую и обличают. Если у оборотня отрезать лапу, после возвращения в нормальное обличье у человека будет недоставать соответствующей руки.
Аналогично, почти без исключений, умирающие в фильмах оборотни автоматически возвращаются в человеческий облик. Это не только оставляет возможность для сиквела с другим оборотнем (ведь местные власти не думают, что происходит что-то сверхъестественное, если просто находят мертвого человека), но и приводит к эмоционально сильной развязке, когда близкие оборотня видят знакомое, лишенное шерсти тело.
Оборотень из истории и фольклора
Так насколько же фильмы соответствуют «настоящим» оборотням древности? На этот вопрос сложно ответить по крайней мере по трем причинам. Во-первых, временной промежуток огромен. Подобно тому, как оборотни появились с момента зарождения кинематографа, гибриды человека и животного начали поражать воображение еще на заре человеческой истории. На наскальных рисунках эпохи палеолита от Франции до Индонезии изображены существа, которые могут быть оборотнями. Но хотели ли художники показать поклонение животным, реальные физические превращения или психологические трансформации, в результате которых человек становится похожим на изображенное животное? Пытались ли показать, что желают быть «свирепыми, как лев»? Или эти изображения могли быть буквальными в более обыденном смысле, просто представляя тот факт, что эти древние народы любили носить звериные шкуры и/или делать маски определенных животных, вроде первобытного эквивалента майки любимой спортивной команды? Четкие ответы на эти вопросы затерялись в тумане времени, однако кажется неопровержимым тот факт, что идеи, связанные с оборотнями, пленяют нас уже более сорока четырех тысяч лет.
Хотя основная идея превращения кажется повсеместной, ее конкретные особенности сильно различаются в разных культурах. Не в каждой местности есть волки, поэтому в Скандинавии можно встретить медведей, в Индии – тигров, а в Африке – гиен. Помимо хищной природы, эти животные обладают различными характеристиками и имеют разное значение для этих культур. Как сказал Виллем де Блекур, антрополог и редактор одной важной книги об оборотнях, «Общей истории оборотней не существует. В лучшем случае, есть отдельные истории, но они фрагментарны и непоследовательны».
Даже если сосредоточимся только на европейском оборотне, диапазон его поведения огромен, и некоторые сильно отличаются от голливудского стандарта. В качестве примера можно привести эстонских оборотней, про которых говорят, что они бродят группами, врываются в дом и выпивают все пиво – больше похожи на футбольных хулиганов или гопников, чем на прожорливых мародеров. Исчерпывающий анализ материалов, хранящихся в Эстонском фольклорном архиве, проведенный Мерили Метсвахи, показывает: жертвами эстонских оборотней, если таковые и были, почти всегда становились мелкие животные и редко люди. Более того, стать эстонским оборотнем несложно. Любой желающий присоединиться к стае должен был лишь выпить пинту эля с более опытным оборотнем и произнести заклинание. Это далеко не тот воющий, безжалостный, опьяненный кровью зверь, который обычно приходит на ум.
Способы стать оборотнем
Вы заплатили хорошие деньги за эту книгу. Я хочу быть полезным и давать полезные, практические советы. Так что можете задаться вопросом: кроме как пить пиво с эстонцами, как еще можно стать оборотнем? Поскольку я читал множество текстов об оборотнях (и не все сгнили в лесах Центральной Пенсильвании), вот подборка некоторых методов из фольклора:
• Надеть заколдованный пояс – желательно из человеческой кожи – шириной в три пальца (Нормандия, Франция).
• Найти в лесу упавшее дерево, проткнуть его маленьким медным ножом и произнести определенное заклинание (Россия).
• Родиться бастардом (Перигор, Франция).
• Выпить воду, собравшуюся в следе от волчьей лапы (Сербия).
• Навлечь на себя гнев дьявола (Россия).
• Съесть человеческую плоть (разные страны).
• Выпить травяной отвар (римская Италия).
• Надеть пояс из волчьей шкуры (Скандинавия).
• Сорвать особый цветок после захода солнца и носить его с собой в ночь полнолуния (Скандинавия).
• Быть ребенком, рожденным от кровосмесительной связи (южнославянские регионы).
• Нанести на тело специальную мазь (Франция).
В отличие от фильмов, про укусы в этом списке ни слова. Вместо этого превращение человека в оборотня связано с ритуалами, травяными отварами, врожденными особенностями и трансгрессивным поведением, таким как каннибализм или инцест. Последний вариант заставляет задуматься, не служили ли сказки о превращении в волка предостережением от нарушения определенных общественных табу.
Любопытно, что самые простые способы превращения в оборотня требовали наличия питьевой соломинки или магических модных аксессуаров, таких как зачарованные волчьи шкуры, которые можно было купить только в средневековом аналоге Hot Topic или Zara. Отдельно стоит упомянуть о мазях. Наряду с поясами, эти нечестивые мази – один из самых популярных методов превращения, которые обсуждались на реальных судебных процессах, связанных с оборотнями[6 - Или, как эти процессы более впечатляюще называются в немецких исторических хрониках, Werwolfprozessen.]. Рецепты перепечатали в нескольких источниках и включали введение многих из следующих ингредиентов в вареный застывший жир: аконит, корень белладонны, кровь летучих мышей и удодов, каламус, сельдерей, пятилистник, различные ракообразные, болиголов, белена, корень мандрагоры, паслен, опиум, петрушка, листья тополя, различные виды мака, сажа и полынь.
Рискуя преувеличить очевидное, можно сказать: это довольно впечатляющий коктейль из токсичных и опасных веществ. Даже если они смешаны с такими полезными ингредиентами, как сельдерей, это не то, что следует втирать в кожу или глотать. Некоторые ученые предполагали, что после применения отвратительных лосьонов потенциальные оборотни испытывали острые и сильные галлюцинации и парестезии (аномальные ощущения в коже), которые приводили их к выводу, что они обросли шерстью и превратились в животных.
Как избавить оборотня от мучений
Теперь перевернем сценарий. Что делать, если боитесь стать жертвой злобного оборотня? К счастью, то, что может создать фольклор, может быть им же и уничтожено, так что варианты имеются. Голливуд перенял из фольклора идею, что повреждения, полученные оборотнем в звериной форме, например утрата глаза, переносятся и на человеческий облик. В целом же предполагалось, что любые методы, которыми можно уничтожить человека или волка, действуют и на оборотней. Некоторые были более экзотичными. Так, если бы вы хотели убить оборотня в Нормандии, то должны были трижды ударить его ножом в лоб. Нет нужды говорить, что это потребовало бы хорошей зрительно-моторной координации и умения вести ближний бой. В других историях утверждалось: просто убить оборотня недостаточно. Необходимо было избавиться от трупа, так как в некоторых славянских преданиях умершие оборотни могут становиться вампирами.
Как и в кино, в фольклоре истории про оборотней зачастую трагичны и затрагивают близких людей. Так, желаемый результат – не всегда именно смерть, иногда и возвращение к нормальной человеческой жизни. К примеру, в Бельгии и других католических странах одним из вариантов решения проблемы был экзорцизм. Этот метод был применен к «оборотню» еще в 1970-х годах Эддом и Лоррейн Уоррен[7 - Известные демонологи, про которых сняты фильмы «Проклятие Аннабель», «Ужас Амитивилля» и «Заклятие».], авторами книги «Оборотень: настоящая история демонической одержимости». При столкновении с литовским оборотнем потребовалось бы огромное терпение. В одной из историй рекомендовалось держать зверя на коленях в одном и том же месте в течение ста лет. Это позволило бы (в конечном счете) вернуть ему человеческий облик.
Мое любимое противоядие между тем родом из Дании. Чтобы освободить датского оборотня, достаточно сказать «Ты – оборотень!», пока он находится в человеческом обличье. В некоторых сказках эту фразу приходится повторять несколько раз. Если оборотни действительно представляли угрозу в Дании, то удивительно, почему «Ты – оборотень!» не заменило «Привет» (hej по-датски) в качестве обычного приветствия.
Более внимательный читатель должен был заметить: в этом списке чего-то не хватает. Разве оборотни не должны реагировать на серебро? Насколько я могу судить, это изобретение фантастов XIX века, не имеющее практически никаких аналогов в фольклоре или подлинных исторических документах. Фильмы последовали этому примеру.
В РАННИХ ИСТОЧНИКАХ МНЕ УДАЛОСЬ НАЙТИ ТОЛЬКО ДВА УПОМИНАНИЯ ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ СЕРЕБРА ПРОТИВ ОБОРОТНЕЙ, ТАК ЧТО ДАННАЯ СТРАТЕГИЯ, ОЧЕВИДНО, ИЗНАЧАЛЬНО НЕ ИМЕЛА ШИРОКОГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ.
Интересно, не попало ли серебро в современную мифологию оборотней благодаря известной связи оборотней с луной? Луна, безусловно, играла определенную роль в некоторых историях об оборотнях, однако дело тут не в процессе превращения. Рискуя стать слишком спекулятивным, Марцелл Сидийский (II век н. э.) говорил про тех, кого называл лунатиками, что они «пораженные луной». Люди, ведущие себя как волки, несомненно, подходили бы под это определение в классическом мире без современных представлений о психических заболеваниях. Марцелл также утверждал, что сушеная волчья печень помогает облегчить состояние, так что, похоже, здесь наблюдается некая странная лунно-волчья связь.
Верования в оборотней
Серьезные разговоры об оборотнях могут показаться нелепыми в современном мире. Тем не менее, должен признаться, иногда я просыпаюсь посреди ночи с ужасным страхом по поводу того, что какие-то мои искренние убеждения через четыреста лет могут показаться смехотворными. Как бы то ни было, читатели могут задаться вопросом, действительно ли люди более ранней эпохи верили в этих явно мифических созданий. Ответ может удивить. Чтобы основывать этот раздел на самых достоверных свидетельствах, я сосредоточусь в первую очередь на немецких и французских легендах об оборотнях.
Хотя стереотипно они ассоциируются со Средними веками, исследователи утверждают, что вера в оборотней достигла пика в эпоху Возрождения. Оборотни беспокоили не только средневековых крестьян, но и элитный, утонченный мир Альбрехта Дюрера и Леонардо да Винчи. Историю пишут те, кто умеет писать, а уровень неграмотности в Европе XVI–XIX веков был высок. Так, по оценкам, в 1600 году не менее 90 % поденных рабочих не умели ни читать, ни писать. В результате записи, что «средний европеец» думал об оборотнях, встречаются редко.
Историк Рольф Шульте нашел остроумное решение проблемы. В отличие от более драматичных, но нечастых судебных процессов над оборотнями того периода, он решил сосредоточиться на судебных процессах XVI–XVIII веков по клевете, связанной с обвинениями человека в том, что он оборотень. Это не только увеличило количество дел, которые он мог проанализировать, но и позволило получить уникальное представление, как немцы эпохи Возрождения относились к оборотням и публично порочили друг друга. В одном особенно вопиющем примере, датированном 1609 годом, несколько членов городского совета публично оклеветали бедного пекаря, назвав его не только оборотнем, но и похитителем сыра. Так что, как и в наши дни, навешивание ярлыков могло заходить далеко. Если бы в те времена у них был Twitter, ситуация могла бы действительно обостриться… Решение по этому конкретному делу не сообщается, однако ложные обвинения обычно приводят к штрафам для обвинителя. Общий вывод Шульте заключается в том, что вера в оборотней не ограничивается мифами и легендами, а существует в умах рядовых, среднестатистических людей.
Свидетельства подлинной веры можно найти и среди ученых авторов демонологических томов. Это хорошо видно в Compendium Maleficarum Франческо Марии Гуаццо и Malleus Maleficarum Генриха Крамера и Якоба Шпренгера. Malleus «Молот ведьм» – это знаменитое руководство по охоте на ведьм, которое имело широкий охват и влияние. Compendium – менее известное и все же важное руководство по охоте на ведьм. Крамер, Шпренгер и Гуаццо твердо верили в реальность демонов, ведьм и оборотней, однако все были несогласны с тем, что считали упрощенными убеждениями простых людей. В частности, вопиющим абсурдом называли предположение, что человек может физически превратиться в животное. Согласно их теологии, на которую повлияли такие великие личности, как святые Августин и Фома Аквинский, лишь сам Бог мог произвести подобные материальные изменения в мире. Он никогда бы не сделал этого. Вместо этого «оборотни» в их представлении были явно делом рук самого дьявола, князя тьмы.
Сатана умел обманывать несколькими способами. Будучи олицетворением зла, он не стеснялся проникать в слабые умы смертных и напрямую изменять их ощущения. Подобно навязанной галлюцинации, он мог заставить человека поверить, будто он превратился в волка. А также мог «зачаровать» свидетелей, вынудив тех поверить, что они видели монстра. Любопытно, что Крамер и Шпренгер отвергли идею, якобы воздух вокруг «оборотня» мог быть непосредственно изменен – то есть дьявол на самом деле не создавал волосатых голограмм. Они настаивали, что источник иллюзии в самих органах чувств. Дьявол мог влиять на психологию настоящих волков, живущих в дикой природе. С помощью какого-то инфернального трюка джедайского разума он мог наводить собачий ужас на беззащитное крестьянское население.
Между тем были ученые-современники, которых мы можем считать придерживающимися более «разумных» позиций. Их книги представляют собой интересное чтение. Они утверждали, что оборотни на самом деле были не метаморфами и не сверхъестественными иллюзиями, а психически больными людьми. Врача XVII века Иоганна Вира часто называют первым, кто выдвинул научное объяснение феномена оборотня, однако ему предшествовали несколько других людей из далекой древности. Тем не менее его труды оказали влияние на культуру, судебные процессы и более поздних скептиков, таких как Реджинальд Скот. Последний придерживался схожих с Виером взглядов и называл источником оборотней «физический дисбаланс в человеческом теле». Как и многие его современники, он считал, что для здоровья необходимо равновесие четырех телесных жидкостей, или гуморов. Ими были кровь, желтая желчь, черная желчь и флегма. Скот утверждал: именно меланхолия – избыток черной желчи – ответственна за бред оборотней. Таким образом, он, Виер и другие помогли установить важное различие: между мифическими/сверхъестественными оборотнями, с одной стороны, и теми, кто страдает от более естественного расстройства, с другой.
ЛОКАЛИЗАЦИЯ ПРОИСХОЖДЕНИЯ ОБОРОТНЕЙ В НАРУШЕННОЙ ПСИХИКЕ ПЕРЕВЕЛА РАЗГОВОР С ТЕОЛОГИИ НА МЕДИЦИНУ.
Эта идея вполне соответствовала более широкой этике эпохи Возрождения, поскольку сигнализировала о возвращении к науке и разуму, которые были характерны для греко-римского мира. Кроме того, она, вероятно, спасала жизни, поскольку обвинения в богохульстве и сношениях с дьяволом обычно вызывали более суровое наказание, чем диагностированная умственная неполноценность. Сегодня эти натуралистические идеи могут показаться очевидными, но у них были и критики. И труды Виера, и труды Скота подвергались нападкам со стороны многочисленных настоящих демонологов. Критиковали даже те, кто в основном соглашался с их тезисами. Например, король Англии Яков I, тот самый, что выпустил Библию короля Якова, не только опубликовал собственную книгу по демонологии, но и вступил в научные дебаты по данному вопросу. Соглашаясь с тем, что ликантропия – неестественное заболевание, Яков нападал на Скота за отрицание реальности колдовства в целом. Настоящий прогресс, похоже, всегда наступает медленно.
Спустя много лет после дебатов между королем Яковом и Реджинальдом Скотом ученые исследовали возможность, что симптомы нескольких известных болезней могли быть неправильно истолкованы как «классические» симптомы оборотня в прежние времена. На первый взгляд врожденный генерализованный гипертрихоз (hypertrichosis terminalis) подходит. Это наследственное заболевание, ранее называвшееся синдромом Амбраса, вызывает густой рост волос по всему телу, включая лоб, руки и ноги. Однако, поскольку в мире известно всего около сотни случаев заболевания, его редкость, а также тот факт, что оно не связано с каким-либо характерным поведением оборотней, делает его маловероятным подозреваемым. Другой вариант – ферментативное заболевание порфирия, которое может вызывать изменения психики и чрезмерный рост волос, однако и его редкость – проблема (это заболевание также чаще всего ассоциируется с вампиризмом, поэтому рассмотрим его более подробно в главе 2).
Гораздо более распространенное заболевание – бешенство. Волки, зараженные бешенством, скорее всего, будут нападать на людей и распространять болезнь среди них. Хотя сегодня бешенство у людей стало редкостью благодаря эффективным методам лечения, зараженные люди ужасно страдают. Помимо жара, трудностей с глотанием, обильного слюноотделения и водобоязни, на более поздних стадиях люди начинают видеть галлюцинации и испытывать сильное возбуждение. Словно этого мало, бешенство почти всегда приводит к летальному исходу. Так что, глядя на симптомы, можно заметить некоторое совпадение с поведением волков, а бешенство, несомненно, распространялось среди людей в Средние века и эпоху Возрождения. Поэтому не исключено, что оно способствовало возникновению некоторых мифов об оборотнях, хотя вряд ли было единственной причиной. Интересно также, что бешенство передается через инфицированную слюну, как правило, при укусе животного, несмотря на то что трансформации, вызванные укусом, не являются обычной чертой традиционных легенд об оборотнях.
Подводя итог, можно сказать, что оборотни в истории могут рассматриваться с нескольких точек зрения. Во-первых, колдовство или магия могли вызвать реальные превращения человека в волка. Во-вторых, превращения могли быть демоническими, но иллюзорными. В-третьих, поведение оборотней может быть вызвано медицинскими заболеваниями или расстройством психики. Существует и четвертый возможный вариант – так называемая гипотеза серийного убийцы.
Оборотень как серийный убийца
Представьте, что живете в небольшой деревне во Франции XVII века. Возможно, вы фермер или кузнец и толком не получили образования. И вот, идя по своим делам, неожиданно натыкаетесь на труп. Учитывая, что деревня небольшая, вы узнаете жертву. Для любого человека это было бы шоком. А теперь попробуйте нарисовать более мрачную картину и представьте, что человек не только умер, но и подвергся жестокой расправе. Конечности отсутствуют, части тела явно съедены – посмертное надругательство очевидно. Убийство было диким и безжалостным, как нападение животного, но в то же время выдавало хитрый человеческий интеллект. За сотни лет до телевизионных криминальных шоу и даже до появления термина «серийный убийца» в 1970-х годах как понять смысл подобного варварства? В шоке, ужасе и замешательстве вы вполне могли прийти к выводу, что убийца не был ни зверем, ни человеком, а чем-то средним. Люди склонны осмысливать странные события, используя доступные им на данный момент категории понимания. Если живете в мире, который Карл Саган изящно назвал «миром, населенным демонами», пронизанным колдовством и магией, превращение человека в животное может показаться правдоподобным объяснением.
Идея, что серийные убийства могли быть ошибочно истолкованы как деяния оборотней, согласуется с записями судебных процессов. К счастью для нас, некоторые документы пережили века или были описаны современными свидетелями. Другие были утеряны. На одном из самых печально известных процессов над «оборотнями» (дело портного из Шалона) все документы намеренно уничтожили из-за ужасного характера свидетельств. Лишь немногие из этих доступных судебных процессов передают жестокость преступлений и суровость наказания, назначенного во время вынесения приговора, так хорошо, как дело Жиля Гарнье, или Отшельник из Сен-Бонно.
Дело Жиля Гарнье
Доль – город на востоке Франции, расположенный между Бургундией и Эльзасом. Поздней осенью 1572 года там произошла череда ужасных событий. Сначала в винограднике обнаружили тело девушки, 10–12 лет. Она была раздета догола, и сразу же бросалось в глаза, что плоть с ее бедер и рук была съедена, по-видимому, каким-то животным. Вскоре после этого на лугу нашли вторую девочку. Ее тело было разорвано в пяти разных местах. Жители деревни наткнулись на нее почти сразу после смерти. Через неделю в другом винограднике был найден задушенным 10-летний мальчик. Как и у первой жертвы, плоть оказалась содрана с бедер, ноги и живота. Вторая нога отсутствовала. Последняя жертва, мальчик 12–13 лет, был задушен в пятницу под грушевым деревом. Его обреченные крики встревожили местных жителей, которые прибежали на помощь. Хотя он вскоре умер, нашлись свидетели, и был замечен лохматый мужчина, убегающий с места преступления.
Подозрение пало на Жиля Гарнье. Его описывали как «мрачного, плохо выглядящего парня», мало общавшегося с другими горожанами. Хотя за ним закрепилось прозвище Отшельник из Сен-Бонно, в современном памфлете говорится, что на самом деле он жил там с женой Аполлиной и несколькими детьми. Таким образом, он был не только подозреваемым в убийстве, но и очень плохим отшельником.
Развалины его хижины можно увидеть и сегодня. Я лично видел их вместе с другом и коллегой Яном Дирком Бломом в мае 2022 года. Из-за невезения, плохих указателей и моих ужасных проблем с ориентацией на местности на поиски руин ушли долгие часы. Мы никак не могли обнаружить то самое место, пока не связались с Люком Жакотти, любезным археологом, который первоначально раскопал это место и лично показал нам развалины.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/book/brayan-sharpless/monstry-u-psihoterapevta-realnye-psihicheskie-rasstroystv-71204878/) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Хотя, если начистоту, у меня имеются две кушетки, и я не абсолютный противник твида. Тем не менее решительно утверждаю: пациенты не бывают скучными, если уделять пристальное внимание им и происходящему в кабинете.
2
В научной литературе мне не попадались убедительные доказательства существования подавленных воспоминаний.
3
Исключение составляют волки-оборотни в «Сумерках», «Другом мире» и «Волчонке».
4
Некоторые в этом ключе рассматривают и другую серебряную пулю (а именно банку пива Coors Light).
5
Это один из моих любимых фильмов про оборотней. Название отсылает как к боеприпасу, останавливающему оборотней, так и к моторной инвалидной коляске главного героя.
6
Или, как эти процессы более впечатляюще называются в немецких исторических хрониках, Werwolfprozessen.
7
Известные демонологи, про которых сняты фильмы «Проклятие Аннабель», «Ужас Амитивилля» и «Заклятие».