Читать онлайн книгу «Евреи древнего Немирова» автора Аркадий Безрозум
Евреи древнего Немирова
Аркадий Безрозум
Когда я написал книгу о послевоенных евреях Немирова, ее читатели подсказали, что среди них отсутствовали некоторые имена, в частности, замеченные в искусстве, литературном творчестве или науке. Чтобы наверстать упущенное, искали сообща.
Аркадий Безрозум
Евреи древнего Немирова
Евреи
древнего Немирова
ЧАСТЬ 2
Израиль. Беэр-Шева 2019
Предисловие
В первой части книги «Послевоенные евреи древнего Немирова» представлен их период жизни продолжительностью всего в каких-то полстолетия. В нем отражен взгляд автора на возрождение общины после тяжелых последствий холокоста и на ее участие в восстановлении мирной жизни жителей городка. Трудности тогда преодолевали сообща, независимо от своей национальной принадлежности.
Отношения между ними носили волнообразный характер. Помимо власти в 50-х годах, их осложняли вожаки определенных политических течений (годы перестройки). Антисемиты воспользовались объявленной в стране гласностью и свободой слова. Все завершилось массовым выездом евреев в Израиль и в ряд других стран Запада в начале 90-х годов.
История проживания евреев в Немирове и в Мирове, который ему предшествовал, намного длиннее пятидесятилетия. Летописцы относят ее начало к 10-11-му векам. Во второй части книги предпринята попытка восполнить то, что было упущено в первой части. С этой целью расширен список связанных с Немировым еврейских имен, чтобы показать их благотворное влияние, как на развитие самого городка, так и на развитие культуры и науки страны.
Глава 1. Синдром проявления последствий катастрофы в нескольких поколениях.
Как уже отмечалось, основу первой части книги «Послевоенные евреи древнего Немирова» составляют, главным образом, рассказы моих земляков. Их детство выпало на самые страшные для евреев годы Второй мировой войны. Гитлеровцы и их уничтожали за принадлежность к нации. Я тоже был среди них, и мне важно сохранить, как можно больше подробностей для потомков. Они должны это знать, чтобы не допустить повторения того, что было.
Я это утверждаю и в статусе гражданина Израиля с 30-летним стажем, потому что и здесь ощущаю опасные угрозы антисемитов мира. Очередную волну уже не первый год раскачивают в Иране. Его высшее руководство во всеуслышание заявляет о своей готовности уничтожить Израиль.
В заявлениях не скрывают ссылок на то, что уничтожение еврейского государства – это идеологическая и политическая цель Исламской революции, а также долг каждого мусульманина. С этой целью руководство Ирана снабжает оружием и содержит воюющие с Израилем террористические группировки Исламский джихад, ХАМАС (в Газе) и Хизбаллу в Южном Ливане.
К тому власть Ирана вступили в опасную гонку по разработке ядерного оружия. В этих действиях видится своеобразная перекличка с гитлеровцами конца 30-х и начала 40-х годов прошлого века. И тогда руководители ведущих государств мира упорно молчали. Они делали вид, что этого не слышат и рассчитывали, что Гитлеру евреев вполне достаточно для утоления голода.
Молчуны поняли, что сами оказались перед лицом опасности только тогда, когда окрепшая военная машина фашистской Германии развернула многотысячные стволы орудий на них самих. Тогда же в заявлениях Гитлера все громче зазвучали претензии на мировое господство.
И все же обстановка нынешняя значительно отличается от того, что происходило в конце 30-х и конце 40-х. 14 мая 1948 года была провозглашена независимость еврейского государства Израиль на основе резолюции Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций от 29 ноября (https://ru.wikipedia.org/wiki/29_%D0%BD%D0%BE%D1%8F%D0%B1%D1%80%D1%8F)1947 года (https://ru.wikipedia.org/wiki/1947_%D0%B3%D0%BE%D0%B4).
Принятие Израиля в ООН (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%80%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B7%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F_%D0%9E%D0%B1%D1%8A%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D1%91%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D1%85_%D0%9D%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B9) состоялось в середине 1949 года (https://ru.wikipedia.org/wiki/1949_%D0%B3%D0%BE%D0%B4).
К празднованию 70-летия со дня основания государства весной 2018 года, население Израиля превысило отметку 8,5 миллиона. С этой датой США связали торжественное открытие своего посольства в Иерусалиме. Тем самым президент США Дональд Трамп (https://www.gazeta.ru/tags/person/donald_tramp.shtml) признал Иерусалим столицей еврейского государства.
В январе 2018 года премьер-министр Нетаньяху и президент Владимир Путин почтили память жертв Холокоста во время совместного посещения московского Еврейского музея и центра толерантности. Свидетельство становления полноценной страны отражается и в том, что сегодня самые крупные страны мира широко используют опыт высоких технологий еврейского государства в областях медицины, программирования, обороны, сельского хозяйства.
Важно знать, что израильская армия одна из самых сильных армий в мире. Об ее воинах и проведенных ими военных операциях ходят легенды. Значимо для безопасности Израиля также его стратегическое сотрудничество в военной сфере с США. Израиль ещё с 1950-х годов имеет приоритетный статус ключевого военного союзника Америки вне блока НАТО.
Так вот к близкой мне истории евреев Немирова я возвращаюсь потому, что и она должна напоминать нам о важности исключительно серьезного отношения к своему гражданскому долгу всегда и, где бы мы ни были.
К печатанию этих строк я приступил вскоре после телефонного звонка. Женщина, которая решила приобщить к ней свою личную историю, представилась соученицей моей сестры. Ее бодрый вначале голос становился все более глухим и взволнованным с каждой новой фразой. Моя собеседница настолько расчувствовалась, что вообще прервала разговор.
Спустя несколько минут она позвонила снова, принесла свои извинения и сказала, что ей будет легче все изложить на бумаге, а затем прислать мне все написанное почтой. Письмо я так и не получил, хотя после того разговора прошло уже много времени.
Разговор о второй узнице гетто тоже возник случайно. Он удивил меня и тем, что касался хорошо знакомой мне женщины из круга моей родни по линии мамы. С этой женщиной мне нередко приходилось общаться в юности. Сколько подробностей из ее истории я мог бы услышать от нее самой.
Мог бы? А вполне возможно, что нет. Гадать сейчас вообще бесполезно, потому что со мной разговаривала ее дочь. Оказалось, что и ей мама поведала не так много о тех временах. А то, что знала, тоже не могла пересказать. Свои волнующие она хоть сумела изложить на бумаге.
Спустя несколько недель я их получил, и, почти не редактируя, приобщил к рукописи этой книги. И вдруг новый запрет. Трижды я пытался переубедить уже немолодую женщину, но она уходила от дискуссий под разными предлогами. Оба схожих случая заставали задуматься и вспомнить, что в Немирове часть хорошо знакомых мне бывших узников тоже тщательно скрывали свое пребывание в гетто в первые послевоенные годы.
Это можно было объяснить разными догадками. Девушки могли бояться злых ртов, которые приклеивали им ярлыки шлюх и немецких подстилок, почему и выжили. В разных видах продажности обвиняли и представителей мужского пола.
Больше больше всего боялись мести пособников оккупационного фашистского режима из местного населения. В главе 4-й первой книги было не случайно упомянуто убийство Юдко Урмана за свидетельские показания против полицейских, которые участвовали в массовых расправах с евреями.
Но, чем же в моем случае могли объясняться причины умалчивания того, что было? Тем более, что с той поры уже прошли десятилетия, а к умалчиванию прибегали уже не узники, выжившие в гетто, а и их наследники. Ученые видят в этом синдром проявления последствий катастрофы и в последующих поколениях.
К этому остается прибавить последствия геноцида сталинских времен. От них пострадал далеко не один миллион советских граждан. Евреи оставались под особым прицелом («Дело еврейского антифашистского комитета», «Дело кремлевских врачей-вредителей», формирование эшелонов для высылки евреев в Сибирь).
Глядя на все это, мне захотелось перефразировать Владимира Яковлева: «Все мы, кто вырос в той Системе – внуки жертв и палачей. Все абсолютно, все, без исключения. В вашей семье не было жертв? Значит, были палачи. Не было палачей? Значит, были жертвы. Не было ни жертв, ни палачей? Значит, есть тайны. Даже не сомневайтесь».
Откровения двоюродной сестры
И все же моя двоюродная сестра Татьяна решилась сдержанно представить свою родню, включая военное прошлое мамы и папы. Это было 4 апреля 2020 г в группе ФБ «Винничину не забываем».
«Мне тоже хочется поделиться воспоминаниями о моем любимом Немирове – городе, где я родилась, но приезжала каждый год только летом, потому что основным местом проживания была Москва. Но для того, чтобы внести больше ясности, мне надо вернуться в прошлое…
Моя мама, Клара Берман родилась в Немирове 3 мая 1921 года. В 1938 году она окончила Немировскую гимназию с золотой медалью и поступила в Киевский университет. В конце июня 1941 года мама сдала экзаменационную сессию, перешла на 4-й курс и, как всегда, поехала на каникулы к родителям в Немиров. У них был большой, красивый дом с чудесным садом по улице Ленина, 1.
22 июля в Немиров вошли немцы и разместили в этом доме свой штаб. Маму, бабушку и дедушку оккупанты отправили в гетто. Моя бабушка там погибла. Маме и дедушке посчастливилось остаться в живых. Недавно отмечали 75-летие освобождения Освенцима. Бывшая узница концлагеря в конце своей речи сказала: "Все эти годы мне не дает покоя вопрос – как могли допустить такое?! Но ответ я так и не услышала".
После освобождения Украины в 1944 году мама вернулась в Киев и продолжила учебу. В 1946 году она окончила университет, работала, затем познакомилась с папой. Мой папа был офицером. Он прошел всю войну. Еще 2 года он служил в Вене и демобилизовался в 1947 году. Оттуда папа вернулся в Москву. В том же году родители поженились. Через год мама приехала рожать меня в Немиров.
Тем временем мой дедушка, Моисей Берман женился на Ханусе Сквирской, у которой муж погиб на фронте. У нее было трое детей: Инна, Фима и Миша. Все мы стали одной семьей, родными и близкими людьми на всю жизнь. До сих пор мы остаемся на связи. 2 апреля Илюше Сирота – сыну тети Инны, исполнилось бы 70 лет, светлая ему память, он был классный парень. Теперь поздравляю только Шурочку, они с Илюшей двойняшки. Думаю, многим немировчанам знакома эта замечательная семья.
Семен Голдберг и Этя Бихштейн
Дополнительно в моей немировской истории евреев послевоенных лет я хочу представить Семена Гольдберга, главного инженера сахарного завода. 04.12.2020 этот пробел в той же группе ФБ восполнил Виталий Гольдберг. Он проживал в Киеве и обратился ко мне по Мессенджеру: «Уважаемый Аркадий! Спасибо Вам огромное за "Послевоенных евреев древнего Немирова"! Семьи моих родителей провели послевоенные годы неподалёку, тоже в Винницкой области – Шпиков, Капустяны, Бродецкое, Высше-Ольчедаев. Но и с Немировым у нас была связь, правда уже периода 1960-70-х годов.
Немировский сахарный завод – последнее место работы моего деда Семёна Гольдберга, он там был главным инженером. Овдовев, он женился на немолодой учительнице математики – той самой Эте Герцовне Бихштейн, о которой Вы вспоминаете в книге. Свою родную бабушку я не застал, но благодаря Эте Герцовне знаю, что такое быть любимым внуком самой любимой и дорогой бабушки.
Возможно, Вам будет интересно посмотреть интервью с Этей Герцовной, которое в 1996 г. сняла одна из еврейских организаций. Смотрите его по этой ссылке – список из 4 видео: https://www.youtube.com/playlist?list=PLyVaqB1K3l-NETU8AMyHHDITbW6zmDdFB (https://www.youtube.com/playlist?list=PLyVaqB1K3l-NETU8AMyHHDITbW6zmDdFB)
Мне пока не довелось побывать в Немирове и других местечках, где жила моя семья, но очень надеюсь, что когда-нибудь доберусь в эти края. А пока ещё раз спасибо Вам».
Я из тех детей, которые лишь встречались с учительницей Этей Герцовной в школьном коридоре. Хотя такого отзыва о ней я не слышали, но все равно не мог пройти мимо, чтобы с ней не поздороваться. Это было связано с добрым взглядом завуча, которая могла остановить потного от беготни ученика и потребовать успокоиться, чтобы не простудился или не расшиб нос.
На фото Этя Герцовна из ссылки 1996 г
Я представляю вам Этю Герцовну в нескольких словах по тем данным, которые я почерпнул из ее видео рассказа. Она родилась в семье софера (писаря) в 1912 г в Тыврове, где, кроме нее, росли четыре брата, два старших и два младших. Голодать не глодали, но жили очень скромно. После окончания местной школы восьмилетки она поступила в педагогический техникум в Каменец-Подольске. Окончила обучение в 1934 г. и ее направили в с Крещинцы Тульчинского района.
Там Этя Герцовна преподавала 5 лет математику в семилетке. В 1940 г после окончания ускоренного курса пединститута в Бердичиве, она получила приглашение в немировскую школу. Там ее и застала война. Этя Герцовна тоже из тех редких узников гетто, которые остались в живых, благодаря доброте и мужеству местного населения.
Намного больше интересных подробностей о жизни нашей землячки Эти Герцовны вы можете узнать из ее видео рассказов, которые разместили на Ютубе близкие ей люди (ссылка выше). Кстати, там я услышал от узницы гетто немало слов благодарности в адрес дедушки и мамы моей двоюродной сестры Татьяны Квятковской (упоминалась в предыдущей главе).
Этя Герцовна считала своими спасителями Клару и ее отца Моисея Бермана. Они первыми сбежали из гетто. Обосновавшись на румынской территории, они не только уговорили Этю немедленно последовать их примеру, но и собрали для нее деньги на сопровождение и теплую одежду. Впрочем, вы и сами можете это услышать, воспользовавшись ссылкой.
и украинцы – исторические соседи или чужие?
Глава 2. Евреи Украины – исторические соседи или чужие?
Основой этой главы является отрывок из одноименной статьи в газете «v-jew!» (Проект Объединенной Еврейской Общины Украины (https://jew.org.ua/)). В ней наблюдается попытка изложить по-своему новый взгляд на многовековую историю евреев Украины.
Местечко Немиров является ее неотъемлемой частью. История его евреев является частицей истории всех евреев Украины. К этому я буду еще не раз возвращаться на страницах этой книги, которая тоже не является коммерческим проектом.
Сколько нужно времени, чтобы народ считался "коренным"? Тысячи лет – хватит? Вот, например, венгры в своей Венгрии осели, как раз тысячелетие тому назад. Они там коренные или пришельцы? Евреи на материковой Украине (с Крымом несколько другая история) появились еще раньше.
На хазарах акцентировать не будем – всё же это были тюрки, принявшие иудаизм. Впрочем, после падения Каганата часть хазар, по одной из версий, влилась в центрально-европейские общины.
В составе Хазарского Каганата, напомним, успела побывать большая половина территории нынешней Украины. Сами хазары активно поучаствовали в этногенезе (от греч. ?????, «племя, народ» и ???????, «происхождение») украинцев.
Достоверно известно, что в Х веке в Киеве уже существовала еврейская община. Более того, именно с евреями связано первое письменное упоминание Матери городов Руських (именно с мягким знаком и одним "С").
Речь идет знаменитом "Киевском письме", датированном еще Х веком. Это рекомендательное письмо, выданное некоему Яакову Бен Ханукке еврейской общиной Киева, для предъявления в других еврейских общинах. Письмо довольно известное и о нем достаточно написано (http://www.ejwiki.org/wiki/%D0%9A%D0%B8%D0%B5%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D0%BF%D0%B8%D1%81%D1%8C%D0%BC%D0%BE_(X_%D0%B2.)), поэтому ограничимся, упоминанием, что такое было.
Весьма любопытное упоминание о евреях Киева находим в "Киево-Печерском Патерике" в эпизоде, где рассказывается о ночных посещениях преподобным Феодосием Печерским религиозных собраний евреев с целью изобличения "коварных" иудеев в их замыслах против христианства и спасения христиан от иудейских обольщений:"Блаженный, имел следующее обыкновение: многократно ночью он вставал и тайно от всех ходил к евреям и спорил с ними о Христе; укорял их и досаждал им, называя их отступниками и беззаконниками, поелику желал быть убитым за исповедание Христа".
В желании "быть убитым" нет ничего удивительного. Последнее характерно для первохристиан, а обитателей только-только крещённой Руси вполне можно считать первохристианами. Напомним, что мученическая смерть во имя Христа гарантированно открывала убиенному врата в Царствие Небесное.
Евреи в описанной выше ситуации во всей красе показали свою «коварную» натуру – не смотря на все старания отца Феодосия, они не только не сделали того мучеником, как он того хотел, но даже не поколотили.
Из того же "Патерика" известно, что в означенное время в Киеве было немало иудеев, притворно принявших христианство, но продолжавших исповедовать иудаизм. Тайные иудеи проникли-де даже в Киево-Печерский монастырь и, якобы, всячески досаждали православным.
За этими перевертышами Преподобный Феодосий, оказывается, имел бдительный надзор. Не доверяя монастырской братии, среди которой тоже могли найтись некоторые не вполне благонадежные монахи, игумен вставал много раз ночью и самолично, тайно от всех, "исходил" к сосланным в монастырь для исправления неискренним крещеным иудеям, препирался с ними, укоряя и стыдя их – "коряше и досаждаше", как отступников и изменников христианству.
Из упомянутой истории с Преподобным Феодосием Печерским следует, что в XІ веке в Киеве уже жила довольно приличная еврейская община, возглавляемая грамотными и уважаемыми людьми, способными вести богословские диспуты с игуменом Печерского монастыря. Также становится понятно, что община на тот момент была под сильным прессингом со стороны светских и духовных властей (это ясно с эпизода с выкрестами, притворно принявшими православие).
Другим ярким подтверждением еврейской истории Киева является "Жидiвська брама", возведенная в 1037 году и ранее стоявшая на нынешней Львовской площади. Упоминание о "еврейских вратах" встречаем в летописях 1146 и 1151 гг. Свое название она получила благодаря расположенному рядом еврейскому кварталу. Не исключено, что в случае нападения врагов евреи тоже участвовали в обороне врат, как это массово происходило в позднесредневековую и ренессансную эпоху в «магдебургских» городах.
Здесь и далее напомним, что еще в начале ХХ века слово «жид» не являлось ни оскорбительным, ни бранным. Негативный окрас оно приобрело только под влиянием русификации. Сегодня, увы, это негативное значение плотно закрепилось и в украинском языке, поэтому употребление подобного этнонима допустимо исключительно в случаях, касающихся истории, как, например, с упомянутой выше брамой, или в произведениях классиков XIX века, когда определение “жид” еще было нейтральным.
История сохранила имена некоторых лидеров еврейских общин княжьей эпохи. В частности – р. Моше бен Яакова из Киева, р. Иче из Чернигова, Ашера бен Синая из Руси и Исаака Руського,
Следует уточнить, что в "до-Батыевый" период евреи селились исключительно в крупных городах – Киеве, Чернигове, Владимире-Волынском, возможно Перемышле и Теребовле. Массовое же расселение евреев приходится уже на период Великого Княжества Литовского и Речи Посполитой и именно тогда возникает феномен штетлов.
Еврейские местечки-штетлы, так ярко описанные Шалом Алейхемом и Исааком Бабелем, давно стали легендой. В середине ХХ века кровавая волна Холокоста накрыла и унесла в небытие целый мир со своеобразными обычаями, историей, фольклором и собственным языком.
В этом ключе вполне уместно говорить о настоящей "Украинской Атлантиде". Да, да – именно украинской! За столетия своего существования культура идиш плотно вросла в украинскую землю и вобрала в себе как ее небо и солнце, так и содержимое окружающего ее "украинского моря".
Даже язык идиш в украинских местечках стал несколько отличаться благодаря многочисленным заимствованиям-украинизмам. Приведем лишь незначительную часть: шматэ, щавель, щур, шибэник, дыхен, раптом, кэшэнэ, кэлишек, койлэч (калач), кволэр, кавэн (кавун), каликэ, качкэ, качн, цибэлэ, цвынтэр, цап, цяцькэ, цицькэ, пыск, прэжэныцы, годэвэн, гармидэр, грэбле, жмэне, хоч, хоч бы и так далее.
Закономерно шел и обратный процесс. Например, знаменитое украинское проклятие "шляк би тебе трафив!" – заимствование из идиш, как и "пасок", "небога", "праска", "шахрай", "рада" и т.д. Кстати, "танец" на идиш звучит как "гопкен". Остается теперь выяснить что первично – еврейский "гопкен" (http://ujew.com.ua/evrejskij-tanc-klass-ili-frejlehs-micva-i-ne-tol-ko) или украинский "гопак"?
Многие, казалось сугубо еврейские явления, могли возникнуть исключительно на украинской почве. Взять тот же хасидизм. Даже при беглом сравнении в глаза бросается несвойственный для классического иудаизма культ цадиков и культ могил (те же церковные мощи). История жизни основоположника хасидизма Баал-Шем-Това ничем не отличается от классических "житий святых".
В житийной биографии праведного Бешта, например, не последнее место занимает его современник знаменитый опрышок Олекса Довбуш. Были ли друзьями (или даже просто знакомыми) Баал-Шем-Тов и не менее прославленный "карпатский Робиг Гуд", сказать сложно. Не исключено, что это только адаптация популярного сюжета "Святой и Разбойник", где святой своей святостью и Б-жим словом смягчает сердце грозного и страшного душегуба.
Но основное не в этом, а в очень даже украинском духе и сути хасидизма, где главным является радость и восторг от общения с Б-гом. Все эти пляски и песни хасидов (мелодии последних часто заимствованы из украинских народных песен) – очень близки украинскому пониманию служения Богу.
Далее в статье приводятся десятки примеров, которые представляют жизнь евреев в Украине с точки зрения широкого сотрудничества, включая, взаимное перетекание культур. Желающие могут выйти на них через поисковую строку Google в интернете.
Глава 3. Евреи Немирова и местное движение хасидизма
Электронная еврейская энциклопедия
В 10 – 11 столетиях здесь якобы существовал древний город Миров. Он был полностью уничтожен во время татарского нашествия.
В конце 14 столетия рядом возник новый город. Его жители, могли посчитать, что если их предшественники жили со всеми мирно, то в результате, плохо кончили. А это означало, что надо выбирать другую линию поведения. И тогда город получил имя Немиров.
Первые упоминания о евреях на землях, находящихся к концу 20-го века в пределах государственных границ Украины, относятся к первым векам до нашей эры. Обнаружены еврейские надписи на греческом языке из Пантикапея (современная Керчь). Наиболее древние из них исследователи относят к 4-му веку до нашей эры. В достоверно датируемой 81 г. до нашей эры надписи сообщается, что еврейка, по имени Хреста, отпускает на свободу раба Ираклия, обязывая его регулярно посещать синагогу.
В Киевской Руси (до середины 13 в.), судя по сохранившимся памятникам в городах Северного Причерноморья, евреи составляли влиятельную социальную группу. Они занимались ремеслами и торговлей, состояли на государственной и военной службе.
ПОДО?ЛИЯ (Подолье, или Подольская земля), историческая область на юго-западе Украины (https://eleven.co.il/diaspora/regions-and-countries/14209/). С 1569 г. в составе Польского королевства (см. Польша (https://eleven.co.il/diaspora/regions-and-countries/13274/)) как Подольское и Брацлавское воеводства. В результате первого раздела Польши (1772) часть Подолии (Червоноградский повет) перешла к Австрии (https://eleven.co.il/diaspora/regions-and-countries/10050/), оставшаяся часть в 1793 г. по условиям второго раздела Польши перешла к России (https://eleven.co.il/jews-of-russia/general/13584/). В настоящее время бывшая территория Подолии входит в состав Винницкой, Хмельницкой, Одесской, частично Николаевской и Кировоградской областей Украины.
Первые упоминания о пребывании евреев в Подолии относятся к середине 13 века, а о еврейских общинах— к 1517 году (Меджибож (https://eleven.co.il/diaspora/communities/12679/)). В 1569 году в Подолии проживало около 750 евреев, в начале 1640 года – около четырех тысяч, и насчитывалось 18 еврейских общин. Крупнейшие из них были в Меджибоже, Немирове (https://eleven.co.il/diaspora/communities/12950/), Тульчине и Баре. Еврейское население не подвергалось гонениям, хотя часть администрации и местного населения возражала против проживания евреев в Подолии под предлогом близости к границе с Османской империей.
Подлинным бедствием для евреев Украины стало украинское восстание против польского владычества под руководством Богдана Хмельницкого (https://eleven.co.il/diaspora/judeophobia-anti-semitism/14533/) в 1648–54 гг. Войны, начавшиеся с казацкого восстания 1648 г., продолжались почти 20 лет (в польской традиции этот период именуется «Потоп»).
Основные потери еврейское население на Украине понесло в первые месяцы военных действий – весной и летом 1648 г. 31 мая казаки без боя, выдав себя за польский отряд, вошли в Немиров (https://eleven.co.il/diaspora/communities/12950/), где жестоко уничтожили тысячи евреев, в том числе беженцев из окрестных сел и местечек, искавших укрытия в немировской крепости. Вероятно, в этом городе число погибших было наибольшим.
20 сивана (еврейский календарь), когда пал Немиров, было впоследствии объявлено днем поминовения жертв. Часть евреев приняла специальную клятву верности казакам (очевидно, после крещения) и была оставлена в живых. Позднее этих евреев освободил один из отрядов войска Вишневецкого.
Таким образом, массовая расправа гитлеровских фашистов с евреями Немирова в 1941-1943 годах была не первой.
В течение 17-го и 18-го веков жизнь евреев Немирова и его окрестностей постепенно возвращалась к активным занятиям ремеслами и торговлей. На протяжении всей многовековой истории евреи отличались своим упорством в богослужении. Регулярное посещение синагоги являлось важным правилом еврейской общины.
Не потому ли евреев часто называют «народ Книги». Первым этот народ так назвал Мухамед, основатель Ислама. С тех пор все евреи горды тем, что они «народ Книги». Последний оборот допускает два понимания. Первое: «народ, которому принадлежит Книга», а второе: «народ, который принадлежит Книге».
Велико было влияние хасидизма на Украине – на Волыни, на Подолье, в Киевской губернии – на общины, а также на раввинов. Хасидизм породили упадок и разделы Польши (1648–1795). Это вызвало осложнения в еврейской жизни в стране, породило социальные проблемы, затруднило деятельность руководителей общин и раввинов. Неудовлетворенностью жизни вызван рост влияния на евреев Польши мессианских движений (https://eleven.co.il/judaism-trends/messianic-movements/12736/). Все эти факторы создали благоприятную атмосферу для распространения восторженной мистики.
Уникальной активностью отличалось движение, сосредоточенное на одной-единственной личности, рабби Нахмане из Брацлава (1772–1810), правнуке основателя хасидизма Бешта, наставнике, необычном даже для хасидизма, чья история создается исключительно яркими и нетривиальными фигурами.
После смерти рабби Нахмана его ученики оставили место цаддика незанятым, и на протяжении многих поколений брацлавские хасиды продолжают посещать его могилу в Умани (https://eleven.co.il/diaspora/communities/14213/).
У Ребе было два выдающихся ученика: р.Натан Штернгарц и р.Нафтоле Вайнберг, оба из Немирова. В наши дни Брацлав – это поселок городского типа в Немировском районе Винницкой области. В годы жизни Раби Нахмана там и там евреи продолжали страдать от насилия и ограничений в правах.
Черта еврейской оседлости – один из характерных примеров.
Она официально вводится Указом императрицы Екатерины II (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%B0_II) от 23 декабря 1791 года (3 января (https://ru.wikipedia.org/wiki/3_%D1%8F%D0%BD%D0%B2%D0%B0%D1%80%D1%8F)1792 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1792)). Это было формально итоговой реакцией правительства империи на письмо витебского (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%B1%D1%81%D0%BA) еврейского купца Цалки Файбишовича. Указ разрешал евреям постоянно жительствовать в Белоруссии и Новороссии (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8F), тогда недавно присоединённом к России регионе, и воспрещал запись в купечество (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%83%D0%BF%D0%B5%D1%87%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE), в частности, в Москве (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D0%B0) (чего и требовали местные купцы, опасавшиеся конкуренции).
Из 5 миллионов российских евреев права на проживание в больших городах и обучение в вузах добивались считанные сотни и тысячи. Несмотря на то, что власти страны вводили многочисленные ограничения для евреев в праве жительства, владения недвижимой собственностью, участии в экономической деятельности, евреи сыграли выдающуюся роль в хозяйственном развитии России со 2-й половине 19 века до начала 20 века.
Лидеры еврейской общины упорно боролись за улучшение статуса еврейского народа в российском обществе, и царский режим делал им маленькие уступки, на определенных этапах.
В результате, отдельные евреи стали селиться в Петербурге, т. е. вне черты оседлости, лишь со второй половины XIX века (следствие политических и экономических реформ императора Александра II).
Неудовлетворенностью условий жизни евреев в царской России объясняется их активность в революционных событиях накануне 1917 года и в смене царского режима. Не все евреи были готовы встать и на сторону коммунистов. Читайте об этом в следующих главах.
Глава 4. Уроженка Немирова Ида Роудс один из первых в мире программистов
Из статьи Андрея Банита
Немало интересных и талантливых людей родились или проживали в этом городке. Между тем, есть одна личность, о которой мы, ее земляки, к сожалению, почти ничего не знаем. И зря, потому что Ида Роудс (Ida Rhodes) внесла весомый вклад в развитие современной электронной индустрии. Она признана одним из пионеров компьютерного программирования.
Между тем, действительное имя Иды Роудс, как и ее фамилия были другими. При рождении 15 мая 1900 року родители назвали ее Хадасса. Она родилась в семье простых местечковых евреев Давида и Баси Ицковичей. Уже с детских лет девочка увлеклась математикой, а родители в этом ей только содействовали.
В те времена в городке проживало немало талантливых учителей – выпускников и преподавателей знаменитой Немировской гимназии. Уже на склоне лет Ида вспоминала с теплотой про свое счастливое местечковое детство. С особым уважением и благодарностью она говорила про хозяйку Немирова княгиню Марию Григорьевну Щербатову.
И все же, словно предчувствуя будущие потрясения, которые пришли в эти края (на протяжении трех лет гражданской войны Немиров 12 раз переходил из рук в руки!!!), в 1913 году Ицковичи эмигрировали в Соединенные Штаты Америки.
По прибытии родня поселилась в бедном квартале Нью-Йорка. Чтобы заработать деньги на обучение, Iда работала по 12 часов медсестрой в больнице, а вторую половину суток посвящала обучению. На протяжении 1919 – 1923 годов она штудировала математику в Корнельском университете, а несколько погодя, еще два года обучалась в знаменитом Колумбийском университете.
Тогда же она вышла замуж. Супруги тяжело пережили экономический кризис, который получил известное название «Большая депрессия». Чтобы найти хоть какую-нибудь роботу, Ида устраивается в городскую службу трудоустройства. Там она занималась тестированием кандидатов на должности бухгалтеров различных фирм.
В 1940 году Роудс с радостью подключилась к группе, которая занималась разработкой баллистических таблиц для американской артиллерии и других чрезвычайно емких расчетов для американской армии. Чтобы облегчить роботу сотрудникам, руководство проекта решило использовать первые в мире компьютеры «Mark-1» и «ENIAK», которые только создавались американскими инженерами.
Вес такого компьютера составлял 30 тонн, и он потреблял электроэнергии, как небольшой завод. В зале, где он находился, стояла невыносимая жара, потому что работали тысячи электронных ламп. Машина представляла собой огромную смесь электронных ламп и соединительных кабелей. Вся информация вводилась посредством перфолент.
Чтобы перенастроить машину для нового задания, нужно было каждый раз переключать кабели в новое гнездо в другой последовательности. Настройкой работы первых компьютеров занималась группа, которая состояла только из женщин под руководством Грейс Мюррей-Хоппер. Именну к этой группе была привлечена Ида Роудс.
До этого она понятия не имела, что такое электроника. Между тем, Ида считалась специалистом в применении алгоритмов при программировании и системном анализе. Надо вспомнить, что Роудс взялась за эту роботу в те годы, когда вообще еще не сформировалась в целом сама наука программирования. Первый опыт составления программ ее захватил.
В 1946-1951 годах был создан новый компьютер «Юнивак-1» (UNIVAC: Universal Automatic Computer). В нем для записи программы впервые применили магнитную ленту. Руководство проекта поставило задачу научить «ЮНИВАК» каким-то образом понять человека, то есть уподобить математическую программу природной человеческой речи.
С этим заданием умело справилась именно Ида Роудс. Написанная ею программа получила название «С-10». Новым в ней стало и то, что эта программа обеспечивала выборку нужной подпрограммы из специальной библиотеки. Программа «С-10», по сути, явилась первым языком программирования высокого уровня.
«ЮНИВАК», оснащенный программой, оказался настолько удачной системой, что, не обращая внимания на очень вескую цену, активно продавался. Он стал первым в мире серийным коммерческим компьютером.
Тогда же окрыленная успехом Ида разработала специальную программу для Службы национального страхования США, тем самым первой создав компьютерную программу для подобных систем.
В 1952 году она дала интервью в Институте радиоэлектроники. Современные историки науки по сегодняшний день изучают это вправду пророческое интервью. Iда Роудс предрекала, что будущее принадлежит программистам. В ХХI веке они будут сидеть в красивых, просторных, наполненных солнцем офисах, занимаясь интенсивным интеллектуальным трудом.
Компьютеры будут маленьких размеров, портативными, с клавиатурой и экраном. Они будут подключены к общей сети, получая по запросу нужную информацию, а также общаться между собой в режиме реального времени.
Летом 1954 года по решению правительства лаборатория была закрыта. В последующие годы Ида занималась консультациями государственных служб и частных компаний. Она одной из первых в мировой практике применила компьютер для работы в социологических компаниях.
Еще одним революционным шагом Иды стало применение компьютерной программы в проблемах изучения, анализа и переклада разговорных языков. Это понятно, ведь, кроме английского, она владела идиш, польским, украинским и русским языками. В 1959 году Роудс опубликовала статью «Новое направление механического анализа синтаксиса в русском языке и еще несколько других публикаций.
В 1964 году после отставки Ида работала на протяжении семи лет консультантом отдела прикладной математики Национального Бюро Стандартов США. Последние годы своей жизни она посвятила популяризации компьютерных знаний, в связи с чем выступала с лекциями в разных аудиториях мира.
Как вспоминают ее коллеги, Ида была шумной, напористой и веселой особой. В то же время она была чрезвычайно трудолюбивой, или, как сейчас говорят – трудоголиком. Умерла наша землячка Ида Роудс 1 февраля 1986 года и похоронена в Вашингтоне.
Глава 5. Берл и Сося Гурвиц
Ида Роудс не единственная еврейская девушка, которую родители вывезли в америку, потому что спасались от погромов.
Соответственно истории евреев в Википедии, после второго раздела Речи Посполитой (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B9_%D1%80%D0%B0%D0%B7%D0%B4%D0%B5%D0%BB_%D0%A0%D0%B5%D1%87%D0%B8_%D0%9F%D0%BE%D1%81%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%BE%D0%B9) в 1793 году в состав Российской империи (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F) вошли украинские земли на правом берегу Днепра (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%BD%D0%B5%D0%BF%D1%80) с многочисленным еврейским населением. К 1797 году на этой территории Украины проживало около 200 тысяч евреев, к 1858-му – 1 миллион 870 тысяч.
Около 75% самодеятельного еврейского населения составляли ремесленники и мелкие торговцы, до 20% – неквалифицированные рабочие, до 2% – купцы. В западной части Украины, входившей в состав Австрии (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%B2%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B8%D1%8F), проживало около миллиона евреев.
До 1861 года евреи не имели права приобретать землю и поэтому сельским хозяйством почти не занимались. В это время в обществе были сильны антисемитские настроения: евреев неоднократно обвиняли в ритуальных убийствах (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D0%B2%D1%8B%D0%B9_%D0%BD%D0%B0%D0%B2%D0%B5%D1%82_%D0%BD%D0%B0_%D0%B5%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%B5%D0%B2). Первый в Российской империи погром (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BF%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%BE%D0%BC) был в 1821 году в Одессе (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B4%D0%B5%D1%81%D1%81%D0%B0). В конце XIX – начале XX века по югу Российской империи и в первую очередь по Украине прокатилось несколько волн погромов (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%BF%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%BE%D0%BC%D1%8B_%D0%B2_%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B8).
Жертвы погрома в Екатеринославле (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2) 1905 года (ныне Днепр (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%BD%D0%B5%D0%BF%D1%80)) – еврейские дети. После Октябрьской революции Гражданская война (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%80%D0%B0%D0%B6%D0%B4%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0_%D0%B2_%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B8) принесла огромные бедствия для еврейского населения. Только в 1918—1920 годах на территории Украины, приблизительно в 1300 населённых пунктах, произошло свыше 1500 еврейских погромов (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%BF%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%BE%D0%BC%D1%8B_%D0%B2%D0%BE_%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%BC%D1%8F_%D0%A3%D0%BA%D1%80%D0%B0%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9_%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D1%8E%D1%86%D0%B8%D0%B8), было убито, по разным оценкам, от 50 до 200 тысяч евреев.
Ещё 200 тысяч было ранено, тысячи женщин были изнасилованы. Около 50 тысяч женщин стали вдовами, около 300 тысяч детей остались сиротами. Основными занятиями еврейского населения в 19 веке были оптовая и розничная торговля зерном и табаком, мыловарение, дубление кож и мукомольное дело, винокурение.
Не от трудностей, а от погромов бежали из Немирова в Америку больше десятка парней и девушек незадолго до окончания 19 века. Выбраться в такие путешествия бедным семьям было нереально. Сначала беглецы добирались в Одессу. Там они разбивались на маленькие группы, а дальше, в страну больших надежд, переправлялись морем, в невероятно сложных условиях.
Живыми и невредимыми добрались до цели в одной из групп Берл Гурвиц и Зиндл Безрозум. Оба тут же окунулись в крутой водоворот тысяч таких же искателей счастья. Высокорослого и широкого в плечах Зиндла вербовщики рабочей силы еще в порту зачислили в группу машиностроителей и увезли в быстро развивавшийся Детройт.
Менее заметный Берл оказался на небольшой фабрике, где шили женское белье. Здесь ему предложили обучаться наладке и ремонту швейных машин. Там же Берл познакомился с Сосей Долинской из Сорок. Вскоре они сыграли скромную свадьбу, а затем у них появились две дочери – Соня в 1903 году и Бела в 1906 году. Легкого хлеба не нашлось и в дальних краях
Тем не менее, когда хозяин фабрики решил обновить оборудование и расширить свое производство, он посоветовал Берлу и Сосе выкупить у него высвобождавшийся комплект машин потока по пошиву женского белья. С ним он предложил им вернуться в Немиров, чтобы открыть там собственное дело.
Техника была еще не старой, а поддерживать ее в рабочем состоянии в России можно было с помощью набиравшей силу американской сети Зингер. Опытный хозяин не только разглядел в молодой паре задатки предпринимательства, но и пообещал ей собственное соучастие в новом деле.
В 1908 году семья Берла и Соси вернулись в Немиров. Здесь на немалом участке земли, почти в центре местечка, они построили цех на три десятка рабочих мест. Молодых местных девушек Гурвицы быстро обучили пошиву женских нательных рубах и бьюстгалтеров. Последние только начинали входить в моду вместо корсетов. Хорошего качества изделия пользовались спросом у покупателей. Познакомиться с успешным производством приезжала княгиня Щербатова.
Вторую половину участка занимали три жилых дома. Самый большой из них хозяева использовали по назначению. Здесь у них родились еще три дочери Роза, Женя и Рива. Берл Гурвиц неожиданно погиб в погроме в начале революционных событий 1917 года. Производство советская власть приватизировала.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70918186) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Аркадий Безрозум
Когда я написал книгу о послевоенных евреях Немирова, ее читатели подсказали, что среди них отсутствовали некоторые имена, в частности, замеченные в искусстве, литературном творчестве или науке. Чтобы наверстать упущенное, искали сообща.
Аркадий Безрозум
Евреи древнего Немирова
Евреи
древнего Немирова
ЧАСТЬ 2
Израиль. Беэр-Шева 2019
Предисловие
В первой части книги «Послевоенные евреи древнего Немирова» представлен их период жизни продолжительностью всего в каких-то полстолетия. В нем отражен взгляд автора на возрождение общины после тяжелых последствий холокоста и на ее участие в восстановлении мирной жизни жителей городка. Трудности тогда преодолевали сообща, независимо от своей национальной принадлежности.
Отношения между ними носили волнообразный характер. Помимо власти в 50-х годах, их осложняли вожаки определенных политических течений (годы перестройки). Антисемиты воспользовались объявленной в стране гласностью и свободой слова. Все завершилось массовым выездом евреев в Израиль и в ряд других стран Запада в начале 90-х годов.
История проживания евреев в Немирове и в Мирове, который ему предшествовал, намного длиннее пятидесятилетия. Летописцы относят ее начало к 10-11-му векам. Во второй части книги предпринята попытка восполнить то, что было упущено в первой части. С этой целью расширен список связанных с Немировым еврейских имен, чтобы показать их благотворное влияние, как на развитие самого городка, так и на развитие культуры и науки страны.
Глава 1. Синдром проявления последствий катастрофы в нескольких поколениях.
Как уже отмечалось, основу первой части книги «Послевоенные евреи древнего Немирова» составляют, главным образом, рассказы моих земляков. Их детство выпало на самые страшные для евреев годы Второй мировой войны. Гитлеровцы и их уничтожали за принадлежность к нации. Я тоже был среди них, и мне важно сохранить, как можно больше подробностей для потомков. Они должны это знать, чтобы не допустить повторения того, что было.
Я это утверждаю и в статусе гражданина Израиля с 30-летним стажем, потому что и здесь ощущаю опасные угрозы антисемитов мира. Очередную волну уже не первый год раскачивают в Иране. Его высшее руководство во всеуслышание заявляет о своей готовности уничтожить Израиль.
В заявлениях не скрывают ссылок на то, что уничтожение еврейского государства – это идеологическая и политическая цель Исламской революции, а также долг каждого мусульманина. С этой целью руководство Ирана снабжает оружием и содержит воюющие с Израилем террористические группировки Исламский джихад, ХАМАС (в Газе) и Хизбаллу в Южном Ливане.
К тому власть Ирана вступили в опасную гонку по разработке ядерного оружия. В этих действиях видится своеобразная перекличка с гитлеровцами конца 30-х и начала 40-х годов прошлого века. И тогда руководители ведущих государств мира упорно молчали. Они делали вид, что этого не слышат и рассчитывали, что Гитлеру евреев вполне достаточно для утоления голода.
Молчуны поняли, что сами оказались перед лицом опасности только тогда, когда окрепшая военная машина фашистской Германии развернула многотысячные стволы орудий на них самих. Тогда же в заявлениях Гитлера все громче зазвучали претензии на мировое господство.
И все же обстановка нынешняя значительно отличается от того, что происходило в конце 30-х и конце 40-х. 14 мая 1948 года была провозглашена независимость еврейского государства Израиль на основе резолюции Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций от 29 ноября (https://ru.wikipedia.org/wiki/29_%D0%BD%D0%BE%D1%8F%D0%B1%D1%80%D1%8F)1947 года (https://ru.wikipedia.org/wiki/1947_%D0%B3%D0%BE%D0%B4).
Принятие Израиля в ООН (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%80%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B7%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F_%D0%9E%D0%B1%D1%8A%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D1%91%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D1%85_%D0%9D%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B9) состоялось в середине 1949 года (https://ru.wikipedia.org/wiki/1949_%D0%B3%D0%BE%D0%B4).
К празднованию 70-летия со дня основания государства весной 2018 года, население Израиля превысило отметку 8,5 миллиона. С этой датой США связали торжественное открытие своего посольства в Иерусалиме. Тем самым президент США Дональд Трамп (https://www.gazeta.ru/tags/person/donald_tramp.shtml) признал Иерусалим столицей еврейского государства.
В январе 2018 года премьер-министр Нетаньяху и президент Владимир Путин почтили память жертв Холокоста во время совместного посещения московского Еврейского музея и центра толерантности. Свидетельство становления полноценной страны отражается и в том, что сегодня самые крупные страны мира широко используют опыт высоких технологий еврейского государства в областях медицины, программирования, обороны, сельского хозяйства.
Важно знать, что израильская армия одна из самых сильных армий в мире. Об ее воинах и проведенных ими военных операциях ходят легенды. Значимо для безопасности Израиля также его стратегическое сотрудничество в военной сфере с США. Израиль ещё с 1950-х годов имеет приоритетный статус ключевого военного союзника Америки вне блока НАТО.
Так вот к близкой мне истории евреев Немирова я возвращаюсь потому, что и она должна напоминать нам о важности исключительно серьезного отношения к своему гражданскому долгу всегда и, где бы мы ни были.
К печатанию этих строк я приступил вскоре после телефонного звонка. Женщина, которая решила приобщить к ней свою личную историю, представилась соученицей моей сестры. Ее бодрый вначале голос становился все более глухим и взволнованным с каждой новой фразой. Моя собеседница настолько расчувствовалась, что вообще прервала разговор.
Спустя несколько минут она позвонила снова, принесла свои извинения и сказала, что ей будет легче все изложить на бумаге, а затем прислать мне все написанное почтой. Письмо я так и не получил, хотя после того разговора прошло уже много времени.
Разговор о второй узнице гетто тоже возник случайно. Он удивил меня и тем, что касался хорошо знакомой мне женщины из круга моей родни по линии мамы. С этой женщиной мне нередко приходилось общаться в юности. Сколько подробностей из ее истории я мог бы услышать от нее самой.
Мог бы? А вполне возможно, что нет. Гадать сейчас вообще бесполезно, потому что со мной разговаривала ее дочь. Оказалось, что и ей мама поведала не так много о тех временах. А то, что знала, тоже не могла пересказать. Свои волнующие она хоть сумела изложить на бумаге.
Спустя несколько недель я их получил, и, почти не редактируя, приобщил к рукописи этой книги. И вдруг новый запрет. Трижды я пытался переубедить уже немолодую женщину, но она уходила от дискуссий под разными предлогами. Оба схожих случая заставали задуматься и вспомнить, что в Немирове часть хорошо знакомых мне бывших узников тоже тщательно скрывали свое пребывание в гетто в первые послевоенные годы.
Это можно было объяснить разными догадками. Девушки могли бояться злых ртов, которые приклеивали им ярлыки шлюх и немецких подстилок, почему и выжили. В разных видах продажности обвиняли и представителей мужского пола.
Больше больше всего боялись мести пособников оккупационного фашистского режима из местного населения. В главе 4-й первой книги было не случайно упомянуто убийство Юдко Урмана за свидетельские показания против полицейских, которые участвовали в массовых расправах с евреями.
Но, чем же в моем случае могли объясняться причины умалчивания того, что было? Тем более, что с той поры уже прошли десятилетия, а к умалчиванию прибегали уже не узники, выжившие в гетто, а и их наследники. Ученые видят в этом синдром проявления последствий катастрофы и в последующих поколениях.
К этому остается прибавить последствия геноцида сталинских времен. От них пострадал далеко не один миллион советских граждан. Евреи оставались под особым прицелом («Дело еврейского антифашистского комитета», «Дело кремлевских врачей-вредителей», формирование эшелонов для высылки евреев в Сибирь).
Глядя на все это, мне захотелось перефразировать Владимира Яковлева: «Все мы, кто вырос в той Системе – внуки жертв и палачей. Все абсолютно, все, без исключения. В вашей семье не было жертв? Значит, были палачи. Не было палачей? Значит, были жертвы. Не было ни жертв, ни палачей? Значит, есть тайны. Даже не сомневайтесь».
Откровения двоюродной сестры
И все же моя двоюродная сестра Татьяна решилась сдержанно представить свою родню, включая военное прошлое мамы и папы. Это было 4 апреля 2020 г в группе ФБ «Винничину не забываем».
«Мне тоже хочется поделиться воспоминаниями о моем любимом Немирове – городе, где я родилась, но приезжала каждый год только летом, потому что основным местом проживания была Москва. Но для того, чтобы внести больше ясности, мне надо вернуться в прошлое…
Моя мама, Клара Берман родилась в Немирове 3 мая 1921 года. В 1938 году она окончила Немировскую гимназию с золотой медалью и поступила в Киевский университет. В конце июня 1941 года мама сдала экзаменационную сессию, перешла на 4-й курс и, как всегда, поехала на каникулы к родителям в Немиров. У них был большой, красивый дом с чудесным садом по улице Ленина, 1.
22 июля в Немиров вошли немцы и разместили в этом доме свой штаб. Маму, бабушку и дедушку оккупанты отправили в гетто. Моя бабушка там погибла. Маме и дедушке посчастливилось остаться в живых. Недавно отмечали 75-летие освобождения Освенцима. Бывшая узница концлагеря в конце своей речи сказала: "Все эти годы мне не дает покоя вопрос – как могли допустить такое?! Но ответ я так и не услышала".
После освобождения Украины в 1944 году мама вернулась в Киев и продолжила учебу. В 1946 году она окончила университет, работала, затем познакомилась с папой. Мой папа был офицером. Он прошел всю войну. Еще 2 года он служил в Вене и демобилизовался в 1947 году. Оттуда папа вернулся в Москву. В том же году родители поженились. Через год мама приехала рожать меня в Немиров.
Тем временем мой дедушка, Моисей Берман женился на Ханусе Сквирской, у которой муж погиб на фронте. У нее было трое детей: Инна, Фима и Миша. Все мы стали одной семьей, родными и близкими людьми на всю жизнь. До сих пор мы остаемся на связи. 2 апреля Илюше Сирота – сыну тети Инны, исполнилось бы 70 лет, светлая ему память, он был классный парень. Теперь поздравляю только Шурочку, они с Илюшей двойняшки. Думаю, многим немировчанам знакома эта замечательная семья.
Семен Голдберг и Этя Бихштейн
Дополнительно в моей немировской истории евреев послевоенных лет я хочу представить Семена Гольдберга, главного инженера сахарного завода. 04.12.2020 этот пробел в той же группе ФБ восполнил Виталий Гольдберг. Он проживал в Киеве и обратился ко мне по Мессенджеру: «Уважаемый Аркадий! Спасибо Вам огромное за "Послевоенных евреев древнего Немирова"! Семьи моих родителей провели послевоенные годы неподалёку, тоже в Винницкой области – Шпиков, Капустяны, Бродецкое, Высше-Ольчедаев. Но и с Немировым у нас была связь, правда уже периода 1960-70-х годов.
Немировский сахарный завод – последнее место работы моего деда Семёна Гольдберга, он там был главным инженером. Овдовев, он женился на немолодой учительнице математики – той самой Эте Герцовне Бихштейн, о которой Вы вспоминаете в книге. Свою родную бабушку я не застал, но благодаря Эте Герцовне знаю, что такое быть любимым внуком самой любимой и дорогой бабушки.
Возможно, Вам будет интересно посмотреть интервью с Этей Герцовной, которое в 1996 г. сняла одна из еврейских организаций. Смотрите его по этой ссылке – список из 4 видео: https://www.youtube.com/playlist?list=PLyVaqB1K3l-NETU8AMyHHDITbW6zmDdFB (https://www.youtube.com/playlist?list=PLyVaqB1K3l-NETU8AMyHHDITbW6zmDdFB)
Мне пока не довелось побывать в Немирове и других местечках, где жила моя семья, но очень надеюсь, что когда-нибудь доберусь в эти края. А пока ещё раз спасибо Вам».
Я из тех детей, которые лишь встречались с учительницей Этей Герцовной в школьном коридоре. Хотя такого отзыва о ней я не слышали, но все равно не мог пройти мимо, чтобы с ней не поздороваться. Это было связано с добрым взглядом завуча, которая могла остановить потного от беготни ученика и потребовать успокоиться, чтобы не простудился или не расшиб нос.
На фото Этя Герцовна из ссылки 1996 г
Я представляю вам Этю Герцовну в нескольких словах по тем данным, которые я почерпнул из ее видео рассказа. Она родилась в семье софера (писаря) в 1912 г в Тыврове, где, кроме нее, росли четыре брата, два старших и два младших. Голодать не глодали, но жили очень скромно. После окончания местной школы восьмилетки она поступила в педагогический техникум в Каменец-Подольске. Окончила обучение в 1934 г. и ее направили в с Крещинцы Тульчинского района.
Там Этя Герцовна преподавала 5 лет математику в семилетке. В 1940 г после окончания ускоренного курса пединститута в Бердичиве, она получила приглашение в немировскую школу. Там ее и застала война. Этя Герцовна тоже из тех редких узников гетто, которые остались в живых, благодаря доброте и мужеству местного населения.
Намного больше интересных подробностей о жизни нашей землячки Эти Герцовны вы можете узнать из ее видео рассказов, которые разместили на Ютубе близкие ей люди (ссылка выше). Кстати, там я услышал от узницы гетто немало слов благодарности в адрес дедушки и мамы моей двоюродной сестры Татьяны Квятковской (упоминалась в предыдущей главе).
Этя Герцовна считала своими спасителями Клару и ее отца Моисея Бермана. Они первыми сбежали из гетто. Обосновавшись на румынской территории, они не только уговорили Этю немедленно последовать их примеру, но и собрали для нее деньги на сопровождение и теплую одежду. Впрочем, вы и сами можете это услышать, воспользовавшись ссылкой.
и украинцы – исторические соседи или чужие?
Глава 2. Евреи Украины – исторические соседи или чужие?
Основой этой главы является отрывок из одноименной статьи в газете «v-jew!» (Проект Объединенной Еврейской Общины Украины (https://jew.org.ua/)). В ней наблюдается попытка изложить по-своему новый взгляд на многовековую историю евреев Украины.
Местечко Немиров является ее неотъемлемой частью. История его евреев является частицей истории всех евреев Украины. К этому я буду еще не раз возвращаться на страницах этой книги, которая тоже не является коммерческим проектом.
Сколько нужно времени, чтобы народ считался "коренным"? Тысячи лет – хватит? Вот, например, венгры в своей Венгрии осели, как раз тысячелетие тому назад. Они там коренные или пришельцы? Евреи на материковой Украине (с Крымом несколько другая история) появились еще раньше.
На хазарах акцентировать не будем – всё же это были тюрки, принявшие иудаизм. Впрочем, после падения Каганата часть хазар, по одной из версий, влилась в центрально-европейские общины.
В составе Хазарского Каганата, напомним, успела побывать большая половина территории нынешней Украины. Сами хазары активно поучаствовали в этногенезе (от греч. ?????, «племя, народ» и ???????, «происхождение») украинцев.
Достоверно известно, что в Х веке в Киеве уже существовала еврейская община. Более того, именно с евреями связано первое письменное упоминание Матери городов Руських (именно с мягким знаком и одним "С").
Речь идет знаменитом "Киевском письме", датированном еще Х веком. Это рекомендательное письмо, выданное некоему Яакову Бен Ханукке еврейской общиной Киева, для предъявления в других еврейских общинах. Письмо довольно известное и о нем достаточно написано (http://www.ejwiki.org/wiki/%D0%9A%D0%B8%D0%B5%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D0%BF%D0%B8%D1%81%D1%8C%D0%BC%D0%BE_(X_%D0%B2.)), поэтому ограничимся, упоминанием, что такое было.
Весьма любопытное упоминание о евреях Киева находим в "Киево-Печерском Патерике" в эпизоде, где рассказывается о ночных посещениях преподобным Феодосием Печерским религиозных собраний евреев с целью изобличения "коварных" иудеев в их замыслах против христианства и спасения христиан от иудейских обольщений:"Блаженный, имел следующее обыкновение: многократно ночью он вставал и тайно от всех ходил к евреям и спорил с ними о Христе; укорял их и досаждал им, называя их отступниками и беззаконниками, поелику желал быть убитым за исповедание Христа".
В желании "быть убитым" нет ничего удивительного. Последнее характерно для первохристиан, а обитателей только-только крещённой Руси вполне можно считать первохристианами. Напомним, что мученическая смерть во имя Христа гарантированно открывала убиенному врата в Царствие Небесное.
Евреи в описанной выше ситуации во всей красе показали свою «коварную» натуру – не смотря на все старания отца Феодосия, они не только не сделали того мучеником, как он того хотел, но даже не поколотили.
Из того же "Патерика" известно, что в означенное время в Киеве было немало иудеев, притворно принявших христианство, но продолжавших исповедовать иудаизм. Тайные иудеи проникли-де даже в Киево-Печерский монастырь и, якобы, всячески досаждали православным.
За этими перевертышами Преподобный Феодосий, оказывается, имел бдительный надзор. Не доверяя монастырской братии, среди которой тоже могли найтись некоторые не вполне благонадежные монахи, игумен вставал много раз ночью и самолично, тайно от всех, "исходил" к сосланным в монастырь для исправления неискренним крещеным иудеям, препирался с ними, укоряя и стыдя их – "коряше и досаждаше", как отступников и изменников христианству.
Из упомянутой истории с Преподобным Феодосием Печерским следует, что в XІ веке в Киеве уже жила довольно приличная еврейская община, возглавляемая грамотными и уважаемыми людьми, способными вести богословские диспуты с игуменом Печерского монастыря. Также становится понятно, что община на тот момент была под сильным прессингом со стороны светских и духовных властей (это ясно с эпизода с выкрестами, притворно принявшими православие).
Другим ярким подтверждением еврейской истории Киева является "Жидiвська брама", возведенная в 1037 году и ранее стоявшая на нынешней Львовской площади. Упоминание о "еврейских вратах" встречаем в летописях 1146 и 1151 гг. Свое название она получила благодаря расположенному рядом еврейскому кварталу. Не исключено, что в случае нападения врагов евреи тоже участвовали в обороне врат, как это массово происходило в позднесредневековую и ренессансную эпоху в «магдебургских» городах.
Здесь и далее напомним, что еще в начале ХХ века слово «жид» не являлось ни оскорбительным, ни бранным. Негативный окрас оно приобрело только под влиянием русификации. Сегодня, увы, это негативное значение плотно закрепилось и в украинском языке, поэтому употребление подобного этнонима допустимо исключительно в случаях, касающихся истории, как, например, с упомянутой выше брамой, или в произведениях классиков XIX века, когда определение “жид” еще было нейтральным.
История сохранила имена некоторых лидеров еврейских общин княжьей эпохи. В частности – р. Моше бен Яакова из Киева, р. Иче из Чернигова, Ашера бен Синая из Руси и Исаака Руського,
Следует уточнить, что в "до-Батыевый" период евреи селились исключительно в крупных городах – Киеве, Чернигове, Владимире-Волынском, возможно Перемышле и Теребовле. Массовое же расселение евреев приходится уже на период Великого Княжества Литовского и Речи Посполитой и именно тогда возникает феномен штетлов.
Еврейские местечки-штетлы, так ярко описанные Шалом Алейхемом и Исааком Бабелем, давно стали легендой. В середине ХХ века кровавая волна Холокоста накрыла и унесла в небытие целый мир со своеобразными обычаями, историей, фольклором и собственным языком.
В этом ключе вполне уместно говорить о настоящей "Украинской Атлантиде". Да, да – именно украинской! За столетия своего существования культура идиш плотно вросла в украинскую землю и вобрала в себе как ее небо и солнце, так и содержимое окружающего ее "украинского моря".
Даже язык идиш в украинских местечках стал несколько отличаться благодаря многочисленным заимствованиям-украинизмам. Приведем лишь незначительную часть: шматэ, щавель, щур, шибэник, дыхен, раптом, кэшэнэ, кэлишек, койлэч (калач), кволэр, кавэн (кавун), каликэ, качкэ, качн, цибэлэ, цвынтэр, цап, цяцькэ, цицькэ, пыск, прэжэныцы, годэвэн, гармидэр, грэбле, жмэне, хоч, хоч бы и так далее.
Закономерно шел и обратный процесс. Например, знаменитое украинское проклятие "шляк би тебе трафив!" – заимствование из идиш, как и "пасок", "небога", "праска", "шахрай", "рада" и т.д. Кстати, "танец" на идиш звучит как "гопкен". Остается теперь выяснить что первично – еврейский "гопкен" (http://ujew.com.ua/evrejskij-tanc-klass-ili-frejlehs-micva-i-ne-tol-ko) или украинский "гопак"?
Многие, казалось сугубо еврейские явления, могли возникнуть исключительно на украинской почве. Взять тот же хасидизм. Даже при беглом сравнении в глаза бросается несвойственный для классического иудаизма культ цадиков и культ могил (те же церковные мощи). История жизни основоположника хасидизма Баал-Шем-Това ничем не отличается от классических "житий святых".
В житийной биографии праведного Бешта, например, не последнее место занимает его современник знаменитый опрышок Олекса Довбуш. Были ли друзьями (или даже просто знакомыми) Баал-Шем-Тов и не менее прославленный "карпатский Робиг Гуд", сказать сложно. Не исключено, что это только адаптация популярного сюжета "Святой и Разбойник", где святой своей святостью и Б-жим словом смягчает сердце грозного и страшного душегуба.
Но основное не в этом, а в очень даже украинском духе и сути хасидизма, где главным является радость и восторг от общения с Б-гом. Все эти пляски и песни хасидов (мелодии последних часто заимствованы из украинских народных песен) – очень близки украинскому пониманию служения Богу.
Далее в статье приводятся десятки примеров, которые представляют жизнь евреев в Украине с точки зрения широкого сотрудничества, включая, взаимное перетекание культур. Желающие могут выйти на них через поисковую строку Google в интернете.
Глава 3. Евреи Немирова и местное движение хасидизма
Электронная еврейская энциклопедия
В 10 – 11 столетиях здесь якобы существовал древний город Миров. Он был полностью уничтожен во время татарского нашествия.
В конце 14 столетия рядом возник новый город. Его жители, могли посчитать, что если их предшественники жили со всеми мирно, то в результате, плохо кончили. А это означало, что надо выбирать другую линию поведения. И тогда город получил имя Немиров.
Первые упоминания о евреях на землях, находящихся к концу 20-го века в пределах государственных границ Украины, относятся к первым векам до нашей эры. Обнаружены еврейские надписи на греческом языке из Пантикапея (современная Керчь). Наиболее древние из них исследователи относят к 4-му веку до нашей эры. В достоверно датируемой 81 г. до нашей эры надписи сообщается, что еврейка, по имени Хреста, отпускает на свободу раба Ираклия, обязывая его регулярно посещать синагогу.
В Киевской Руси (до середины 13 в.), судя по сохранившимся памятникам в городах Северного Причерноморья, евреи составляли влиятельную социальную группу. Они занимались ремеслами и торговлей, состояли на государственной и военной службе.
ПОДО?ЛИЯ (Подолье, или Подольская земля), историческая область на юго-западе Украины (https://eleven.co.il/diaspora/regions-and-countries/14209/). С 1569 г. в составе Польского королевства (см. Польша (https://eleven.co.il/diaspora/regions-and-countries/13274/)) как Подольское и Брацлавское воеводства. В результате первого раздела Польши (1772) часть Подолии (Червоноградский повет) перешла к Австрии (https://eleven.co.il/diaspora/regions-and-countries/10050/), оставшаяся часть в 1793 г. по условиям второго раздела Польши перешла к России (https://eleven.co.il/jews-of-russia/general/13584/). В настоящее время бывшая территория Подолии входит в состав Винницкой, Хмельницкой, Одесской, частично Николаевской и Кировоградской областей Украины.
Первые упоминания о пребывании евреев в Подолии относятся к середине 13 века, а о еврейских общинах— к 1517 году (Меджибож (https://eleven.co.il/diaspora/communities/12679/)). В 1569 году в Подолии проживало около 750 евреев, в начале 1640 года – около четырех тысяч, и насчитывалось 18 еврейских общин. Крупнейшие из них были в Меджибоже, Немирове (https://eleven.co.il/diaspora/communities/12950/), Тульчине и Баре. Еврейское население не подвергалось гонениям, хотя часть администрации и местного населения возражала против проживания евреев в Подолии под предлогом близости к границе с Османской империей.
Подлинным бедствием для евреев Украины стало украинское восстание против польского владычества под руководством Богдана Хмельницкого (https://eleven.co.il/diaspora/judeophobia-anti-semitism/14533/) в 1648–54 гг. Войны, начавшиеся с казацкого восстания 1648 г., продолжались почти 20 лет (в польской традиции этот период именуется «Потоп»).
Основные потери еврейское население на Украине понесло в первые месяцы военных действий – весной и летом 1648 г. 31 мая казаки без боя, выдав себя за польский отряд, вошли в Немиров (https://eleven.co.il/diaspora/communities/12950/), где жестоко уничтожили тысячи евреев, в том числе беженцев из окрестных сел и местечек, искавших укрытия в немировской крепости. Вероятно, в этом городе число погибших было наибольшим.
20 сивана (еврейский календарь), когда пал Немиров, было впоследствии объявлено днем поминовения жертв. Часть евреев приняла специальную клятву верности казакам (очевидно, после крещения) и была оставлена в живых. Позднее этих евреев освободил один из отрядов войска Вишневецкого.
Таким образом, массовая расправа гитлеровских фашистов с евреями Немирова в 1941-1943 годах была не первой.
В течение 17-го и 18-го веков жизнь евреев Немирова и его окрестностей постепенно возвращалась к активным занятиям ремеслами и торговлей. На протяжении всей многовековой истории евреи отличались своим упорством в богослужении. Регулярное посещение синагоги являлось важным правилом еврейской общины.
Не потому ли евреев часто называют «народ Книги». Первым этот народ так назвал Мухамед, основатель Ислама. С тех пор все евреи горды тем, что они «народ Книги». Последний оборот допускает два понимания. Первое: «народ, которому принадлежит Книга», а второе: «народ, который принадлежит Книге».
Велико было влияние хасидизма на Украине – на Волыни, на Подолье, в Киевской губернии – на общины, а также на раввинов. Хасидизм породили упадок и разделы Польши (1648–1795). Это вызвало осложнения в еврейской жизни в стране, породило социальные проблемы, затруднило деятельность руководителей общин и раввинов. Неудовлетворенностью жизни вызван рост влияния на евреев Польши мессианских движений (https://eleven.co.il/judaism-trends/messianic-movements/12736/). Все эти факторы создали благоприятную атмосферу для распространения восторженной мистики.
Уникальной активностью отличалось движение, сосредоточенное на одной-единственной личности, рабби Нахмане из Брацлава (1772–1810), правнуке основателя хасидизма Бешта, наставнике, необычном даже для хасидизма, чья история создается исключительно яркими и нетривиальными фигурами.
После смерти рабби Нахмана его ученики оставили место цаддика незанятым, и на протяжении многих поколений брацлавские хасиды продолжают посещать его могилу в Умани (https://eleven.co.il/diaspora/communities/14213/).
У Ребе было два выдающихся ученика: р.Натан Штернгарц и р.Нафтоле Вайнберг, оба из Немирова. В наши дни Брацлав – это поселок городского типа в Немировском районе Винницкой области. В годы жизни Раби Нахмана там и там евреи продолжали страдать от насилия и ограничений в правах.
Черта еврейской оседлости – один из характерных примеров.
Она официально вводится Указом императрицы Екатерины II (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%B0_II) от 23 декабря 1791 года (3 января (https://ru.wikipedia.org/wiki/3_%D1%8F%D0%BD%D0%B2%D0%B0%D1%80%D1%8F)1792 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1792)). Это было формально итоговой реакцией правительства империи на письмо витебского (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%B1%D1%81%D0%BA) еврейского купца Цалки Файбишовича. Указ разрешал евреям постоянно жительствовать в Белоруссии и Новороссии (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8F), тогда недавно присоединённом к России регионе, и воспрещал запись в купечество (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%83%D0%BF%D0%B5%D1%87%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE), в частности, в Москве (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D0%B0) (чего и требовали местные купцы, опасавшиеся конкуренции).
Из 5 миллионов российских евреев права на проживание в больших городах и обучение в вузах добивались считанные сотни и тысячи. Несмотря на то, что власти страны вводили многочисленные ограничения для евреев в праве жительства, владения недвижимой собственностью, участии в экономической деятельности, евреи сыграли выдающуюся роль в хозяйственном развитии России со 2-й половине 19 века до начала 20 века.
Лидеры еврейской общины упорно боролись за улучшение статуса еврейского народа в российском обществе, и царский режим делал им маленькие уступки, на определенных этапах.
В результате, отдельные евреи стали селиться в Петербурге, т. е. вне черты оседлости, лишь со второй половины XIX века (следствие политических и экономических реформ императора Александра II).
Неудовлетворенностью условий жизни евреев в царской России объясняется их активность в революционных событиях накануне 1917 года и в смене царского режима. Не все евреи были готовы встать и на сторону коммунистов. Читайте об этом в следующих главах.
Глава 4. Уроженка Немирова Ида Роудс один из первых в мире программистов
Из статьи Андрея Банита
Немало интересных и талантливых людей родились или проживали в этом городке. Между тем, есть одна личность, о которой мы, ее земляки, к сожалению, почти ничего не знаем. И зря, потому что Ида Роудс (Ida Rhodes) внесла весомый вклад в развитие современной электронной индустрии. Она признана одним из пионеров компьютерного программирования.
Между тем, действительное имя Иды Роудс, как и ее фамилия были другими. При рождении 15 мая 1900 року родители назвали ее Хадасса. Она родилась в семье простых местечковых евреев Давида и Баси Ицковичей. Уже с детских лет девочка увлеклась математикой, а родители в этом ей только содействовали.
В те времена в городке проживало немало талантливых учителей – выпускников и преподавателей знаменитой Немировской гимназии. Уже на склоне лет Ида вспоминала с теплотой про свое счастливое местечковое детство. С особым уважением и благодарностью она говорила про хозяйку Немирова княгиню Марию Григорьевну Щербатову.
И все же, словно предчувствуя будущие потрясения, которые пришли в эти края (на протяжении трех лет гражданской войны Немиров 12 раз переходил из рук в руки!!!), в 1913 году Ицковичи эмигрировали в Соединенные Штаты Америки.
По прибытии родня поселилась в бедном квартале Нью-Йорка. Чтобы заработать деньги на обучение, Iда работала по 12 часов медсестрой в больнице, а вторую половину суток посвящала обучению. На протяжении 1919 – 1923 годов она штудировала математику в Корнельском университете, а несколько погодя, еще два года обучалась в знаменитом Колумбийском университете.
Тогда же она вышла замуж. Супруги тяжело пережили экономический кризис, который получил известное название «Большая депрессия». Чтобы найти хоть какую-нибудь роботу, Ида устраивается в городскую службу трудоустройства. Там она занималась тестированием кандидатов на должности бухгалтеров различных фирм.
В 1940 году Роудс с радостью подключилась к группе, которая занималась разработкой баллистических таблиц для американской артиллерии и других чрезвычайно емких расчетов для американской армии. Чтобы облегчить роботу сотрудникам, руководство проекта решило использовать первые в мире компьютеры «Mark-1» и «ENIAK», которые только создавались американскими инженерами.
Вес такого компьютера составлял 30 тонн, и он потреблял электроэнергии, как небольшой завод. В зале, где он находился, стояла невыносимая жара, потому что работали тысячи электронных ламп. Машина представляла собой огромную смесь электронных ламп и соединительных кабелей. Вся информация вводилась посредством перфолент.
Чтобы перенастроить машину для нового задания, нужно было каждый раз переключать кабели в новое гнездо в другой последовательности. Настройкой работы первых компьютеров занималась группа, которая состояла только из женщин под руководством Грейс Мюррей-Хоппер. Именну к этой группе была привлечена Ида Роудс.
До этого она понятия не имела, что такое электроника. Между тем, Ида считалась специалистом в применении алгоритмов при программировании и системном анализе. Надо вспомнить, что Роудс взялась за эту роботу в те годы, когда вообще еще не сформировалась в целом сама наука программирования. Первый опыт составления программ ее захватил.
В 1946-1951 годах был создан новый компьютер «Юнивак-1» (UNIVAC: Universal Automatic Computer). В нем для записи программы впервые применили магнитную ленту. Руководство проекта поставило задачу научить «ЮНИВАК» каким-то образом понять человека, то есть уподобить математическую программу природной человеческой речи.
С этим заданием умело справилась именно Ида Роудс. Написанная ею программа получила название «С-10». Новым в ней стало и то, что эта программа обеспечивала выборку нужной подпрограммы из специальной библиотеки. Программа «С-10», по сути, явилась первым языком программирования высокого уровня.
«ЮНИВАК», оснащенный программой, оказался настолько удачной системой, что, не обращая внимания на очень вескую цену, активно продавался. Он стал первым в мире серийным коммерческим компьютером.
Тогда же окрыленная успехом Ида разработала специальную программу для Службы национального страхования США, тем самым первой создав компьютерную программу для подобных систем.
В 1952 году она дала интервью в Институте радиоэлектроники. Современные историки науки по сегодняшний день изучают это вправду пророческое интервью. Iда Роудс предрекала, что будущее принадлежит программистам. В ХХI веке они будут сидеть в красивых, просторных, наполненных солнцем офисах, занимаясь интенсивным интеллектуальным трудом.
Компьютеры будут маленьких размеров, портативными, с клавиатурой и экраном. Они будут подключены к общей сети, получая по запросу нужную информацию, а также общаться между собой в режиме реального времени.
Летом 1954 года по решению правительства лаборатория была закрыта. В последующие годы Ида занималась консультациями государственных служб и частных компаний. Она одной из первых в мировой практике применила компьютер для работы в социологических компаниях.
Еще одним революционным шагом Иды стало применение компьютерной программы в проблемах изучения, анализа и переклада разговорных языков. Это понятно, ведь, кроме английского, она владела идиш, польским, украинским и русским языками. В 1959 году Роудс опубликовала статью «Новое направление механического анализа синтаксиса в русском языке и еще несколько других публикаций.
В 1964 году после отставки Ида работала на протяжении семи лет консультантом отдела прикладной математики Национального Бюро Стандартов США. Последние годы своей жизни она посвятила популяризации компьютерных знаний, в связи с чем выступала с лекциями в разных аудиториях мира.
Как вспоминают ее коллеги, Ида была шумной, напористой и веселой особой. В то же время она была чрезвычайно трудолюбивой, или, как сейчас говорят – трудоголиком. Умерла наша землячка Ида Роудс 1 февраля 1986 года и похоронена в Вашингтоне.
Глава 5. Берл и Сося Гурвиц
Ида Роудс не единственная еврейская девушка, которую родители вывезли в америку, потому что спасались от погромов.
Соответственно истории евреев в Википедии, после второго раздела Речи Посполитой (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B9_%D1%80%D0%B0%D0%B7%D0%B4%D0%B5%D0%BB_%D0%A0%D0%B5%D1%87%D0%B8_%D0%9F%D0%BE%D1%81%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%BE%D0%B9) в 1793 году в состав Российской империи (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F) вошли украинские земли на правом берегу Днепра (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%BD%D0%B5%D0%BF%D1%80) с многочисленным еврейским населением. К 1797 году на этой территории Украины проживало около 200 тысяч евреев, к 1858-му – 1 миллион 870 тысяч.
Около 75% самодеятельного еврейского населения составляли ремесленники и мелкие торговцы, до 20% – неквалифицированные рабочие, до 2% – купцы. В западной части Украины, входившей в состав Австрии (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%B2%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B8%D1%8F), проживало около миллиона евреев.
До 1861 года евреи не имели права приобретать землю и поэтому сельским хозяйством почти не занимались. В это время в обществе были сильны антисемитские настроения: евреев неоднократно обвиняли в ритуальных убийствах (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D0%B2%D1%8B%D0%B9_%D0%BD%D0%B0%D0%B2%D0%B5%D1%82_%D0%BD%D0%B0_%D0%B5%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%B5%D0%B2). Первый в Российской империи погром (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BF%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%BE%D0%BC) был в 1821 году в Одессе (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B4%D0%B5%D1%81%D1%81%D0%B0). В конце XIX – начале XX века по югу Российской империи и в первую очередь по Украине прокатилось несколько волн погромов (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%BF%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%BE%D0%BC%D1%8B_%D0%B2_%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B8).
Жертвы погрома в Екатеринославле (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2) 1905 года (ныне Днепр (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%BD%D0%B5%D0%BF%D1%80)) – еврейские дети. После Октябрьской революции Гражданская война (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%80%D0%B0%D0%B6%D0%B4%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0_%D0%B2_%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B8) принесла огромные бедствия для еврейского населения. Только в 1918—1920 годах на территории Украины, приблизительно в 1300 населённых пунктах, произошло свыше 1500 еврейских погромов (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%BF%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%BE%D0%BC%D1%8B_%D0%B2%D0%BE_%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%BC%D1%8F_%D0%A3%D0%BA%D1%80%D0%B0%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9_%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D1%8E%D1%86%D0%B8%D0%B8), было убито, по разным оценкам, от 50 до 200 тысяч евреев.
Ещё 200 тысяч было ранено, тысячи женщин были изнасилованы. Около 50 тысяч женщин стали вдовами, около 300 тысяч детей остались сиротами. Основными занятиями еврейского населения в 19 веке были оптовая и розничная торговля зерном и табаком, мыловарение, дубление кож и мукомольное дело, винокурение.
Не от трудностей, а от погромов бежали из Немирова в Америку больше десятка парней и девушек незадолго до окончания 19 века. Выбраться в такие путешествия бедным семьям было нереально. Сначала беглецы добирались в Одессу. Там они разбивались на маленькие группы, а дальше, в страну больших надежд, переправлялись морем, в невероятно сложных условиях.
Живыми и невредимыми добрались до цели в одной из групп Берл Гурвиц и Зиндл Безрозум. Оба тут же окунулись в крутой водоворот тысяч таких же искателей счастья. Высокорослого и широкого в плечах Зиндла вербовщики рабочей силы еще в порту зачислили в группу машиностроителей и увезли в быстро развивавшийся Детройт.
Менее заметный Берл оказался на небольшой фабрике, где шили женское белье. Здесь ему предложили обучаться наладке и ремонту швейных машин. Там же Берл познакомился с Сосей Долинской из Сорок. Вскоре они сыграли скромную свадьбу, а затем у них появились две дочери – Соня в 1903 году и Бела в 1906 году. Легкого хлеба не нашлось и в дальних краях
Тем не менее, когда хозяин фабрики решил обновить оборудование и расширить свое производство, он посоветовал Берлу и Сосе выкупить у него высвобождавшийся комплект машин потока по пошиву женского белья. С ним он предложил им вернуться в Немиров, чтобы открыть там собственное дело.
Техника была еще не старой, а поддерживать ее в рабочем состоянии в России можно было с помощью набиравшей силу американской сети Зингер. Опытный хозяин не только разглядел в молодой паре задатки предпринимательства, но и пообещал ей собственное соучастие в новом деле.
В 1908 году семья Берла и Соси вернулись в Немиров. Здесь на немалом участке земли, почти в центре местечка, они построили цех на три десятка рабочих мест. Молодых местных девушек Гурвицы быстро обучили пошиву женских нательных рубах и бьюстгалтеров. Последние только начинали входить в моду вместо корсетов. Хорошего качества изделия пользовались спросом у покупателей. Познакомиться с успешным производством приезжала княгиня Щербатова.
Вторую половину участка занимали три жилых дома. Самый большой из них хозяева использовали по назначению. Здесь у них родились еще три дочери Роза, Женя и Рива. Берл Гурвиц неожиданно погиб в погроме в начале революционных событий 1917 года. Производство советская власть приватизировала.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70918186) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
