Читать онлайн книгу «Ветер Радости. Книга 1. Городокское приволье» автора Григорий Григорьев
Ветер Радости. Книга 1. Городокское приволье
Григорий Игоревич Григорьев
Городокское приволье» – первая книга цикла «Ветер Радости». Это повествование в жанре личного эпоса, где факты биографии сочетаются с рассказами, основанными на достоверно домышленных событиях. Проснувшиеся воспоминания автора восстанавливают наиболее яркие события его жизни от первых младенческих впечатлений в Ленинграде до окончания средней школы в г. Городке Витебской области. Действие разворачивается как в прошлом, так и в настоящем, и времена нередко переплетаются.
Григорий Григорьев
Ветер Радости. Книга 1. Городокское приволье
Иллюстратор Дарья Рыбалтович
Редактор Юлия Подзолова
Редактор Михаил Устинов
Редактор Андрей Шитиков
Корректор Михаил Устинов
Дизайнер обложки Дарья Рыбалтович
© Григорий Игоревич Григорьев, 2021, 2024
© Дарья Рыбалтович, иллюстрации, 2021, 2024
© Дарья Рыбалтович, дизайн обложки, 2024
Книга 1
ПОСВЯЩАЕТСЯ
Нашим дедушкам и бабушкам, мамам и папам
Он здраво мыслит о земле,
В мистической купаясь мгле…
Вячеслав Иванов[1 - Вячеслав Иванович Ива?нов (1866—1949) – русский поэт-символист, философ, переводчик и драматург, литературный критик, педагог, идеолог символизма. Одна из ключевых и наиболее авторитетных фигур Серебряного века. Стихотворение «Русский ум» написано в 1890 г.]
Проснувшиеся воспоминания
Древнегреческое слово «ана?мнезис» переводится как «припоминание». Великий философ античности, один из «христиан до Христа» Платон[2 - Платон (428—347 ггдо н. э.) – древнегреческий философ, ученик Сократа, учитель Аристотеля. Платона, как Сократа и Аристотеля, можно и нужно отнести к «христианам до Христа», следуя определению сщмч. Иустина Философа (ок. 100—165). Другой раннехристианский церковный учитель и богослов Климент Александрийский (ок. 150 – ок. 215) говорит: «Возможно, философия изначально была даром Бога эллинам до того, как Он обратился к ним явно. Ибо философия для эллинов – это то же, что закон для иудеев, а именно: наставник, ведущий их к Христу. Итак, философия является пропедевтическим учением, пролагающим путь, по которому Христос приводит ученика к совершенству» («О пользе греческих наук»). Блаженный Аврелий Августин (354—430) писал о Платоне: «Никто не приблизился к нам более, чем философы его школы» («О граде Божием»).] считал, что главной задачей человеческой жизни является пробуждение воспоминаний души о первозданном мире[3 - Своё учение в области теории познания, эпистемологии, Платон назвал «ана?мнезис». Согласно анамнезису, всякое истинное знание заключается в духовном припоминании. Только такое припоминание наполняет душу истинной радостью.]. И сияние божественной красоты мы узнаём через красоту и радость мира здешнего.
В романе «Война и мир», перебирая самые яркие детские воспоминания, слившиеся со сновидениями, Наташа Ростова говорит: «Знаешь, я думаю… что когда этак вспоминаешь, вспоминаешь, всё вспоминаешь, до того довспоминаешься, что помнишь то, что было ещё прежде, чем я была на свете…»[4 - Л. Н. Толстой. Война и мир. Т. II, ч. 4. Гл. 10.]. Эти слова взял эпиграфом к своей духовно-поэтической автобиографии Андрей Белый[5 - Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев, 1880—1934) – русский прозаик, поэт, критик, мемуарист. Один из ведущих деятелей русского символизма и модернизма. Роман-припоминание «Котик Летаев» (1915—1916) – символическая история пробуждения самосознания детской души, написанная ритмической сказовой прозой.].
Задуманный цикл книг «Ветер Радости» основан на реальных событиях моей жизни, хотя и не является строго автобиографическим. Это повествование в жанре личного эпоса[6 - Э?пос (др.-греч. ???? – слово, повествование, стих) – один из трёх родов, на которые делится поэзия (эпос, лирика, драма). Эпос «ведёт своё психологическое происхождение от того свойства нашей души, в силу которого нам недостаточно жить, а ещё есть у нас потребность свою и чужую жизнь рассказывать. Пережитое хочется задержать в слове, – не дать уйти прошлому. Человек и человечество в той или другой форме ведут какой-то дневник; и вот эпос, повествование о событиях, служит одним из лучших и наиболее естественных проявлений такой человеческой летописи. Конечно, нельзя рассказывать о делах и людях, не выражая к ним никакого чувства; и потому в эпические произведения невольно, в той или другой степени, проникает и лирика – особенно с тех пор, как личность стала выделять себя из окружающей среды, утверждать свои права и обнаруживать свою живую впечатлительность. С другой стороны, эпос не чужд и элементу драматическому, и рассказ прерывается диалогом, внешним проявлением той действенности, какая одинаково отличает и нашу жизнь, и нашу психику». (Айхенвальд Ю. Литературная энциклопедия: словарь литературных терминов: в 2 т. / под ред. Н. Бродского и др. М.; Л.: изд-во Л. Д. Френкель, 1925. Т. 2. С. 1128).], где факты биографии сочетаются с достоверно домышленными историями. Во время работы над «Городокским привольем» некоторые воспоминания перемешались с вымыслом и превратились в автобиографичные фантазии.
В 70—90-х годах прошлого века источником вдохновения для меня являлась именно литературная деятельность. Я издал три художественные книги[7 - Накануне чуда: рассказы // На древней земле: сб. Лениздат, 1989; Накануне чуда. Л.: ЛИО «Редактор», 1991; Сказка про Алю и Аля. Л.: МИРВЧ-Кроонпресс, 1991. Общий тираж составил 235 тыс. экз.] и был принят в Союз писателей[8 - Член Союза писателей России с 1998 г.]. В те полные надежд времена я строил амбициозные планы на будущее.
Но последующая работа с нескончаемыми потоками людей[9 - За последние сорок лет мной было пролечено более 150 тысяч больных алкоголизмом, наркоманиями, табакокурением, игровой и другими патологическими зависимостями, а также неврозами.] в качестве врача, а потом и священника забирала всю творческую энергию. В этой бесконечной «битве со змием» я провел более сорока лет и сам не заметил, как стал «дежурным по земному шару»[10 - Мне пришлось консультировать и лечить людей более чем из тридцати стран ближнего и дальнего зарубежья. В 2008 г. Указом Президента Российской Федерации «За заслуги в области здравоохранения и многолетнюю добросовестную работу» мне было присвоено почётное звание – «Заслуженный врач Российской Федерации». Друзья, комментируя моё круглосуточное общение со множеством нуждающихся в помощи людей из разных городов и стран, прозвали меня – «дежурным по земному шару». В 2017 г. Указом Президента Российской Федерации «За большой вклад в развитие здравоохранения, медицинской науки и многолетнюю добросовестную работу» я был награждён орденом Дружбы. Каково же было моё удивление, когда я увидел на ордене изображение земного шара.]. Не зря Джон Леннон[11 - Джон Уи?нстон О??но Ле?ннон (1940—1980) – британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, художник, писатель и активист. Один из основателей группы «The Beatles» и самых популярных музыкантов XX века. После распада «The Beatles» начал сольную карьеру, но был убит бывшим фанатом группы.] говорил, что жизнь – это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы.
Я издал пять научно-популярных книг в серии «Исцеление словом»[12 - Сборник «Исцеление словом», выпуски I—V (Вып. I: О лечении болезненных влечений методом целебного зарока / ред. С. В. Молева, Г. И. Григорьев. Псков: Отчина, 1993. 79 с.; Вып. II / ред. С. А. Ершов, Г. И. Григорьев. Псков: Отчина, 1995. 96 с.; Вып. III / ред. С. А. Ершов, Г. И. Григорьев. Псков, 2000. 183 с.; Вып. IV / ред. Г. И. Григорьев. Псков, 2001. 300 с.; Вып. V. Исцеление верой / ред. В. И. Сорокин, Г. И. Григорьев. СПб., 2002. 408 с.).], написал одиннадцать монографий, столько же учебно-методических пособий и более четырёхсот научных работ. Защитил кандидатскую, две докторские диссертации[13 - Диссертации: Григорьев Г. И. 1) Лечение хронического алкоголизма методом массовой эмоционально-эстетической психотерапии (разработка метода и оценка его эффективности): автореф. дис. … канд. мед. наук. СПб., 1993. 26 с.; 2) Кризисно-реабилитационная помощь при наркоманиях на основе стрессовой психотерапии: автореф. дис. … д-ра мед. наук. СПб., 2004. 47 с.; 3) Грех как аддиктивное поведение: богословские основания и медико-психологический опыт исследования: автореф. дис. … д-ра богословия. М., 2015. 44 с.] и получил учёное звание профессора[14 - Учёное звание профессора по кафедре медицинской психологии мне было присвоено Приказом Федеральной службы по надзору в сфере образования и науки в 2006 г.].
Можно было бы и успокоиться, но успокоиться я не мог, потому что, переполненный воспоминаниями, был уверен – необходимо вернуться к литературной работе, чтобы с прибылью отдать данное Богом[15 - См. евангельскую притчу о талантах (Мф. 25:14—30).]. И наконец этот долгожданный день настал – я вновь оказался за письменным столом.
Томас Манн[16 - Па?уль То?мас Манн (1875—1955) – немецкий писатель, эссеист, мастер эпического романа, нобелевский лауреат (1929).] парадоксально заметил, что писатель – это человек, которому писать труднее, чем остальным людям. А Иван Алексеевич Бунин[17 - Иван Алексеевич Бунин (1870—1953) – великий русский поэт и прозаик, почётный член Императорской Санкт-Петербургской Академии наук, первый русский нобелевский лауреат (1933).], получивший Нобелевскую премию за строгое мастерство в развитии традиций русской классической прозы, однажды признался: «Я всю жизнь испытываю муки Тантала[18 - Под словами «танталовы муки» подразумеваются нестерпимые мучения от сознания близости цели и невозможности её достичь. Сын Зевса Тантал был наказан богами. Веками стоял он в прозрачном озере, покоящемся среди садов. Ветви деревьев, усыпанные плодами, касались его волос, виноградные гроздья раскачивались перед глазами, однако стоило ему, мучимому голодом, протянуть руку к ветке дерева, как порыв ветра отводил её так далеко, что ему было не дотянуться. Вода озера доходила ему до подбородка, но лишь только он, истомлённый жаждой, наклонял голову, вода исчезала, обнажая чёрную сухую землю. Да к тому же и скала, нависшая над его головой, держалась каким-то чудом и была готова в любую минуту сорваться и раздавить Тантала.]. Всю жизнь страдаю, так как не могу выразить то, что хочется. В сущности говоря, я занимаюсь невозможным занятием. Я изнемогаю от того, что на мир смотрю только своими глазами и никак не могу взглянуть на него как-нибудь иначе… Какая мука наше писательское ремесло!.. А какая мука найти звук, мелодию рассказа – звук, который определяет всё последующее!»[19 - Цит. по: Фокин П., Сыроватко Л. Бунин без глянца. СПб.: ЗАО ТИД «Амфора», 2009.].
Каждый получает талант при рождении, но, чтобы появились плоды, требуется немалый труд. В полной мере я осознал это, начав работу над первой книгой «Ветра Радости». Никогда мне не было так тяжело – словно я передвигал горы, и никогда не было так легко, ведь душа устремилась ввысь и прошлое стало просветляться:
Сердце в будущем живёт;
Настоящее уныло:
Всё мгновенно, всё пройдет…
Что пройдет, то будет мило[20 - Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Если жизнь тебя обманет» (1825).].
За литературное творчество в головном мозге во многом отвечает веретенообразная извилина: здесь зрительные образы встречаются с языковыми навыками – и рождается художественное слово.
Со времени приостановки моей писательской карьеры мир сильно переменился. Среди прочего появились компьютеры и другие устройства, с помощью которых стало гораздо удобнее работать с текстами. Но моя веретенообразная извилина лучше включается от скрипа пера и стука пишущей машинки. Поэтому я нашёл в столе чернильную ручку с засохшим пером и отремонтировал старую «Оптиму»[21 - Портативная пишущая машинка «Оптима» выпускалась в Германской Демократической Республике (ГДР). На такой машинке были написаны мои первые рассказы и повести. Я никогда с ней не расставался, брал даже на подводную лодку, и в море работалось лучше всего.].
Как считал персидский поэт Саади, человек должен жить не менее девяноста лет. Первые тридцать – приобретать познания, вторые тридцать – странствовать по земле, а последние тридцать лет отдать творчеству, чтобы оставить потомкам «чекан[22 - Чека?н – штемпель для выдавливания изображений на поверхности металлических изделий (главным образом монет), а также само изображение. «Чекан души» – имеется в виду оттиск (отпечаток) души.] своей души»[23 - См.: Паустовский К. Г. Муза дальних странствий.]. Современные исследования также подтверждают, что пик творческих возможностей приходится на 60—80 лет[24 - В наше время в Америке было проведено большое исследование по выявлению возрастных периодов максимальной творческой активности. Оно установило, что самый продуктивный возраст жизни человека – 60—70 лет. Второй творческий возраст – 70—80 лет, а третий (по интенсивности) выпадает на 50—60 лет. Исследование опубликовано в NEIM – New England Journalof Medecine (Журнал медицины Новой Англии): 70. 389 (2018).].
Незаметно для себя я вошёл в седьмой десяток и решил поделиться с вами опытом преодоления жизненных трудностей. Пусть это будет моя исповедь по вдохновению, но отчасти. Почему отчасти? Потому, что я лишь прикоснулся к своим воспоминаниям.
Краткие главы моего повествования – вспышки памяти, сноски в конце глав – приземляющие якоря. Песни[25 - «Если бы наш край не имел такого богатства песен – я бы никогда не писал истории его, потому что я не постигнул бы и не имел понятия о прошедшем, или история моя была бы совершенно не то, что я думаю с нею сделать теперь» (Письмо Н. В. Гоголя И. И. Срезневскому от 6 марта 1834 г. // Письма Н. В. Гоголя: в 4 т. / редакция В. И. Шенрока. СПб.: изд-е А. Ф. Маркса, [1901]. Т. 1. С. 279).] и стихи тех лет – ключи, отворяющие двери прошлого, а фотографии – оконца, приоткрытые в детство. Всё вместе – это моё литературное сумиэ[26 - Сумиэ (суми-э) – древняя техника рисования тушью и минеральными красками на рисовой бумаге, получившая широкое развитие в Японии с XIII в. Для нее характерна простота, недоговоренность, чувство гармонии с окружающим миром, стремление передать текучесть и изменчивость всего во времени. Живопись сумиэ в основном монохромна, лаконична, в ней много свободного пространства.], которое приглашает читателя к сотворчеству. Возможно, это вдохновит кого-то из вас на дорогах жизни.
С той поры, как я сел за письменный стол, работа эта не перестаёт исцелять меня. И я искренне желаю, чтобы в холодные времена вас так же согрели – проснувшиеся воспоминания…
Часть первая. Городокское приволье[27 - Приволье – широкое, просторное место, открытое, свободное пространство, раздолье, а также – свобода, отсутствие каких-либо стеснений, ограничений (Словарь русского языка: в 4 т. Т. III / под ред. А. П. Евгеньевой. М.: Рус. язык, 1999).]
Глава 1. Наш дом
Мы построили свой дом[28 - Строительство было начато в 1993 г., а в 1996-ом мы уже жили в ещё строящемся доме.] в ближайшем пригороде Санкт-Петербурга, у подножия юкковских холмов, на берегу заросшего озера. Солнце проплывает за нашими окнами. И ветра шумят над высокой крышей. И тучи приносят то грозу, то дождь, то снег.
Наполненный человеческими голосами, плывёт наш дом по волнам моря житейского и укрывает от бурь, дождей и гроз. «Да, не в том чудо, что дом укрывает нас и греет, что эти стены наши. Чудо в том, что незаметно он передаёт нам запасы нежности – и она образует в сердце, в самой его глубине, неведомые пласты, где, точно воды родника, рождаются грёзы…»[29 - Антуан де Сент-Экзюпери. Планета людей (1938).].
Город безжалостно пожирает свои пригороды, всё дальше вторгаясь в Ленинградскую область. Стройка жилых комплексов уже переступила кольцевую автодорогу и уверенно занимает бывшие колхозные поля. Новостройки раскинулись на десятки километров, и тромбы машинных заторов закупоривают артерии больших и малых дорог. Словно громыхающая линия фронта, подступают высотки человеческих ульев к нашему убежищу.
Всё сильнее шумит кольцевая автодорога, всё громче скрежещет бесконечная стройка. И звуки эти неумолимо вторгаются в жизненное пространство некогда тихих деревень. Но нарастающий гул города пока ещё не в силах заглушить шум ветра, шелест листвы, пение птиц и плеск воды в пруду у нашего дома. Иногда рёв взлетающих с военного аэродрома самолётов взрывает небесную тишину. Но призрачный след боевых машин быстро тает в небе – и тишина вновь опускается на землю…
Утром я открываю внутренние двери восточных комнат, чтобы дом наполнился солнцем. Распахиваю окна – и солнечный ветер[30 - Солнечный ветер(Solar wind) – поток ионизированных частиц (в основном гелиево-водородной плазмы), истекающий из солнечной короны со скоростью 300—1200 км/с в окружающее космическое пространство. Является одним из основных компонентов межпланетной среды.] приносит запахи цветов и трав. Я вижу, как живое солнце бродит по саду. В такие летние дни я уверен, что Санкт-Петербург – самый солнечный город мира! Просто триста дней в году солнце скрыто у нас за тучами. Но если мысленно подняться над облаками, то в синеве небес обязательно увидишь щедро разлитый солнечный свет.
Никогда раньше в Юкка?х[31 - История земель, на которых сейчас расположено муниципальное образование «Юкко?вское сельское поселение», уходит в глубокую древность. В IX—XIII вв. по этим землям, относившимся к Новгородской республике, частично проходил так называемый Выборгский тракт – сухопутная часть известного с VIII в. пути «из варяг в греки». В дальнейшем за этой территорией закрепилось название Ингрия, или Ингерманландия. Существуют разные гипотезы о происхождении данного топонима: от названия реки Ижора; от имени сына Рюрика – Ингоря (Игоря Рюриковича; IX—X вв.); от имени шведской принцессы Ингигерды (XI в.), супруги великого князя Ярослава Мудрого, получившей данные земли в качестве приданого. Страна «Ингрия» и ее жители – «ингры» впервые упоминаются в письменных источниках конца XII в. в буллах римского папы Александра III. Предшествующие названия ныне существующих в этих местах селений встречаются на шведских и русских картах XVI—XVIII вв. Многолетние русско-шведские конфликты привели к тому, что данные земли неоднократно переходили от России к Швеции и обратно, а также заселялись крестьянами из Южной Финляндии. После того как территория окончательно вошла в состав Российской империи, здесь мирно сосуществовали представители разных этнических групп. Слово «Юкки?» финского происхождения, существует несколько версий возникновения данного топонима. По одной из них «юкки» в переводе с финского означает «бугры, холмы», что отражает подлинный рельеф окрестностей Юкков – песчаные холмы-камы ледникового происхождения. Другая версия, что «юкки» – это «горный ветер, веющий с поросших вереском холмов». За живописность пейзажей, напоминающих Швейцарию, данную местность также называли «Русской Швейцарией». Но нам представляется, что название нашей деревни происходит от распространённого финского мужского имени – Юкка (фин. Jukka), которое возникло как вариант имени Йоханнес и пришло в Финляндию из Швеции с распространением христианства. Возможно, поэтому деревня Юкки у финнов – это то же, что у русских деревня Ивановка. В «Путеводителе по северным окрестностям Ленинграда. Финляндская и Приморская ж. д.» сказано: «В Юкках большую часть населения составляли финны. В 1911 г. из материала от разобранного в 1906 г. старого деревянного парголовского вокзала здесь была построена лютеранская кирха (арх. А. Бранд). Приход насчитывал около 4000 членов». Во время войны здание было разрушено, а в 1996 г. построена и передана финской общине новая деревянная кирха. К началу ХХ в. за Юкками прочно закрепилась слава прекрасного дачного поселка. «По холмам, окружающим озеро, мелькали красивые дачки, владельцами которых были в основном немцы – фон Геге, Однер, ювелир Фаберже и др. Поэт А. Блок в одном из своих писем сообщает: «прошли пешком из Левашова в Юкки…». Летом на эстраде юкковского ресторана «Каприз» выступал с концертами известный певец Ф. И. Шаляпин, а зимой он катался на лыжах по юкковским холмам, так как был членом клуба любителей лыжного спорта «Полярная звезда». По официальным данным, в 1929 г. в Юкковском сельском поселении Парголовского района проживало 1234 финна, 155 русских и 15 представителей других национальностей. В годы Великой Отечественной войны из Юкков по Дороге жизни было эвакуировано практически всё мирное население, а на территории деревни располагались войска противовоздушной обороны 23-й армии, защищавшие блокадный Ленинград от воздушных налётов и было развернуто несколько военных госпиталей. В настоящее время Юкковское сельское поселение является одним из самых больших по территории поселений во Всеволожском районе Ленинградской области – его площадь составляет свыше 15500 га. Особенность географического положения Юкков в том, что они непосредственно граничат с Петербургом. И это исторически определяет основной вектор их развития в качестве зоны дачно-рекреационного и оздоровительного отдыха для жителей одного из мегаполисов Российской Федерации.] не было православной церкви, хотя деревня наша старше Петербурга. И тогда по благословению духовного отца протоиерея Василия Лесняка?[32 - Протоиерей Василий Григорьевич Лесня?к (1928 – 1995) – в то время настоятель Спасо-Парголовского храма Ленинградской и Ладожской епархии.] мы решили устроить у себя в доме церковь Всех святых[33 - Всехсвятская домовая церковь в Юкках была создана в 1995 г. Сейчас она даже значится в «Яндекс. Картах».]. А через три года в небесах над Юкками явилась Богородица[34 - Это чудо случилось в день памяти Владимирской иконы Божией Матери – 7 июля 1998 г., накануне праздника Рождества Иоанна Крестителя, за одиннадцать лет до начала строительства Иоанно-Предтеченского храма.]. Затмевая Своим сиянием свет восходящего солнца, Она проплыла по небу и опустила Свой мафо?рий[35 - Мафо?рий (др.-греч. ????????? от ???? – плечо и ????? – несущий) – широкий плат Богородицы, спускающийся Ей на плечи. В русской традиции также переводится как «покров».] над домом и местом будущего храма[36 - Об этом мы узнали из рассказа нашего прихожанина Сергея Валентиновича Захарова через четырнадцать лет после явления и через три года после начала строительства храма. В то время Сергей не был воцерковлен и называл Богородицу – Дева Мария.]. Позже нам стало известно, что в то же время Царица Небесная явилась в веси Ра?дово близ Архангельска[37 - См. сайт Спасо-Преображенского Соловецкого ставропигиального мужского монастыря: http://solovki-monastyr.ru/spp/podvore-v-radovo/ (http://solovki-monastyr.ru/spp/podvore-v-radovo/).], где теперь возведено Покровское женское подворье Соловецкого монастыря.
В 2004 году было получено благословение митрополита Владимира[38 - Митрополит Владимир (в миру Владимир Саввич Котляро?в; род. 1929) – архиерей Русской Православной Церкви на покое; бывший митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский; с 2014 г. – почетный настоятель храма Владимирской иконы Божией Матери в Санкт-Петербурге. Является старейшим архиереем РПЦ по дате хиротонии.] на возведение церкви Рождества Иоанна Предтечи[39 - Празднование Рождества честно?го славного Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна – самого чтимого святого после Богородицы – установлено Православной Церковью 7 июля.] в Юкках. Здесь выкопали котлован, освятили крест[40 - Крест на месте строительства храма Рождества Иоанна Предтечи в Юкках был освящён в 2004 г.], и строительство замерло на пять лет. За эти годы сменилось восемь настоятелей.
Накануне очередного храмового праздника глава волости[41 - Глава муниципального образования «Юкковское сельское поселение» Всеволожского района Ленинградской области в то время – Игорь Викторович Петров (ныне – первый вице-губернатор Ленинградской области).] попросил меня организовать Божественную литургию для местных жителей в нашей домовой Всехсвятской церкви. В ближайшие четыре года, пока строился храм, в доме вырастал приход[42 - Первая Божественная литургия в Юкках была отслужена в нашем доме 7 июля 2007 г., в праздник Рождества Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна. В это время здесь жил протоиерей Михаил Николаевич Уля?хин, который и возглавил эту службу.], который возглавил живший у нас отец Михаил Уля?хин[43 - Протоиерей Михаил Николаевич Уля?хин (1923 – 2012) – в то время состоявший на покое клирик Полоцкой и Глубокской епархии, бывший благочинный г. Полоцка.].
По представлению протоиерея Льва Неро?ды[44 - ПротоиерейЛев Михайлович Неро?да (род. 1952) – настоятель собора Архистратига Божия Михаила и всех Небесных Сил Бесплотных в пос. Токсово, ныне благочинный Токсовского благочиния Выборгской епархии.], окормлявшего строительство Иоанно-Предтеченского храмового комплекса, я был назначен председателем Приходского совета[45 - Решением митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Владимира (Котлярова) от 21 августа 2008 г. и последующим благословением епископа Выборгского и Приозерского Игнатия (Пунина).]. Вскоре произошла закладка фундамента[46 - День начала строительства – 22 апреля 2009 г.], и уже через два года в ещё строящемся храме начались ежедневные богослужения[47 - Первая Божественная литургия здесь состоялась 19 апреля 2011 г., в Великий Вторник на Страстной седмице, в нижней церкви священномученика Киприана и мученицы Иустины храмового комплекса в Юкках.].
Всем миром мы преодолели многочисленные трудности и построили дивную пятикупольную шатровую церковь[48 - Церковь Рождества Иоанна Предтечи с приделом сщмч. Киприана и мц. Иустины, а также крестильный храм святителя Григория, архиепископа Омиритского и часовню Покрова Пресвятой Богородицы. В будущем мы надеемся построить храмовый комплекс с домовой церковью в честь святителя Спиридона, архиепископа Тримифунтского.] под колокола[49 - И?же под колоко?лы («который под колоколами», также под звоном, подколокольный храм) – архитектурный тип храма, получивший широкое распространение в русском церковном зодчестве в конце XV – первой половине XVI в. Отличительный признак храма типа «иже под колоколы» – ярус звона в нём сооружается над самим помещением храма. Колокольня юкковского храма состоит из 20 колоколов общим весом 20 тонн, главный колокол весит 8 тонн.] по проекту академика В. Ф. Назарова[50 - Валентин Фёдорович Назаров (1932—2015) – академик архитектуры, народный архитектор Российской Федерации, заслуженный архитектор РСФСР, лауреат Международной премии сэра Патрика Аберкромби (аналог Нобелевской премии в области архитектуры), автор генерального плана Санкт-Петербурга 2005 г.].
Мы радуемся, что храм на горе и дом под горой находятся под покровом Царицы Небесной. Когда я служу у престола, то благодарю Бога за эту великую милость и за то, что Ветер Радости наполняет наш храм и – наш дом…
Глава 2. Ты на небе, а не на земле
«Воспоминание о младенчестве должно вызвать в душе воспоминание… о нашей непричастности злу… когда незлобие и светлая правда стояли неусыпными стражами у нашей детской колыбели. Такие воспоминания очень полезны. Они способны в человеческом сердце открыть две двери: дверь благодарности к воспитавшим нас и дверь счастливых воспоминаний о далёком, но незабвенно-приятном минувшем», – считал протоиерей Валентин Амфитеатров[51 - ПротоиерейВалентин Николаевич Амфитеа?тров (1836—1908) – проповедник, настоятель кремлёвского Архангельского собора. Один из самых известных подвижников благочестия XX в. (Прот. Валентин Амфитеатров. Небесный дар любви. М.: Изд-во свт. Игнатия Ставропольского, 2003. С. 222).].
Я родился в самую долгую ночь – 23 декабря[52 - Место рождения – г. Ивантеевка Пушкинского р-на Московской обл.]. После чего ночь пошла на убыль, и день увеличился на целую минуту. Мои родители любили меня ещё до рождения. Особенно ждал моего появления на свет отец – поэт-фронтовик Игорь Григорьев[53 - Игорь Николаевич Григорьев – русский поэт и переводчик. Родился 17 августа 1923 г. в дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл. Умер 16 января 1996 г. в г. Санкт-Петербурге. Похоронен в дер. Юкки Всеволожского р-на Ленинградской обл. Выпускник филологического факультета Ленинградского государственного университета. Член Союза писателей СССР. Создатель и первый председатель Псковского отделения Союза писателей СССР. В годы Великой Отечественной войны руководил подпольем в Струго-Красненском р-не Псковской обл., воевал в бригадной разведке 6-й Ленинградской партизанской бригады. Награждён орденами Отечественной войны I и II степеней, медалями «За отвагу» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.». С 2014 г. Санкт-Петербургским отделением Союза писателей России и Фондом памяти поэта на базе Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН проводятся конференции, посвящённые его памяти, и подводятся итоги Международного конкурса поэзии имени Игоря Григорьева. В городе Пскове, на доме, где он жил, установлена мемориальная доска. Его имя носит одна из городских библиотек, в ближайшее время планируется назвать именем Братьев Григорьевых одну из улиц Пскова. Сайт памяти поэта и воина Игоря Николаевича Григорьева – http://igor-grigoriev.ru/ (http://igor-grigoriev.ru/).]. Но именно в этот день он уехал в Москву, где ему назначил встречу главный редактор журнала «Новый мир»[54 - «Новый мир» – один из старейших в современной России ежемесячных литературно-художественных журналов. Издается в Москве с 1925 г. В 1947—1991 гг. – орган Союза писателей СССР, с 1991 г. – частное издание.] Александр Трифонович Твардовский. Отец трепетно относился к автору «Василия Тёркина»[55 - «Василий Тёркин (Книга про бойца)» (1941—1945) – поэма Александра Трифоновича Твардовского (1910—1971), одно из главных произведений в творчестве поэта, получившее всенародное признание. Поэма посвящена вымышленному герою – Василию Тёркину, солдату Великой Отечественной войны. Работу над образом главного героя Твардовский начал ещё в 1939—1940 гг., будучи военным корреспондентом газеты Ленинградского военного округа «На страже Родины». Поэма печаталась с продолжениями в газетном варианте с 1942 г. и закончена в 1945 г. Солдаты на фронте с нетерпением ждали эту газету и зачитывали её до дыр.] и часто декламировал:
Нет, ребята, я не гордый.
Не заглядывая вдаль,
Так скажу: зачем мне орден?
Я согласен на медаль.
Меня назвали Григорием в честь Григория Мелехова, главного героя романа Михаила Шолохова «Тихий Дон»[56 - «Тихий Дон» (1925—1940) – роман-эпопея в четырех томах Михаила Шолохова. Одно из наиболее значительных произведений русской литературы XX в., рисующее широкую панораму жизни донского казачества во время Первой мировой войны, революционных событий 1917 г. и Гражданской войны в России. Роман переведён на множество иностранных языков, на английском перевод появился уже в 1934 г. Роман четыре раза экранизировался (1930, 1958, 2006, 2015).]. Впоследствии свой первый сборник стихов[57 - Григорьев И. Н. Родимые дали: стихотворения. Л.: Лениздат, 1960.] отец отослал Шолохову[58 - Михаил Александрович Шолохов (1905—1984) – русский советский писатель, журналист и киносценарист. Военный корреспондент (1941—1945). Полковник (1943). Действительный член АН СССР (1939). Дважды Герой Социалистического Труда (1967, 1980). Лауреат Сталинской премии (1941), Ленинской премии (1960), Нобелевской премии (1965) «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время».]. В ответ пришла бандероль Михаила Александровича с номером «Огонька»[59 - «Огонёк» – общественно-политический и литературно-художественный иллюстрированный еженедельный журнал; издаётся с 1873 г. В советский период тираж издания достигал нескольких миллионов экземпляров.]. На обложке журнала было фото – Шолохов в своём рабочем кабинете разбирает большой мешок ежедневной корреспонденции, и сверху, на самом видном месте, лежит книга Игоря Григорьева – «Родимые дали».
Вскоре после моего рождения родители переехали из дома бабушки по отцу Марии Васильевны Козиной[60 - Мария Васильевна Ко?зина (в девичестве Лаврикова) родилась в дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл. в 1904 г. После развода с Николаем Григорьевым (моим дедом) проживала в доме своего второго мужа, офицера запаса Козина, в пос. Правда Московской обл. Умерла в г. Пскове 15 января 1996 г.] в посёлке Правда Московской области в Ленинград, где у родителей было свое жильё. В моей памяти вспышками запечатлелись ночные вокзалы, яркие городские фонари и отблески неоновых огней в Обводном…
Мы проживали неподалёку от канала – на улице Егорова, в девятиметровой комнате коммунальной квартиры[61 - Коммуна?льная квартира в СССР (разг. коммуна?лка) – квартира, находящаяся в собственности государства, заселение которой производят государственные органы по нормативам жилой площади, не требуя взаимного согласия заселяемых семей.]: я, мать, отец, парализованный дед Николай[62 - Николай Григорьевич Григорьев (1886—1962) – крестьянин дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл., участник Первой мировой войны. Начал войну рядовым, закончил командиром роты сапёров, георгиевский кавалер, любимец генерала Брусилова. Крестьянский поэт, в 1916 г. в Варшаве был издан сборник его стихов.] и гончие собаки: Доля и Идол. Отец был знатоком собачьих пород и в своё время работал охотником-промысловиком и судьёй на выставках собак. Поэтому в нашем доме всегда жительствовали породистые псы.
Сегодня я с радостью вспоминаю соседей по коммуналке и их детей, с которыми играл во дворе-колодце нашего дома на улице Егорова. Впоследствии, в 1978 году, я опишу этот двор в лирической повести «Что приносят нам сны»[63 - Лирическая повесть «Что приносят нам сны» впервые опубликована в книге «Накануне чуда» (Л., 1991).].
Мама Дина[64 - Диана (в крещении Дарья) Васильевна Григорьева (в девичестве Захарова) родилась 27 июня 1933 г. в с. Адаменки Лиозненского р-на Витебской обл. Умерла 13 марта 2019 г. в Санкт-Петербурге. Похоронена в г. Городке Витебской обл. Окончила с золотой медалью среднюю школу №1 г. Городка и филологический факультет Ленинградского государственного университета с красным дипломом. Здесь она познакомилась с Игорем Григорьевым и в 1953 г. вышла за него замуж. Работала учителем русского языка и литературы городской средней школы №384 имени 10-летия Октября в Кировском р-не Ленинграда (Санкт-Петербурга). Это была первая школа, построенная при Советской власти, она имеет форму серпа и молота. Много лет вела один из лучших в городе литературных клубов – «Пегасик». До выхода на пенсию работала только в этой школе, после чего в Выборгском р-не Санкт-Петербурга создала и возглавила городскую школу №584 «Пушкинский лицей».] прекрасно владела карандашом и писала акварелью – у неё был настоящий художественный талант. Мы с ней любили рисовать храмы, особенно церковь Покрова на Нерли[65 - Церковь Покрова? на Нерли? (ок. 1165) – выдающийся памятник владимиро-суздальского зодчества, считается одним из самых красивых русских храмов. С 1992 г. входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. «Мне всегда кажется, что создан он без помощи рук, одним лишь вдохновением, равным чародейской силе сказочных волшебников. Есть в нём что-то непостижимое, действующее не на глаз, а на душу, начинающую как-то торжественно, возвышенно и грустно томиться при виде этой белокаменной поэмы древних времён. Увидевший этот храм хоть раз уже не может сказать, что в жизни его не было счастливых минут…» (владимирский писатель Сергей Никитин о церкви Покрова на Нерли).], хотя крестились значительно позже – почти через четверть века[66 - 16 июня 1982 г., во время моего офицерского отпуска, тайно, на ленинградской квартире, меня крестил протоиерей Василий Буты?ло. Вскоре он так же крестил маму Дину (с именем Дарья), а впоследствии и всю мою семью.]. Я старательно выводил карандашом купола и покрывал их золотой краской.
Справа от нашего дома, словно утёс в небе, возвышалась церковь Воскресения Христова у Варшавского вокзала[67 - Церковь Воскресения Христова у Варшавского вокзала – расположена на набережной Обводного канала, рядом с бывшим Варшавским вокзалом. Архитектор Г. Д. Гримм. Строительство – 1904—1908 гг. Именно здесь зародилось Александро-Невское Общество трезвости. В 1930 г. храм был закрыт и разграблен. В советские годы в нём находились склад, кинотеатр, а на колокольне – парашютная площадка. Возвращён верующим в 1990 г.]. И хотя она была в запустении, всё равно казалась сказочно красивой и притягивала меня с неодолимой силой. От взрослых я слышал, что церковь эта была построена на пожертвования людей, которые бросили пить. Кто бы мог подумать, что спустя многие годы мне предстоит возрождать работу дореволюционного Всероссийского Александро-Невского общества трезвости, которое было создано священником Александром Васильевичем Рождественским в 1898 году[68 - Основанное священником Александром Васильевичем Рождественским Всероссийское Александро-Невское общество трезвости было создано в 1898 г. и закрыто в 1918 г. По благословению приснопамятного Алексия II (Ридигера), патриарха Московского, и по благословению приснопамятного Иоанна (Снычёва), митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского, 15 декабря 1988 г. в Ленинграде был организован Международный институт резервных возможностей человека (МИРВЧ). А 18 июня 1991 г. на его базе возрождено дореволюционное Общество трезвости и милосердия Святого благоверного великого князя Александра Невского, которое окормлял до самой кончины (+1995) протоиерей Василий Лесняк. Оно продолжает своё служение и по сей день.].
Также неподалёку от нас находился Троицкий собор Измайловского полка[69 - Изма?йловский, Тро?ице-Изма?йловский, или Троицкий собор – один из самых величественных и красивых храмов Санкт-Петербурга. Полное историческое наименование – собор Святой Живоначальной Троицы лейб-гвардии Измайловского полка. Архитектор – В. П. Стасов. Строительство – 1828—1835 гг. Своими огромными размерами (высота 80 м, вместимость более 3000 чел.) уступал только Исаакиевскому собору, который в это время ещё строился. В плане представляет собой равносторонний крест с нетрадиционным расположением глав по осям креста и массивным центральным барабаном. Купола по личному указанию Николая I были расписаны золотыми звёздами по голубому фону наподобие куполов Архангельского собора в Москве. Собор был закрыт 22 апреля 1938 г. и разорён. Предполагался его снос или перестройка в городской крематорий. Собор является композиционным центром Троицкой площади.]. Мы часто гуляли около него и на покосившихся ступенях храма кормили голубей. Видимо, тогда и рассказала мне мама, что здесь венчался[70 - Венчание Ф. М. Достоевского с А. Г. Сниткиной в Троицком соборе Измайловского полка состоялось 15 февраля 1867 г. В «Воспоминаниях» супруги Достоевского имеется подробное описание венчания (Достоевская А. Г. Воспоминания. М.: Худож. лит-ра, 1981. С. 118—121). Писатель дважды снимал квартиры возле этого храма. Адресам Ф. М. Достоевского посвящено исследование Б. Н. Тихомирова «Адреса Достоевского в С.-Петербурге».] великий русский писатель Ф. М. Достоевский и что, когда я вырасту, хорошо бы мне прочесть его книги.
Услышанное в детстве порой запоминается на всю жизнь. Об этом говорил святой Ириней Лионский[71 - Св. Ириней Лионский. Творения. М., 1996 (репринт изд.: СПб., 1900). С. 529—530. (Б-ка отцов и учителей Церкви. II). Священномученик Ириней Лионский (ок. 130—202) – один из первых «отцов» Церкви, ведущий богослов II в. и апологет, второй епископ Лиона.]: «Тогдашнее я помню твёрже, чем недавнее; ибо что мы узнали в детстве, то укрепляется вместе с душой и укореняется в ней…».
Я любил заглядывать в дверные щели заброшенного храма, в его тёмную таинственную глубину, пронзённую косыми лучами солнца. Там повсюду клубилась пыль, валялся битый кирпич и кучами лежал строительный мусор.
После одной из таких прогулок ещё нетвёрдой детской рукой я написал на листочке в клеточку: мир, мир, мир золотой – ты на небе, а не на земле…
Глава 3. Индей
В нашей коммуналке по вечерам собирались шумные писательские компании. На огонёк сюда заглядывали Фёдор Абрамов, Виктор Астафьев, Василий Белов, Андрей Вознесенский, Валентин Пикуль, Глеб Горбовский, Николай Рубцов, Глеб Горышин, Лев Маляков, Владислав Шошин, Леонтий Шишко, Вячеслав Кузнецов и многие другие. Бывшие фронтовики, приняв боевые сто грамм, запевали:
Эх, дороги,
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Знать не можешь
Доли своей,
Может, крылья сложишь
Посреди степей…[72 - «Эх, дороги…» – советская песня, написанная Анатолием Новиковым на стихи Льва Ошанина в 1945 г., вскоре после окончания Великой Отечественной войны.]
А потом гости читали свои стихи и прозу, шутили и рассказывали забавные истории, одна из которых превратилась в известный анекдот, пересказываемый ныне на все лады[73 - За прошедшие десятилетия история об индейском еврее превратилась в расхожий анекдот, а в сети Интернет появилось множество его версий и интерпретаций.].
Летней белой ночью у нас отмечал юбилей один малоизвестный поэт. Когда компания была уже навеселе, захмелевший юбиляр неожиданно заявил:
– Да будет вам известно, что я единственный в мире «индейский еврей»!
– Это как? – зашумели вокруг.
Тут он достал свой паспорт и пустил по кругу.
– Когда в шестнадцать лет я получал сей документ, паспортистка спросила: «Почему вы не написали в анкете свою национальность?».
«А можно без национальности?»
«Без национальности нельзя».
«Ладно… Пишите – иудей…»
Она тут же внесла в пустую графу паспорта мою национальность и сказала: «Тщательно проверьте все данные».
Взяв паспорт в руки, я остолбенел: «Это что за национальность такая – „индей“?!»
«Вы же сами так сказали?!» – возмутилась делопроизводительница.
«Я сказал: иудей, то есть – еврей!»
«Так и надо было говорить – еврей!»
Она раздражённо взяла в руки паспорт и куда-то ушла. А вернувшись, протянула его с довольным видом: «Мы тут с руководством посоветовались и, чтобы не портить бланк строгой отчётности, кое-что подправили».
Когда я раскрыл свой «молоткастый, серпастый»[74 - Выражение поэта Владимира Маяковского из стихотворения «Стихи о советском паспорте» (1929).], то обомлел: в графе «национальность» значилось – «индейский еврей».
Пока он это рассказывал, многонациональная писательская братия со смехом передавала злополучный паспорт из рук в руки. И тут кто-то из уже изрядно подвыпившей компании ни к селу ни к городу[75 - Ни к селу ни к городу – совершенно некстати, не к месту, невпопад.] потребовал:
– Расскажи-ка нам о своих творческих планах, индей!
На мгновение юбиляр задумался и стал серьёзным:
– Часто я вижу, как на град Петра опускаются свинцовые тучи и дождевым прессом прижимают город к земле. Кажется, небо вот-вот раздавит дома, но его удерживают купола храмов…
В ответ кто-то пропел:
– «Атланты держат небо на каменных руках»[76 - Строчка из песни Александра Городницкого «Атла?нты» (1963).]!
И все заспорили:
– Храмы – вера наших предков!
– Атланты – язычество!
– Не язычество, а мировая культура!
Когда спор затих, именинник продолжил:
– Храмы – это небесные корабли, где крыша – днище, купол – киль, а крест – якорь.
– Это что за корабли такие, что плавают вверх дном?
– Храмы плывут по небу как положено, это наш мир стоит на голове…
Все смолкли, а поэт чуть слышно добавил:
– Об этом я и хочу написать, но пока не хватает слов… Да и кто такое напечатает?..
Народ призадумался…
И тогда, чтобы заполнить паузу, папа Игорь на правах хозяина произнёс тост:
– Да здравствует единственный в мире – индей…
Глава 4. Городокское приволье
«Знайте же, что ничего нет выше, и сильнее, и здоровее, и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание, и особенно вынесенное ещё из детства, из родительского дома, – писал Фёдор Михайлович Достоевский. – Вам много говорят про воспитание ваше, а вот какое-нибудь этакое прекрасное, святое воспоминание, сохранённое с детства, может быть, самое лучшее воспитание и есть. Если много набрать таких воспоминаний с собой в жизнь, то спасён человек на всю жизнь. И даже если и одно только хорошее воспоминание при нас останется в нашем сердце, то и то может послужить когда-нибудь нам во спасение»[77 - Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 15. Л., 1976. С. 195.].
Дети, приходя в этот мир, не выбирают себе дорог. Сперва их жизненные маршруты определяют родители. Но годы идут, дети вырастают и сами встают у штурвала судьбы. Если полюбить свои дороги с детства, то и взрослые пути будут благословенны. Я всегда любил свои дороги…
В пять лет родители отвезли меня на лето в город Городок Витебской области[78 - Г. Городок Витебской обл. Республики Беларусь впервые упоминается в летописи XIII в. Обозначен на картах в 1579 г. в составе Езерищанской волости. После разрушения московскими войсками Езерищанского замка в XVI в. стал самостоятельным волостным центром со своим бастионным замком. Получил статус города 9 июля 1772 г. В 1887 г. имел 23 промышленных и ремесленных предприятия, больницу, церковноприходское училище и ремесленную школу. В 1897 г. в Городке проживало 5023 жителя, из них: 3411 – евреи, 1297 – белорусы, 249 – русские, 66 – прочие. В 1919 г. вошел в состав РСФСР. 17 июля 1924 г. стал районным центром Витебской обл. По переписи 1939 г. имел 7 297 жителей, из них: 4722 – белорусы, 1584 – евреи, 817 – русские, 71 – украинцы, 37 – поляки, 66 – прочие. По переписи 1959 г. население составило 7 602 человека, из них: 6289 – белорусы, 734 – русские, 460 – евреи, 67 – украинцы, 52 – прочие. Население в 1970 г. составляло 9 508 человек, в 2019 г.– 12 410 человек. Население Городокского уезда Витебской губернии в 1897 г. составляло 112 тысяч человек, а к 2016 г. население Городокского р-на Витебской обл. сократилось почти в пять раз и составило 22 932 человека. Имеет самые высокие показатели смертности по Витебской области.] к дедушке с бабушкой. На городокском приволье я расправил крылья, словно птица, вырвавшаяся из плена ленинградских дворов-колодцев. Здесь, по словам деда Василия[79 - Василий Ильич Захаров (1910—1980), проживал по адресу: г. Городок Витебской обл., ул. Карла Маркса, д. 65. Имел два высших образования: окончил Белорусскую государственную сельскохозяйственную академию в Горках и Государственный педагогический институт им. А. И. Герцена в Ленинграде. В разные годы он работал в школе в должностях директора, завуча, учителя истории и обществоведения.], я жил как у Христа за пазухой[80 - У Христа за пазухой – разговорная идиома в русском языке, родственная с выражением Авраамово лоно, однако обозначающая высшую степень защиты.].
Лето быстро закончилось, но я упёрся рогом[81 - Упереться рогом – заупрямиться, не соглашаться с чем-либо.] и наотрез отказался возвращаться в Ленинград. И хотя мама Дина каждый год пыталась забрать меня назад, на целых двенадцать лет я остался в доме полюбившегося мне Василия Ильича.
Когда взрослые спрашивали:
– Мальчик, как тебя зовут и где ты живешь?
Я отвечал:
– Меня зовут Гриша Григорьев. Я родился в Москве, прописан в Ленинграде, а живу в Городке.
Лишь после окончания Городокской средней школы №1[82 - Школа №1 в Городке была построена в послевоенные годы и носила имя Героя Советского Союза Иосифа Бумагина, уроженца Городка, повторившего подвиг Александра Матросова, – он закрыл своим телом амбразуру вражеского дзота (дерево-земляная огневая точка). После объединения в 1977 г. со школой №2 в новом здании по ул. Пролетарской имя Иосифа Бумагина стала носить школьная пионерская дружина.] я вернулся в Ленинград для поступления в Военно-медицинскую академию.
То первое лето в Городке было солнечным и жарким. А когда зной переполнял воздух, мимолётная гроза с ливнем приносила небесную прохладу. Травы быстро высыхали, и над землёй вырастала радуга.
Прямо из радуги вылетали мои любимые бабочки – павлиний глаз[83 - Павлиний глаз, дневной павлиний глаз – бабочка из семейства нимфалид. Латинское название Inachis io происходит от имён царя Инаха и его дочери Ио, персонажей древнегреческой мифологии. Этот вид дневной бабочки является одним из красивейших. Цвета, представленные на крыльях, яркие и создают рисунок, идентичный изображению на хвосте павлина. На каждом крыле бабочки находится яркое пятно, напоминающее радужную оболочку глаза со зрачком. В общую окраску бабочки входят следующие оттенки: чёрный – так окрашены у насекомого тельце и рисунок на крыльях; рыжий – цвет пушка на тельце; красный – цвет крыльев; серо-рябой, серый и сине-голубой – цвета рисунка на крыльях.]. Их крылья украшали ярко-голубые узоры, похожие на глаза. Бабочки садились на цветы, травы и даже на руки. И казалось, луга смотрят на нас дивными синими очами.
Наш дом стоял на горе, а внизу журчала быстрая Горожанка с кристально чистой водой. А сколько озёр было окрест – не сосчитать!.. Вокруг раскинулись поля и леса. Много зверей и птиц жило в них. Всего было в избытке: света солнца, завораживающей голубизны и воздуха, духмяного от полевых цветов и трав. И повсюду раскинулся необъятный простор – городокское приволье.
Светило солнце, шли дожди – и лето казалось бесконечным…
Василий Ильич полюбил меня как сына, которого у него не было. Заядлый рыбак, охотник и грибник, он открывал мне в округе свои заветные места: Святое озеро необыкновенной глубины и чистоты[84 - Максимальная глубина Святого озера, согласно моим личным промерам, достигала 42 метров; прозрачность воды доходила до 10 метров.]; старую мельницу в Третьяках[85 - Мельница и плотина в Третьяках были построены в начале XX в. и разрушены в 1990-х гг.]; позабытые крошечные деревушки на берегах лесных озёр и пугающие своей неподвижностью речные омуты[86 - О?мут, или вир – водоворот в глубоком месте реки или озера, образуемый встречным течением. В народном предании здесь живут неведомые силы, о чём говорит пословица «В тихом омуте черти водятся», а для рыбаков виры – самые клёвные места.]:
В заводи, чёрной, как дёготь,
Грузно полощется сом.
Воду сгущённую трогать
Боязно мальцу веслом.
В уши пугливую небыль
Сеет сторожкий камыш.
Омут от звёздного неба
Только рукой отличишь[87 - Григорьев И. Н. Омуты // Григорьев И. Н. Кого люблю: посвящённые стихотворения. СПб.: Путь, 1994. С. 153.].
Ещё недавно, по рассказам деда, маленькие речушки были полноводными реками, а потом пришла мелиорация[88 - Мелиора?ция (от лат. melioratio – улучшение) – в данном случае осушение болот, рек и озёр для использования земель в сельскохозяйственных целях.] – и реки обмелели. Но если не полениться встать до рассвета, и поныне можно поймать в речном омуте крупную рыбину.
Мы с дедом Василием шли по бескрайним луговым просторам и пели:
Колокольчики мои,
Цветики степные!
Что глядите на меня,
Тёмно-голубые?
И о чём звените вы
В день весёлый мая,
Средь некошеной травы
Головой качая?[89 - «Колокольчики мои, цветики степные» – романс на стихи Алексея Толстого (1840), музыка Петра Булахова. Это стихотворение автор считал одним из самых удачных.]
Где-то впереди ещё громыхала уходящая гроза, а над нами уже стояло коромысло радуги. В зарадужной вышине открывались врата Царствия Небесного, и преддверием его было – Городокское приволье…
Глава 5. Мы пахали
Василий Ильич Захаров с внуком Гришей, 1961 г.
С раннего детства Василий Ильич воспитывал у меня любовь к родной земле и труду, словно прививал черенок розы к шиповнику. Как же можно мальца пяти лет приохотить к труду, спросите вы. Очень просто: его надо взять с собой на взрослое дело.
На горе у Первого (Лугового) озера в конце Зелёной улицы у деда было поле. Там мы сажали картошку. Конечно, плуг в то время мне было не удержать, но за бороной я ходил вполне исправно. Наш школьный коняга[90 - Школьный коняга – в то время при школах было своё подсобное хозяйство, где содержались и лошади. Преподаватели школы, по договорённости с администрацией, могли брать их для работы на своём земельном участке.] Орлик был доброго нрава, поэтому дед отдавал мне вожжи[91 - Во?жжи – ремни, верёвки для управления лошадью.], а сам шёл сзади. Я же, словно аист, вышагивал по пашне, крепко сжимая в руках длинные вожжи. Моя макушка едва доходила до середины густого хвоста ме?рина[92 - Ме?рин – кастрированный жеребец.]. И от того, что дед доверил мне управлять этой живой горой, я, переполненный чувствами, готов был обнять всю землю…
Босые ноги по щиколотки увязали в бороздах. Солнце палило. Мне было жарко ходить по пашне, и, чтобы охладиться, я нараспев читал «зимние стихи»[93 - Мужичок с ноготок – персонаж из поэмы Н. А. Некрасова «Крестьянские дети» (1861).]:
Однажды, в студёную зимнюю пору,
Я из лесу вышел; был сильный мороз.
Гляжу, поднимается медленно в гору
Лошадка, везущая хворосту воз.
И шествуя важно, в спокойствии чинном
Лошадку ведёт под уздцы[94 - Узда, уздечка – часть снаряжения и упряжи, надеваемая на голову лошади и предназначенная для управления животным. Взять под уздцы – держать за узду около удил.] мужичок
В больших сапогах, в полушубке овчинном,
В больших рукавицах… а сам с ноготок.
Внизу, под горой, на Луговом озере, плёхала рыба. В прибрежных зарослях бултыхались и жировали кряквы[95 - Кря?ква – кряковная утка, от которой произошла обыкновенная домашняя утка. Это осторожная птица, которая быстро летает, в случае надобности хорошо ныряет, днём прячется, а ночью выплывает и перелает на места, где кормится; в конце лета часто летает на хлебные поля. Питается растениями, насекомыми, моллюсками, мелкой рыбой и т. д.]. А в безбрежном небе расплескался яркий свет.
Когда солнце вставало в зенит, мы отправлялись домой. Дед Василий вручал мне поводья, и я единолично управлял конём. Мне казалось, что все встречные смотрят на меня и завидуют.
Однажды, когда мы распрягали на дворе Орлика, мама Оля[96 - Шалаева Ольга Александровна (21.07.1911—25.09.1999) – моя бабушка, которую я называл мамой Олей. Работала в школе учительницей начальных классов, классным руководителем, завучем.] спросила меня:
–Ну что, сильно проголодался?
– Ещё бы! – гордо ответил я. – Ведь мы пахали!
– А знаешь присказку о воле? и мухе? – улыбнулась мама Оля.
– Не знаю…
– Шёл вол с поля, а на рогах у него сидела муха. И когда вола спросили, откуда он идёт, муха важно ответила: «Мы пахали»…
Я вопросительно посмотрел на деда, а тот подмигнул: не обращай, мол, внимания! Я облегчённо улыбнулся и с чувством выполненного долга сел за стол.
На завтрак я любил картофельное пюре со сливочным маслом. Сооружал из него бульбяную гору и со всех сторон обмазывал домашней сметаной. К картошке полагалась яичница с ветчиной. А на сладкое – какао «Золотой ярлык»[97 - Какао-порошок с восхитительным запахом выпускался московской фабрикой «Красный Октябрь», наиболее популярные были марки «Золотой ярлык» и «Серебряный ярлык». В СССР какао являлось очень распространённым напитком. Как диетический продукт было включено в меню детских садов, школ и общепита. Домашнее какао варили густым и непременно на молоке. Наши бабушки считали чашку горячего какао восстанавливающим силы напитком, средством от кашля и готовили его для простывших внуков. А взрослым какао рекомендовалось для подъёма настроения.], густое, холодное, с толстенной молочной пенкой.
Наворачивая за обе щеки, я то и дело нахваливал маму Олю: как же вкусно она готовила! В тот день у меня был зверский аппетит, ведь – мы пахали…
Глава 6. Луговые стрекозы
Каждый год мы с папой Игорем заготавливали новые удочки в лесу за деревней Прудок. Выбирали самые длинные и ровные стебли орешника и березняка, ошкуривали, шлифовали и, закрепив на поленнице[98 - Поле?нница – дрова, уложенные друг на друга правильными рядами. Также место для складирования и хранения дров как под открытым небом, так и под навесом, что предпочтительнее, так как поленья дров не мокнут, а подсыхают. Название произошло от слова «полено» – куска распиленного и расколотого бревна для топки печки.], сушили несколько дней.
Ярко светило солнце. Мы с отцом загорали в огороде, наматывали леску на удилища, делали поплавки и строили грандиозные рыбацкие планы. Эта работа занимала порой весь день, но счастливые часов не наблюдают[99 - Одна из крылатых фраз бессмертной комедии Александра Сергеевича Грибоедова «Горе от ума» (действие 1, явление 3, слова Софьи).].
Когда снасти были готовы, мы прятали их в лесу у Святого озера, до которого было около семи километров. Там же, на плавунах[100 - Плаву?н образуется из плотно сплетённых водных растений и их корней, плавающих на поверхности воды. На плавун можно зайти с берега и рыбачить.] болотистых берегов, надо было сделать мостки из прибрежных кустов ольхи и лозы.
Наутро мы ловили живцов на речке Горожанке и вновь отправлялись на Святое, чтобы успеть на вечернюю зорьку. Иногда до темноты здесь удавалось поймать несколько щук и окуней. А когда на закате мы уходили домой, лес вокруг преображался, становясь незнакомым и сказочным. До Городка добирались уже затемно, через Волкову деревню[101 - Волкова деревня – так некогда называлась окраина Городка, ныне переименованная в улицу Соболевского.]. И, чтобы не сбиться с пути, пели[102 - «Течёт река Волга» – песня, написанная в 1962 г. композитором Марком Фрадкиным и поэтом Львом Ошаниным для кинофильма «Течет Волга» (реж. Я. Сегель). В фильме её исполнил Владимир Трошин, а впоследствии она вошла в репертуар выдающейся отечественной певицы Людмилы Зыкиной (1929—2009). Неповторимый тембр голоса, особая теплота и задушевность исполнения придали песне новое звучание. Именно в этом варианте «Течёт река Волга» особенно полюбилась слушателям. В западных СМИ Зыкину называли «мисс Волга», а песня на долгие годы стала её визитной карточкой.]:
Издалека долго
Течёт река Волга,
Течёт река Волга,
Конца и края нет.
Среди хлебов спелых,
Среди снегов белых
Течёт моя Волга,
А мне семнадцать лет.
На другой день мы забирались в поля, где в высоких травах ловили луговых стрекоз и кузнечиков, чтобы пойти на язя[103 - Язь – рыба из семейства карповых. Длина – 35—53 см и вес – 2—2,8 кг; некоторые особи могут вырастать до 90 см и весить 6—8 кг. Живёт 15 —20 лет. Пресноводная рыба, но может жить в солоноватой воде морских заливов. Обитает в реках, проточных озерах и речных прудах; держится близ мостов, водоворотов и ям.]. Иногда вместе с нами путешествовала мама Дина, которая тоже была азартной рыбачкой. Больших кузнецов поймать было непросто, и, когда это удавалось, мы радовались и смеялись от всей души. Здесь, в лугах и полях, на реках и озёрах мы пережили немало гроз и дождей и видели много солнца.
Назавтра в прозрачной предрассветной темноте мы уходили по Киевскому шоссе в Прудок. На пустынной дороге за нами вставало солнце. Просыпался птичий хор. Туман постепенно рассеивался, и пение птиц, сливаясь со стрекотом кузнечиков, становилось всё голосистей. От этих звуков воздух вибрировал и становился таким плотным, что, казалось, его волны раскачивают нас. Перестук колёс на далёкой железной дороге нарастал и стремительно приближался. Моя душа трепетала и замирала: чудилось, вот-вот из утреннего тумана на нас вынырнет поезд…
Река парила на утренней зорьке… За плотиной мы забрасывали удочки в зеркальный омут, словно в голубое небо. И казалось, застывшие поплавки тихо покачиваются в бездонной вышине. Да и сами мы находились незнамо где: то ли на небе, то ли на земле. А когда удавалось поймать язя, взлетали ещё выше – до самого седьмого неба!..
Домой мы возвращались по разнотравью росистых лугов. Папа Игорь с мамой Диной придумывали разные истории о больших рыбах. Мы любили друг друга и были самыми счастливыми людьми на всём белом свете. От избытка чувств говорят уста и поёт распахнутая душа:
Издалека долго
Течёт река Волга,
Течёт река Волга,
Конца и края нет.
Среди хлебов спелых,
Среди снегов белых
Течёт моя Волга,
А мне уж тридцать лет.
Сегодня моих родителей уже нет в этом мире. Надеюсь, они живут в горних весях, где нет болезней, печалей, и жизнь бесконечная. Когда я думаю о них, словно небесный ключ открывает мои воспоминания: я вновь вижу восходы, закаты, дожди, грозы и бескрайние луга… И в музыке крыльев луговых стрекоз слышу:
Издалека долго
Течёт река Волга,
Течёт река Волга,
Конца и края нет.
Среди хлебов спелых,
Среди снегов белых
Гляжу в тебя, Волга,
Седьмой десяток лет.
И пока во мне звучит эта песня, из лугов детства вылетают – луговые стрекозы…
Глава 7. «Я люблю тебя, жизнь»[104 - «Я люблю тебя, жизнь» – популярная советская песня 1956 г. на стихи Константина Ваншенкинa и музыку Эдуарда Колмановского. Песня была написана для Марка Бернеса и оставалась в его репертуаре до самой его смерти. Также эту песню исполняли Георг Отс, Владимир Трошин, Иосиф Кобзон, Дмитрий Гнатюк, Юрий Гуляев, Эдита Пьеха, Юрий Визбор, Олег Погудин и мн. др.]
«Если вы делаете что-то прекрасное и возвышенное, а этого никто не замечает – не расстраивайтесь: восход солнца – это вообще самое прекрасное зрелище на свете, но большинство людей в это время ещё спит», – сказал как-то Джон Леннон.
Стоит солнцу показаться из-за горизонта, что есть мочи запевают птицы и начинается бешеный клёв рыбы. Поэтому я старался проснуться как можно раньше. Когда это удавалось, я встречал восход с удочкой в руках, и, чтобы разогнать остатки сна, тихо напевал:
Я люблю тебя, жизнь,
Что само по себе и не ново,
Я люблю тебя, жизнь,
Я люблю тебя снова и снова.
На берегу омута, под затопленным кустом, хотелось поймать язя, головля[105 - Гола?вль, также головль, головень – пресноводная рыба из семейства карповых. Длина – до 80 см, вес – до 8 кг. Крупный голавль – весьма прожорливый хищник, поедает в большом количестве пескарей и уклеек, а также хватает всё живое, что оказывается в воде, вплоть до мышей. Благодаря хитрости и осторожности, на удочку голавль ловится нечасто, а попавшись, мечется, как бешеный, и нередко срывается. Лучше всего берётся на раковые шейки или на цельного рака во время его линьки. Мясо голавля довольно вкусно, но костляво.], ельца[106 - Еле?ц – вид лучепёрых рыб семейства карповых. Длина – от 15 до 40 см, максимальная масса – 1,0 кг. Может доживать до 16 лет. По внешнему виду сходен с молодым головлём. Елец любит свежую и чистую воду, чаще встречается в небольших реках и держится в проточных озёрах с песчаным дном. Главную пищу ельца составляют личинки насекомых, но он пожирает также икру рыб, водоросли и др. Мечет икру ранней весной, для чего собирается в многочисленные стаи; на зиму залегает в глубокие ямы.] или окуня[107 - Речной окунь, или обыкновенный окунь, – вид лучепёрых рыб рода пресноводных окуней семейства окунёвых, относится к хищным рыбам; его можно встретить в реках, озёрах, прудах, водохранилищах и даже в солоноватых устьях рек. Окунь – популярный объект любительского рыболовства, в отдельных водоёмах имеет важное промысловое значение. По одной из версий, название «окунь» произошло от общеславянского oko – глаз, которое он получил либо из-за своего глаза, либо из-за темного пятна в конце первого спинного плавника. Мясо окуня имело своих почитателей ещё с античных времён. Клавдий Гален, античный медик (II в. н. э.), рекомендовал своим пациентам употреблять в пищу окуня. Окунь по праву заслуживает названия «литературная» рыба. Это персонаж русской «Повести о Ерше Ершовиче» (XVII в.), также он упоминается во многих произведениях русской классики: рассказе А. К. Толстого «Артемий Семёнович Бервенковский» (1845), романе И. А. Гончарова «Обыкновенная история» (1846), рассказах И. С. Тургенева «Малиновая вода» из цикла «Записки охотника» (1847) и «Бригадир» (1866), романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина» (1876), рассказе М. Е. Салтыкова-Щедрина «Премудрый пескарь» (1883) и других произведениях.]. Но вместо них клевала уклея[108 - Уклея?, уклейка – распространённый вид рыб из семейства карповых. Длина – до 20 см. Обитает в реках, озёрах и водохранилищах, также может жить в солоноватой воде устьев рек. Является стайной рыбой, предпочитает верхние слои воды. Питается планктоном, также подбирает с поверхности воды упавших мелких насекомых и пыльцу.], пескари[109 - Обыкновенный песка?рь (по-белорусски – курме?ль) – представитель рода пескарей семейства карповых. Длина – 10—15 см, но встречаются и крупные экземпляры. В воде пескаря легко узнать по большим, широко расставленным в стороны грудным плавникам, которые придают телу треугольную форму. Лучшим временем для ловли пескаря считается раннее утро или вечер, особенно после дождя, когда вода мутнеет. Мясо пескаря нежное и вкусное и ценится некоторыми рыболовами как один из необходимых компонентов ухи. Пескарь (пискарь) является главным действующим лицом сатирической сказки М. Е. Салтыкова-Щедрина «Премудрый пискарь» (1883).], склизи[110 - Склизь – речной пресноводный голец, распространен на всей территории Беларуси, встречается во многих реках и ручьях, реже в проточных озёрах и прудах. Длина – 10—12 см, изредка до 15 см. Из-за небольших размеров и относительно низкой численности гольцы не имеют промыслового значения. Рыболовами-любителями эта рыбка изредка используется в качестве наживки при ловле форели, налима, окуня. Щука на гольца обычно не берет. Мясо гольца довольно вкусное, его можно использовать для ухи, жарить и мариновать.] и сморда[111 - Сморда? (гольян) – род мелких пресноводных рыб семейства карповых. В Беларуси встречается во всех речках и ручьях, предпочитая верховья рек и ручьи с чистой ключевой водой и песчаным или каменистым дном. Является обязательным спутником ручьевой форели. Длина – 6—8 см, иногда до 10 см. Исключительно стайная, очень подвижная рыбка. Для ловли необходимо использовать самую легкую оснастку. Гольян настолько смело и жадно хватает любую насадку, что в своё время во Франции был распространён способ его ловли на кусок красного сукна.].
Затянутая туманом, река парила. Даже если рыба не клевала, я чувствовал себя как в раю и – сам того не зная – наполнялся Ветром Радости. Простояв пару часов на речке, к удивлению взрослых, без улова домой я не возвращался.
После ленинградской коммуналки дом деда казался мне огромным, хотя был всего сорок восемь квадратных метров. И в доме этом рассвет за рассветом, закат за закатом встречали со мной дед Василий, бабушка Ольга и прабабушка Ирина Егоровна[112 - Шалаева Ирина Егоровна (1891—1965) – свою прабабушку я всегда называл бабушкой.]. Так как я вырос в Белоруссии, то до сих пор иногда путаю ударения.
Я был не очень послушным, зато чрезвычайно самостоятельным мальцо?м – чего-чего, а упрямства мне было не занимать – и, как все дети, порой любил покапризничать. Василий Ильич, как правило, не обращал на это внимания и лишь приговаривал:
– Если ломать упрямство в детстве, то может сломаться и характер.
Но однажды «личность моя» так развыпендривалась, что бабушке Ирине Егоровне пришлось подвергнуть меня «народному лечению» – бесконтактной порке. Я был посажен под «грохот» – большое железное корыто, по которому бабушка ритмично ударяла розгами и в такт приговаривала:
– Бязу?рник[113 - Бязу?рник – на местном диалекте «безобразник».] ты несчастный! Не упиру?й[114 - Не упиру?й – на местном диалекте «не упирайся».]!.. Не упируй!.. Не упируй!..
После этого своеволие моё заметно уменьшилось.
Дед Василий учил меня ловить рыбу и понимать мир природы. Папа Игорь – писать стихи. Мама Дина – рисовать церкви и слушать музыку. Мама Оля с детства прививала любовь к порядку, а бабушка Ирина уводила в мир сказки.
Сказок было много. Летом они читались на высоком крыльце нашего дома, а в долгие зимние вечера – возле залитой огнём печки-голландки. И сегодня, глядя на мерцающие угли, мне вновь хочется слушать о Кощее Бессмертном и Бабе-яге; о Василисе Прекрасной и трёх всадниках, белом, красном и чёрном; хитрой лисице[115 - Персонажи русских народных сказок.]; о Коньке-Горбунке[116 - «Конёк-Горбунок» – русская литературная сказка в стихах, написанная Петром Ершовым (1815—1869), русским поэтом, прозаиком и драматургом, в 1830-х гг. Сказка стала классикой русской детской литературы и переведена на 27 языков. До 1917 г. переиздавалась 26 раз, в СССР выдержала более 130 изданий.]; Чёрной курице[117 - «Чёрная курица, или Подземные жители» (изд. в 1829 г.) – волшебная повесть для детей Алексея Алексеевича Перовского (1787—1836), русского писателя и члена Российской академии словесности в Санкт-Петербурге, выступавшего под литературным псевдонимом «Антоний Погорельский». Сказка была написана для племянника писателя – Алексея Константиновича Толстого, образованием и воспитанием которого он занимался. «Чёрная курица» много раз издавалась в Советском Союзе и в Российской Федерации.] и городке в табакерке[118 - «Городок в табакерке» (1834) – сказка князя Владимира Фёдоровича Одо?евского (1804—1869), русского писателя и мыслителя эпохи романтизма, одного из основоположников русского музыкознания.]; о Щелкунчике[119 - «Щелкунчик и Мышиный король» – повесть-сказка Э?рнста Теодо?ра Амаде?я Го?фмана (1776—1822), немецкого писателя-романтика, сказочника, композитора, художника и юриста. Впервые опубликована в сборнике «Детские сказки», вышедшем в Берлине в 1816 г. Написана под влиянием общения автора с детьми его товарища, Юлиана Гитцига; их имена – Фриц и Мари – получили главные герои «Щелкунчика». По мотивам сказки был создан балет Петра Чайковского в двух актах на либретто Мариуса Петипа.], вступившем в бой с армиями мышиного короля; о Калифе-аисте и Маленьком Муке[120 - Персонажи сказок «История о калифе-аисте» и «История о Маленьком Муке»» немецкого писателя Вильге?льма Га?уфа (1802—1827).]; о Русалочке и Снежной Королеве[121 - Персонажи сказок «Русалочка» (1837) и «Снежная королева» (1844) датского писателя и поэта Га?нса Христиа?на А?ндерсена (1805—1875), автора всемирно известных сказок для детей и взрослых.]…
Сказочными были и шоколадные наборы, которые присылала мне из далёкого города на Неве мама Дина: «Сказки Пушкина», «Аленький цветочек»[122 - Сказка русского писателя, общественного деятеля, литературного и театрального критика Сергея Тимофеевича Акса?кова (1791—1859). Записанная им «со слов ключницы Пелагеи», является одной из многочисленных вариаций сюжета «Красавица и чудовище». Впервые была напечатана Аксаковым в 1858 г. как приложение к автобиографии «Детские годы Багрова-внука».], «Иван-царевич и серый волк»[123 - «Иван-царевич и серый волк» – русская народная сказка. История об Иване-царевиче, жар-птице и сером волке – один из самых известных типов русской народной волшебной сказки и всемирно распространённый сюжет. Старейшая письменно зафиксированная европейская сказка о жар-птице и сером волке восходит к латинскому сборнику монаха Иога?нна Га?биуса «Скала-Коэли» («Лестница в небо», 1480). В русскую устную традицию сюжет попал через лубок.]…
О, незабываемые тихие вечера, когда день в окне на глазах переходит в сумерки, а потом в ночь: точно капля фиолетовых чернил растворяется в оконном проёме, сначала едва-едва, а потом – до густоты и цвета в чернильном пузырьке… О, сладостная неторопливость, казалось, бесконечной жизни…
Как-то я допоздна зарыбачился на своей милой речке, и в доме уже зажглись окна. Я вбежал со словами: «Немедленно погасите свет, а то мне поздно будет гулять!». И когда по моей просьбе выключили свет, от радости я запел – я люблю тебя, жизнь…
Глава 8. «Заправлены в планшеты космические карты»[124 - «Заправлены в планшеты космические карты» – строчка из песни «Четырнадцать минут» (1960). Музыка Оскара Фельцмана, слова Владимира Войновича. После приземления Юрия Гагарина эта песня стала гимном космонавтики. В первом авторском варианте были слова «закурим перед стартом», но в 1962 г. космонавты Николаев и Попович, исполняя песню дуэтом в космосе с прямой трансляцией на землю, изменили прежние слова на новые – «споемте перед стартом», объясняя это тем, что космонавты не курят.]
После запуска первого в мире искусственного спутника Земли[125 - 4 октября 1957 г. СССР вывел на орбиту Земли первый в мире искусственный спутник. Запуск производился с космодрома Байконур. Космический аппарат ПС-1 («Простейший спутник-1») был небольшим, его диаметр составлял 58 см, а вес – 83,6 кг. Спутник оснастили четырьмя антеннами (благодаря которым он и получил свой узнаваемый внешний вид) с целью передачи сигналов. Практически сразу же после отделения от второй ступени ракеты-носителя первый спутник начал передавать сигнал, который был услышан не только специалистами, но и радиолюбителями практически всех стран. Спутник ПС-1 летал 92 дня, до 4 января 1958 г. Он совершил 1440 оборотов вокруг Земли, пройдя около 60 млн км.] Рэй Брэдбери[126 - Рэй Ду?глас Брэ?дбери (1920—2012) – американский писатель, традиционно считается классиком научной фантастики, хотя значительная часть его творчества тяготеет к жанру фэнтези, притчи или сказки. Главное достижение Брэдбери заключается в том, что он сумел пробудить у читателей интерес к жанрам научной фантастики и фэнтези, которые до него были на периферии современной культуры. По мнению писателя и критика Дж. Джонаса, Брэдбери был первым автором, который взглянул на технологию и современную науку, как на «мешок, в котором перемешаны блага и пороки». Х. Цукаяма в статье «Фантазии Рэя Брэдбери: десять предсказаний, которые сбылись» привела множество примеров различных устройств настоящего времени, появление которых было «предсказано» в романе «451 градус по Фаренгейту». Надо заметить, что Брэдбери отрицательно относился к электронным книгам и какое-то время даже запрещал издавать роман «451 градус по Фаренгейту» в электронном виде.] написал: «Тот огонёк в небе сделал человечество бессмертным». Везде повторялись слова Циолковского[127 - Циолковский Константин Эдуардович (1857—1935) – русский и советский философ, изобретатель и школьный учитель. Основоположник теоретической космонавтики. Представитель русского космизма, член Русского общества любителей мироведения, Циолковский отстаивал идею разнообразия форм жизни во Вселенной, явился первым теоретиком и пропагандистом освоения человеком космического пространства. «…Космос содержит только радость, довольство, совершенство и истину… оставляя для остального так мало, что его можно считать, как чёрную пылинку на белом листе бумаги» (из его работы «Монизм Вселенной»).]: «Земля – колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели».
И теперь земляне с нетерпением ждали, кто первым полетит в космос. «Сказать, что полёт Юрия Гагарина[128 - Юрий Алексеевич Гагарин (1934—1968) стал первым человеком в мировой истории, совершившим полет в космическое пространство. Лётчик-космонавт СССР, полковник, Герой Советского Союза, кавалер высших знаков отличия ряда государств, почётный гражданин многих российских и зарубежных городов. В честь первого космонавта Земли был переименован ряд населённых пунктов (включая его родной г. Гжатск), названы улицы и проспекты. В разных городах мира было установлено множество памятников Гагарину.] поразил мир, – это значит ничего не сказать. Мир был взволнован, восхищён, шокирован, воодушевлён»[129 - Железняков А. Б. Первые в космосе. Как СССР победил США.]. Помню, как торжественно прозвучали в тот день знакомые всем советским людям позывные «Последних известий»[130 - Позывными программы «Последние известия» на Всесоюзном радио была музыка Дмитрия Шостаковича к песне «Родина слышит» (1950), смонтированная с записью звуков, которые подавал из космоса первый спутник (ПС-1).]:
Родина слышит, Родина знает,
Где в облаках ее сын пролетает…
Вслед за этим чеканный голос Юрия Левитана[131 - Юрий Борисович Левита?н (1914—1983) – диктор Всесоюзного радио с 1931 г., Государственного комитета Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию. Народный артист СССР (1980). Благодаря уникальному тембру голоса входил в число деятелей культуры СССР, пользовавшихся покровительством И. В. Сталина, только ему Сталин доверял зачитывать по радио свои указы и приказы. В годы Великой Отечественной войны (1941—1945) читал сводки Совинформбюро и приказы Верховного Главнокомандующего Иосифа Сталина. Юрий Левитан входил в список личных врагов Гитлера, за его убийство было обещано крупное вознаграждение. Именно Левитану было доверено объявить о взятии Берлина и о Победе.] разнёс по городам и весям необъятного СССР: «12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник „Восток“ с человеком на борту… Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника „Восток“ является гражданин Союза Советских Социалистических Республик – летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич». В эти мгновения Юрий Гагарин стал самым знаменитым человеком на планете Земля.
В день первого полёта человека в космос прекратились занятия в школах, остановились производства, и люди высыпали на улицы городов. Повсюду в Ленинграде стихийно возникали митинги. Опасаясь народных волнений, городские власти даже приказали перегородить машинами центральные проспекты. Для поддержания порядка в помощь милиции привлекли военнослужащих и курсантов. Но Ленинградский обком[132 - Ленинградский обком – областной комитет КПСС, в то время главный руководящий орган города.] быстро во всём разобрался, и последовала команда партии: «Не препятствовать бурному изъявлению всенародного патриотизма в связи с победой советской науки в космосе». Многие люди словно охмелели от гордости за свою державу. Но в тот день на улицах не было задержано ни одного пьяного.
По Ленинграду проходили многотысячные демонстрации с плакатами: «Все в космос!», «Чур, я второй!». Вцепившись в руку папы Игоря, я плыл в ликующей толпе, и мне казалось, что вся наша страна вот-вот улетит в космос. Один академик[133 - Борис Николаевич Петров (1913—1980) – советский учёный в области автоматического управления, академик АН СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР. Один из основоположников советской космонавтики, работавший с ведущими деятелями ракетостроения и космонавтики.] тогда сказал: «Я глубоко убеждён: пройдёт не одно десятилетие, пройдут века, в памяти человечества многое сотрётся или утратит свою первозданную ценность, но имя Юрия Гагарина в анналах истории земной цивилизации останется на века».
Летом я уехал в Городок к деду Василию и под видом подготовки к школе стал готовиться к полёту в космос. Вместе с Сашкой Артюхом и Лёнькой Хазановым на огороде у Славика Лахно мы построили «космическую базу». Здесь у нас были оборудованы крепкие качели, которые могли даже переворачиваться вокруг своей оси. На этих скрипучих «космических» качелях мы целыми днями тренировали свои вестибулярные аппараты[134 - Вестибуля?рный аппарат (лат. vestibulum – преддверие) – орган, воспринимающий изменения положения головы и тела в пространстве и направление движения тела у позвоночных животных и человека; часть внутреннего уха. В первые дни и недели полёта большинство космонавтов испытывают определённые трудности адаптации к невесомости. Для профилактики укачивания проводятся специальные тренировки.].
Согласно утверждённому графику, мы по очереди усаживались на качели, словно в кресло космического корабля. На голову надевали лётный шлем Славикова отца и крепко привязывались к сиденью. Для того чтобы космонавт не сбился с курса, на плечо ему вешали командирский планшет деда Василия с картой звёздного неба. Готовясь к всенародной популярности, во время испытаний надо было улыбаться гагаринской улыбкой и петь:
Заправлены в планшеты космические карты,
И штурман уточняет в последний раз маршрут.
Давайте-ка, ребята, споёмте перед стартом:
У нас ещё в запасе четырнадцать минут.
Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперёд – от звезды до звезды.
На пыльных[135 - В строчке «На пыльных тропинках…» художественный совет требовал от автора заменить слово «пыльные» на любое другое. Но Владимир Войнович отказался, объяснив, что на «далеких планетах», в отличие от планеты Земля, пока нет дворников, так что пыль там убирать некому.] тропинках далёких планет
Останутся наши следы.
После такой тренировки нас шатало из стороны в сторону, зато с той поры мне были не страшны никакие шторма.
Вечером мы вновь собирались на «космической базе», где с лупой изучали карту звёздного неба, ведь в полёте надо было уметь распознавать любые созвездия. На карте это, как правило, получалось, но на небе всё было гораздо сложнее. Здесь нам удавалось определить лишь Ковш Большой Медведицы[136 - Большая Медведица (лат. Ursa Major) – созвездие Северного полушария неба, частью которого является Большой Ковш, состоящий из семи ярких звёзд и напоминающий ковш с ручкой. Этот астеризм (легко различимая группа звёзд) известен с древности у многих народов под разными названиями: Коромысло, Плуг, Лось, Повозка, Семь Мудрецов и т. п. Древнегреческое название Арктос («медведь», «медведица») исследователи считают древнейшим. По свидетельству греческих авторов III в. до н. э., созвездие служило ориентиром при навигации. Все звёзды Ковша имеют собственные арабские имена. По двум крайним звёздам этой фигуры – Дубхе и Мерак – можно найти Полярную звезду. Три звезды Большой Медведицы – Алиот, Мицар и Бенетнаш – образуют протяжённую дугу, которая указывает на Арктур – самую яркую звезду, что находится к северу от небесного экватора, а также является самой яркой звездой, видимой весной в средних широтах России. Созвездие видно на всей территории России круглый год (за исключением осенних месяцев на юге России, когда Большая Медведица спускается низко к горизонту).], Млечный Путь[137 - Млечный Путь (лат. Via Lactea от греч. ???????? – молоко) – неярко светящаяся белёсая полоса на звёздном небе, состоящая из огромного числа слабых звёзд, невидимых отдельно невооруженным глазом, но различимых в телескоп или на фотографиях достаточно высокого разрешения. Млечный Путь – также традиционное название нашей Галактики. Этимологию слова Galaxias (????????) и его связь с молоком (????) раскрывает древнегреческий миф о разлившемся по небу материнском молоке богини Геры, кормившей грудью Геракла. Когда Гера узнала, что младенец, которого она кормит грудью, не её собственное дитя, а незаконный сын Зевса и земной женщины, она оттолкнула его, и пролитое молоко стало Млечным Путём.], Стожары[138 - Стожа?ры (Волосожары, Волосыни) – старинное славянское название созвездия Плея?ды. Это рассеянное звёздное скопление в созвездии Тельца, одно из ближайших к Земле и наиболее заметных для невооружённого глаза. Плеяды с древности известны многим мировым культурам. Они упоминаются Гесиодом и Гомером (в «Илиаде» и «Одиссее»). Под названием «Кима» трижды упомянуты в Библии (Иов 9:9, 38:31—32; Амос 5:8). Семь ярчайших звёзд скопления получили свои имена в честь семи сестер Плеяд древнегреческой мифологии – Алкионы, Келены, Майи, Меропы, Стеропы, Тайгеты и Электры.] и Кассиопею[139 - Кассиопе?я (лат. Cassiopeia) – созвездие Северного полушария неба, насчитывающее около 90 звёзд. Ярчайшие звёзды Кассиопеи образуют фигуру, напоминающую букву «W». Большая часть созвездия лежит в полосе Млечного Пути. Было включено в свод знаний древних о звёздном небе «Великое математическое построение астрономии в 13 книгах» («Megale», или «Megistesintaxis», у арабов – «Альмагест») Клавдия Птолемея (I—II вв. н.э.). Названо именем Кассиопеи – в греческой мифологии жены эфиопского царя Кефея, матери Андромеды.]. С другими звёздами дело застопорилось…
– Это потому, что у нас нет телескопа, – решил командир «звездолёта» Славик. – Нам срочно нужен телескоп!
И мы построили «телескоп» из большой ржавой трубы. И хоть звёзды он не приближал, зато в отверстии время от времени проплывали огни самолётов. Это вызывало у нас телячий восторг[140 - Телячий восторг – бессмысленный, беспричинный восторг.].
На огороде у Славика мы часами говорили о двух всемирно известных дворнягах: Белке и Стрелке[141 - Белка и Стрелка – советские собаки-космонавты, совершившие полёт на корабле «Спутник-5» 19 августа 1960 г. Подготовкой корабля к запуску руководил лично Сергей Павлович Королёв. Полёт продолжался более 25 часов; корабль совершил 17 полных витков вокруг Земли. Белка и Стрелка стали первыми животными, которые совершили орбитальный космический полёт и успешно вернулись на Землю. Проведённые исследования позволили сделать выводы о возможности космического полёта человека. Белка – дворняга белого окраса – лидер в команде, самая активная и общительная. Стрелка – дворняга светлого окраса с коричневыми пятнами – робкая и немного замкнутая, но дружелюбная. На заключительном этапе тренировок собаки в специальной одежде с датчиками и ассенизационными устройствами находились в герметической кабине и проходили испытания на вибростенде и центрифуге в условиях предполётного режима. По возвращении Белка и Стрелка до глубокой старости жили при Государственном научно-исследовательском и испытательном институте авиационной и космической медицины. В настоящее время их чучела находятся в Мемориальном музее космонавтики в Москве.]. Родители запретили тренировать на «космических» качелях наших дворовых собак. И тогда мы занялись поисками на небе созвездия Гончих Псов[142 - Гончие Псы (лат. Canes Venatici) – созвездие северного полушария неба; включает 57 звёзд, видимых невооружённым глазом. Наблюдается на всей территории России; лучше всего в марте—апреле. Новое созвездие, введённое Яном Гевелием в небесном атласе «Уранография» (1690). Гевелий изобразил его в виде двух собак: Астерона и Хары, которых Волопас натравливает на Большую Медведицу. Собаки в изображении созвездия Волопас встречались и ранее, но имели другую конфигурацию и не были выделены в отдельное созвездие. В 1969 г. поэт Эдуард Асадов написал стихотворение «Созвездие Гончих Псов», в котором есть такие строки: Спадает с души всё бренное, Истории бьют часы, Звенит серебром вселенная, Летят по вселенной псы…], но безуспешно…
Мы были уверены, что мир стоит на пороге величайших открытий:
– Скоро все полетят в космос!
– И откроют новые планеты.
– И неизведанные миры.
– Вместе с их обитателями.
– Мы поселимся на этих планетах.
– И станем космическими путешественниками.
– Но обязательно вернёмся!
– Ведь самая лучшая планета – голубая Земля!
– Но на пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы!
От этих мечтаний в нас вскипала бурная радость:
Когда-нибудь с годами припомним мы с друзьями,
Как по дорогам звёздным вели мы первый путь.
Как первыми сумели достичь заветной цели
И на родную Землю со стороны взглянуть.
Давно нас ожидают далёкие планеты,
Холодные планеты, безмолвные поля.
Но ни одна планета не ждёт нас так, как эта,
Планета дорогая по имени Земля.
Никто из нас не полетел в космос. Но эти мечты помогли мне проложить земные маршруты, ведь у меня с детства были – заправлены в планшеты космические карты…
Глава 9. «Тропинка первая моя»[143 - Популярная школьная песня 1950—1960-х гг. «Тропинка школьная моя». Музыка Вано Мурадели, слова Марка Лисянского.]
Как и все первоклассники, я с нетерпением ожидал 1 Сентября и готовился к нему заранее. И вот этот тихий солнечный день настал. Со всех сторон к школьному двору устремились счастливые мальчишки и девчонки. Из громкоговорителей по улицам Городка разливалась песня «Школьные годы»[144 - Песня «Школьные годы» (1956). Музыка Дмитрия Кабалевского, слова Евгения Долматовского.]:
В первый погожий сентябрьский денёк
Робко входил я под светлые своды.
Первый учебник и первый урок —
Так начинаются школьные годы.
С трудом удерживая в руках огромный дедов букет, из-за которого едва различал дорогу, я гордо шагал в школу. Василий Ильич сре?зал для меня свои любимые «Розы Мира»[145 - «Роза Мира» – сорт роз класса чайно-гибридных. Иногда этот сорт называют самой знаменитой розой ХХ столетия. Его вывели французские селекционеры Антуа?н и Франси?с Мейя?ны в 1935—1939 гг. Предвидя немецкое вторжение во Францию, Франсис послал черенки друзьям в Италию, Турцию, Германию. По легенде, черенки были отправлены и в США, на последнем самолёте накануне вторжения. В каждой стране роза получала своё название. В начале 1945 г. Ф. Мейян написал британскому фельдмаршалу Алану Бруку, поблагодарив за его ключевую роль в освобождении Франции, и спросил, не разрешит ли он назвать розу в честь себя. Брук отказался, сказав, что, хотя он счастлив по поводу предложения, его имя скоро будет забыто и гораздо лучшим именем розы будет «Мир».], черенки которых привёз из Ессентуков. Дед сам прививал розы к шиповнику и готовил их к зиме: помещал в бочки, засыпал опилками, а потом и снегом, чтобы они не вымерзали.
Мои цветы благоухали на всю школу, вызывая всеобщую зависть и восхищение, ведь в то время в Городке ни у кого не было таких роз. Золотисто-жёлтые лепестки, более тёмные в центре и нежно-розовые по краям, завораживали своей красотой. Этот букет я подарил Надежде Фёдоровне Загнетовой – моей первой учительнице. Удивительно, но имя первой учительницы запоминается на всю жизнь, как и первая школьная линейка[146 - Школьная линейка – построение школьников на школьном дворе для праздничного открытия нового учебного года.]:
Школьные годы чудесные,
С дружбою, с книгою, с песнею,
Как они быстро летят!
Их не воротишь назад.
Разве они пролетят без следа?
Нет, не забудет никто никогда
Школьные годы.
В школе у меня появилось немало новых друзей. И важное занятие – делать уроки, когда так хочется погулять. Никто не ограничивал мою свободу, но личные амбиции требовали отличных оценок.
– Сделал дело – гуляй смело[147 - Пословица «Сделал дело – гуляй смело» советует сначала выполнить все неотложные дела, чтобы мысли о них не мешали радости отдыха.], – повторяла мама Оля.
И я быстро убедился – гораздо спокойнее сделать уроки сразу после школы и с чистой совестью бежать на речку или кататься на велосипеде. От этого моя свобода становилась ещё свободнее.
Никакими словами не передать всех впечатлений того времени: мы любили друг друга, любили учителей, любили школу и верили в свою счастливую дорогу. И каждый класс открывал новые горизонты:
Мой товарищ по классу, по парте,
Не одну встречать нам весну!
Целый мир перед нами на карте,
Мы откроем свою целину!
Тропинка первая моя,
Веди от школьного порога,
Пройди все земли и моря
И стань счастливою дорогой!
И стала счастливой дорогой – тропинка первая моя…
Глава 10. Я – Гриша
Гриша Григорьев, 1959 г.
Мы твёрдо верили, что уже в восьмидесятом году будем жить при коммунизме и все люди станут братьями – об этом говорилось в Программе КПСС[148 - КПСС – Коммунистическая партия Советского Союза.]. Но никто не знал, как будет выглядеть коммунизм. И мы решили, что коммунизм – это бесплатное мороженое. Наше любимое эскимо в серебристой фольге стоило целых одиннадцать копеек. Привозили его в больших тёмно-зелёных фанерных ящиках со льдом. Карманных денег в то время мы не имели, зато надеялись: придёт коммунизм, деньги отменят, и мороженщица выдаст каждому столько эскимо, сколько он сможет съесть.
Из песни «Широка страна моя родная» мы знали, что Советский Союз – это самая большая и справедливая в мире держава. Песня эта ежедневно звучала из репродукторов[149 - Репродуктор – абонентский громкоговоритель – был членом семьи, символом домашнего очага.] и была позывными Всесоюзного радио:
Шиpока стpана моя pодная,
Много в ней лесов, полей и pек.
Я дpугой такой стpаны не знаю,
Где так вольно дышит человек[150 - «Широка страна моя родная» – первая строка из «Песни о Родине» (1936), советской патриотической песни, написанной поэтом Василием Лебедевым-Кумачом и композитором Исааком Дунаевским для популярнейшего фильма «Цирк».].
И будущая жизнь при коммунизме, да ещё с бесплатным эскимо, представлялась нам просто райской.
В школе я учился так же хорошо, как и мои родители, выпускники филфака ЛГУ. Но, в отличие от них, с русским языком у меня иногда возникали проблемы: я терпеть не мог зубрёжку грамматических правил. Зато чтение для меня было столь же увлекательно, как и рыбалка.
Тогда в Советском Союзе – самой читающей в мире стране – бушевала книжная лихорадка. Эта «эпидемия» не обошла стороной и нас, детей. Все мои друзья читали взахлёб и наперебой пересказывали друг другу самые интересные книги. Читали и днём, и ночью, и в любое свободное время. Читали всё подряд: приключения и фантастику, сказки и былины, Гоголя и Пушкина, Андерсена и Джека Лондона. Читали, но не могли утолить свой книжный голод.
Я не был чисто «книжным ребёнком», как в песне Владимира Высоцкого «Баллада о книжных детях»[151 - «Баллада о книжных детях» – песня выдающегося советского барда, актёра театра и кино Владимира Семёновича Высоцкого (1938—1980). Написана в 1975 г. для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но не была пропущена Госкино как «слишком серьёзная» и впервые прозвучала в 1982 г. в фильме «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (реж. С. Тарасов).]. Ведь у меня были и дед Василий, и мама Оля, и мама Дина, и бабушка Ирина Егоровна, и папа Игорь, и друзья, и леса, и реки, и рыбы… Но книги открывали передо мной волшебные двери, сквозь которые я проходил то в будущее, то в прошлое.
Иногда, чтобы взять в библиотеке нужную книгу, я записывался на неё в очередь и ждал неделями. А получив всего на два-три дня, читал запоем, забывая обо всём на свете.
Переполненный яркими впечатлениями, я превращался то в путешественника, то в учёного, то во врача, то в доблестного воина-рыцаря и даже в писателя… Именно тогда, под руководством папы Игоря, я начал сочинять стихи и рассказы. Самые ранние, записанные отцом, вошли в сборник «Первая тропинка»[152 - Мой первый детский рукописный сборник «Первая тропинка» (стихи, рассказы и пьеса) был написан в 1961—1963 гг.]. Отец мечтал, чтобы я стал писателем, а я хотел на всю жизнь остаться рыбаком.
Помню, как учительница русского языка и литературы Зоя Васильевна вызвала меня к доске и я поплыл[153 - Глагол «поплыть» в переносном смысле означает потерю чёткости сознания, невозможность сконцентрироваться на чём-либо.] на правилах. Мне подсказывал весь класс, отчего я ещё больше растерялся. И тогда наша классная руководительница решила помочь:
– Приведи пример существительного…
Но я молчал, как рыба. Пытаясь вывести меня из ступора, учительница задала наводящий вопрос:
– Скажи, Гриша, вот ты – кто? Ну, кто – ты?
– Я?.. Я – Гриша!
Класс покатился со смеху. Зоя Васильевна от души смеялась вместе со всеми и не поставила никакой оценки. Мне было невдомёк, что накануне многие ходили в кино на премьеру комедии «Семь стариков и одна девушка»[154 - «Семь стариков и одна девушка» – популярный советский комедийный художественный фильм, снятый в 1968 г. режиссёром Евгением Кареловым.], где хулиган-громила[155 - Роль хулигана-громилы Гриши сыграл заслуженный артист РСФСР Анатолий Матвеевич Обухов (1935—1994).] повторял лишь два слова: «Я – Гриша!»…
Прошло много лет, но иногда мне снится сон, что я стою у доски и на вопрос «Кто ты?» – обескураженно отвечаю:
– Я – Гриша…
Глава 11. «Человек идёт за солнцем»[156 - Художественный фильм «Человек идёт за солнцем» (1961) – один из первых советских фильмов «новой волны», ознаменовавший появление «поэтического кино» периода «хрущёвской оттепели». Режиссёр Михаил Калик. По мнению журнала «Искусство кино», картина заняла второе место (после кинофильма М. Ромма «Девять дней одного года») среди лучших фильмов 1962 г. (следом шли «Когда деревья были большими» и «Иваново детство»).]
«Милое, дорогое, незабвенное детство! Отчего оно, это навеки ушедшее, невозвратное время, отчего оно кажется светлее, праздничнее и богаче, чем было на самом деле?»[157 - Рассказ А. П. Чехова «Архиерей». Впервые опубликован в 1902 г.] – писал в рассказе «Архиерей» Антон Павлович Чехов[158 - Антон Павлович Че?хов (1860—1904) – русский писатель, прозаик, драматург, врач. Классик мировой литературы. Почётный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словесности. Один из самых известных драматургов мира. Его произведения переведены более чем на сто языков.]. Перед глазами главного героя, умирающего владыки Петра, проходят редкие в его жизни светлые мгновения… И дорогу в Царствие Небесное он видит как путь среди полей своего детства, по которым идёт с мамой, и та зовет его Павлушей… Так и хочется воскликнуть: «Боже, как хорошо!.. И как таинственно!..».
Вспоминается маленькая деревушка Бобары?ки[159 - Деревня Бобары?ки находится в Городокском районе Витебской области.]: всего три дома в красном[160 - Слово «красный» происходит от старославянского «красьнъ» – красивый, прекрасный.] сосновом бору на берегу родникового озера. У костра писатель Фёдор Александрович Абрамов[161 - Фёдор Александрович Абрамов (29.02.1920—14.05.1983) – русский советский писатель, литературовед, публицист. Лауреат Государственной премии СССР. Один из наиболее известных представителей так называемой деревенской прозы, значительного направления советской литературы второй половины XX в. В 2020 г. в Российской Федерации отмечалось 100-летие со дня рождения писателя. В Архангельской области 2020 г. был объявлен Годом Фёдора Абрамова. В Санкт-Петербурге в историческом районе Парнас есть улица Фёдора Абрамова. Фёдор Александрович с супругой гостили в Городке у Василия Ильича Захарова летом 1961 г.] с женой Людмилой Владимировной[162 - Людмила Владимировна Крутикова-Абрамова (1920—2017) была не только женой выдающегося русского писателя XX в. Фёдора Абрамова, но и соратником, первым критиком всех его произведений. И после смерти мужа более четверти века она выполняла его наказ: «Живи за двоих и заверши мои писательские дела».], папа Игорь, мама Дина и дед Василий. Мне пять лет, и я, глядя вдаль, допытываюсь у взрослых:
– Что там – за полем?
Мне отвечают, что за полем озеро.
– А что за озером?
– За озером – лес.
– А за лесом?
– За лесом?.. За лесом – горизонт.
Но я не унимаюсь:
– А ещё дальше?..
Дядя Федя внимательно слушает и задумчиво говорит отцу:
– А ведь твой Гришка пытается заглянуть за горизонт…
Накануне поездки в Бобарыки мы с ребятами ходили в кино смотреть «Человек идёт за солнцем». Этот фильм поразил меня волшебными переливами света и цвета. В нём был показан один день жизни мальчика моего возраста. Он услышал от друзей, что, если идти за солнцем, можно обойти всю землю и вернуться в то же место, откуда вышел. Поверив в это, маленький человек отправляется за горизонт – вслед за солнцем…
В пути ему встречаются самые разные люди. Продавец лотерейных билетов. Учёный из Института Солнца. Подросток с увеличительным стеклом. Мальчик на базаре, угостивший его спелым арбузом. Мотогонщик, выполнявший смертельный трюк, на деле оказавшийся робким человеком. Строители, накормившие вкусным обедом. Девушка, поливающая подсолнухи, и её начальник, который приказал вырвать их с корнем. Чистильщик обуви, потерявший на войне ноги. Милиционер, отругавший мальчика за излишнюю самостоятельность. Казалось, юный герой вот-вот догонит солнце, но на закате огненный шар ускользнул за горизонт. Наступила ночь, которая заворожила огнями большого города и очаровала песней[163 - Песня из кинофильма «Человек идёт за солнцем». Музыка Микаэла Таривердиева, слова Семёна Кирсанова. В фильме звучит в исполнении Майи Кристалинской (1932—1985), одной из самых популярных эстрадных певиц 1960—1970-х гг. Глубокий лиричный голос и проникновенная манера исполнения полюбились советскому и зарубежному слушателю. На концерты Кристалинской собирались полные залы, её пластинки тут же раскупались. Музыка Таривердиева, использованная в этой картине, впервые принесла ему успех в качестве кинокомпозитора.]:
У тебя такие глаза,
Будто в каждом по два зрачка,
Как у самых новых машин.
По ночам из шоссе, в шоссе,
Пролетают машины, шумя,
Двумя парами фар.
У тебя двойные глаза,
Их хватило б на два лица,
И сияет весь океан
От помноженных на два глаз.
А потом уснувшего мальчика взял на руки военный музыкант и, когда тот проснулся, внимательно выслушал его рассказ. В родной двор маленький путешественник вернулся вместе с восходящим солнцем.
Фильм поразил меня. Возможно, он разбудил самые ранние воспоминания о Ленинграде: его призрачных фонарях; свете фар в потоках дождя; мерцании огней в реках и каналах. Что-то непостижимое пробудилось во мне после этого фильма:
Понимаешь, твои глаза
Двух земных полушарий карта,
Ты когда закрываешь их,
Погружается на ночь экватор.
А когда их прошу открыть я,
В них два полюса голубых
В миг открытья.
Мы с ребятами не раз обсуждали, как может светить солнце в Америке, если она под нами, и что будет, если идти всё время за солнцем? Сколько дней уйдет на то, чтобы обогнуть Землю? И для того чтобы узнать, что там, за горизонтом, я всерьёз надумал пойти за солнцем. Однако, прежде чем отправиться в дальний путь, решил посоветоваться с дедом Василием.
– Вот вырастешь, выучишься, тогда и осуществишь свою мечту, – ласково урезонил он меня.
Я доверял любимому дедушке и согласился повременить с дальним походом. И пока радовался тому, что хотя бы в кино – человек идёт за солнцем…
Глава 12. Сом Егорка
Дядя Федя Абрамов не был заядлым рыбаком, но очень хотел поймать большого сома[164 - Сомобыкновенный, или европейский – крупная пресноводная бесчешуйчатая рыба семейства сомовых. Длина – до 5 м. Л. П. Сабанеев приводит сведения о поимке сомов массой более 300 кг в XIX в. в Днепре, Днестре и Одере. Официально зарегистрирован пойманный сом массой 306 кг, длиной более 3 м и возрастом около 80 лет. Активный ночной хищник. Днём предпочитает отлёживаться в глубине, в коряжнике и прочих «крепких местах». Сома издавна употребляли в пищу, преимущественно в жареном виде. В поэме «Мёртвые души» Н. В. Гоголя упоминается кулебяка с сомовьим хвостом.]. На городокских озёрах сомы не водились. Но неподалёку находилось озеро Ужо, которое славилось своими усатыми гигантами[165 - Сомовьи усы – великолепный осязательный орган, при помощи которого он легко находит пищу в условиях плохого освещения или даже вообще в полной темноте. У сома 6 усов – 2 больших и 4 маленьких усика на подбородке.]. Фёдор Александрович долго уговаривал Василия Ильича поехать на Ужо. Наконец такое решение было принято.
Несколько дней мы ловили живцов, на которых надеялись взять хотя бы одного здоровенного сома. Дядя Федя изучал по книгам истории поимки самых крупных озёрных хищников и получал экспертные советы отца – бывалого рыбака. Папа Игорь долго убеждал друга, что большой сом лучше всего берёт на жареного с чесноком гуся. Заведующий кафедрой советской литературы[166 - Фёдор Александрович Абрамов в 1951—1960 гг. был старшим преподавателем, затем доцентом и заведующим кафедрой советской литературы Ленинградского государственного университета (ЛГУ).] тщательно записал рецепт приготовления «сомовьего гуся».
Приехав в деревню Ма?рченки на берегу озера Ужо, мы с дедом отправились ставить кружки?[167 - Кружо?к – плавучая рыболовная снасть для ловли хищной рыбы. В качестве насадки используется живец. Изготовленный из лёгких пород дерева или пенопласта кружок представляет собой диск диаметром 120—200 мм и толщиной 20—30 мм с желобком для лески. Свободно плавая по водной поверхности озера или реки, кружок при поклёвке переворачивается, леска разматывается, и рыба засекается. Эта поклёвка видна издалека и называется «перевёртка».]. А Фёдор Александрович первым делом пошёл в деревню, купил гуся и приготовил его в чесночном соусе. Потом жаркое пронзили огромным кованым крючком, привязали к толстой капроновой верёвке, упаковали в водонепроницаемую плёнку и поместили в специальный мешок. Отец указал Абрамову на торчащее из воды бревно, где, по словам местных, клевали самые крупные сомы.
Доверчивый дядя Федя привязал снасть к бревну и забросил «гусиную жерлицу»[168 - Же?рлица – живцовая снасть для ловли хищных рыб, таких как щука, судак, сом, налим, окунь. Для летней и зимней ловли существуют, соответственно, летние и зимние жерлицы. К плавучей разновидности летней жерлицы можно отнести и кружок.] в чёрную пасть озера.
– Только Василию Ильичу ничего не говори, – попросил отец. – Сделаем ему курприз[169 - Курпри?з – «сюрприз» на шуточном диалекте поэта Игоря Григорьева.].
– Хорошо! Покажем ему, что и мы не лаптем щи хлебамши[170 - Не лаптем щи хлебать – словосочетание, означающее «быть не хуже других в каком-либо отношении». Происходит от фразеологизма «лаптем щи хлебать» – жить в нищете, прозябать в невежестве, отсталости и косности.]. Это будет наш гусьприз! – согласился Абрамов.
Вечером на берегу мы разожгли костёр, сварили уху и устроили знатный ужин. А потом дед запел «Песню бобыля»[171 - «Песня бобыля?» (1858) – стихотворение Ивана Саввича Никитина (1824—1861). Несколько раз было положено на музыку, в том числе знаменитым польским композитором С. Монюшко. Бобыль – безземельный, одинокий крестьянин-бедняк.]:
Ни кола, ни двора,
Зипун – весь пожиток…
Эх, живи – не тужи,
Умрёшь – не убыток!
Богачу-дураку
И с казной не спится;
Бобыль гол как сокол,
Поёт-веселится.
В эту тёплую летнюю ночь мы заснули прямо у догорающего костра. Дядя Федя проснулся чуть свет, разбудил всех, и мы поплыли проверять кружки. В тот день нам повезло, и мы поймали двух сомов: восьми и двенадцати килограммов. Прежде чем рыба оказалась в лодке, пришлось долго гоняться по озеру за ныряющими кружками, а потом медленно вываживать и подсачивать тяжёлую добычу. Рыбалка удалась, но кое-кто с нетерпением ожидал проверки «гусиной снасти».
– Чует моё сердце, нас ещё ждёт курприз, – подмигнул мне отец.
– Что ещё за курприз? – насторожился Василий Ильич.
– Наш гусьприз, – весело отозвался Абрамов.
Дед Василий лишь покачал головой.
На сомовью охоту друзья отправились вместе, захватив гигантский подсачек и огромный багор. Я увязался за ними, а дед остался готовить завтрак. Когда мы подплыли к заветному бревну, верёвка оказалась туго натянутой. Фёдор Александрович в азарте вцепился в неё руками и закричал отцу:
– Поклёвка! Готовь багор и подсачек!
– Не горячись, – инструктировал папа Игорь. – Смотри, чтобы верёвка не намоталась на руку, иначе сом уволочёт тебя под воду и утопит. Помочь?..
– Сам справлюсь!
Абрамов долго водил гигантского сома по дну. А тот взбаламучивал донный ил, не желая подниматься на поверхность. Но знаменитый писатель упорно боролся с хищником. Наконец, утомившись, он обратился за помощью к отцу:
– Руки устали! Подсоби!
Вдвоём им кое-как удалось подтащить к лодке что-то действительно неподъёмное, так что лодка накренилась и зачерпнула воды. Когда оно показалось из озера, дядя Федя удивлённо воскликнул:
– Это что?! Мешок?..
– Да. Мешок.
– А где же сом?!
– Наверное, в мешке…
Когда снасть наконец-то оказалась в лодке, дядя Федя нащупал в мешке здоровенный валун, к которому был привязан пакет с запиской: «Спасибо! Гусь был очень вкусный! Сом Егорка».
– Отныне дружба между нами кончена! – обиделся живой классик русской литературы.
Какое-то время они с отцом не разговаривали. Но когда подоспел обед, папа Игорь торжественно извлёк из деревенского ле?дника[172 - Ле?дник – землянка, вырытая в непосредственной близости от водоёма, заполненный льдом и предназначенный для хранения скоропортящихся пищевых продуктов, в первую очередь рыбы и мяса.] «сомовьего гуся» и добавил к нему поллитру…
– Да брось ты! Это ж хохма! – обратился он к Фёдору Александровичу. – Давай лучше выпьем за сома Егорку!
И они помирились.
Глядя на это, дед Василий вновь покачал головой.
Тогда мне были непонятны психологические коллизии взрослых. Но я верил, что где-то в непроглядной глубине Ужо и взаправду живёт – сом Егорка…
Глава 13. Два Игоря
На фото (слева направо): Игорь Григорьев, Диана Григорьева, Фёдор Абрамов, Людмила Крутикова. Озеро Жабиница, 1962 г.
«У Августина Блаженного есть замечательная фраза: „Где же ты теперь, моё детство? Ибо не может быть, чтобы тебя нигде не было“. С этими же словами мы, может быть, обращаемся ко всему дорогому, ко всему хорошему, что было когда-нибудь в нашей жизни, обращаемся с такой горечью, потому что больше его не видим, и с такой надеждой, что, может быть, когда-нибудь увидим опять»[173 - Из «Воспоминаний» Сергея Иосифовича Фу?деля (1901—1977), православного богослова, философа, духовного писателя и литературоведа, который был неоднократно репрессирован по политическим мотивам, много лет пребывал в лагерях и ссылках.].
Время неумолимо разрушило плотины на реках моего детства, как в стихотворении отца «Погост[174 - Пого?ст – сельское кладбище; в старину – церковь с прилегающим участком и с кладбищем, в стороне от села.] Жа?боры»:[175 - Григорьев И. Н. Боль: избранное. СПб.: Путь, 1995. С. 141]
Жаборы как жабры без воды —
Жаборы, где Русь меня крестила!
Ямы, рвы – нашествия следы.
Мать-земля, чего ты нам простила?
В речке Узе – сладости полей —
От сухмень-печали недороды:
Ни прозрачных струй, ни головлей.
В чьи моря сбежали наши воды?
Скручен стрежень. С донышка песок
Нагишом: тростиночки не светит.
Источил плотину чей брусок?
Резвы рыбы в чьи попали сети?
Вот и широкая блескучая Горожанка превратилась в маленький мутный ручеёк. И там, где я вчера купался, сегодня растут деревья. А в пойме и на заливных лугах выросли дома.
Сегодня на реке моего детства не нужны ихтиологи. Но, возможно, завтра понадобятся те, кто очистит её русло[176 - Ру?сло – углубление, созданное водным потоком, в пределах речной долины. Длина русла соответствует длине реки, ширина различна на разных участках. Глубина русла также непостоянна. Глубокие участки (плёсы, омуты) сменяются мелководьем (перекаты).] от деревьев и построит плотины?!. Ведь человеку жизненно необходима вода у дома. И пусть это будет бьющий из-под земли родник, колодец, пруд, ручеёк, река, озеро или другая вода – она всегда остаётся символом жизни. Как сказано в «Василии Тёркине»:
На войне, в пыли походной,
В летний зной и в холода,
Лучше нет простой, природной —
Из колодца, из пруда,
Из трубы водопроводной,
Из копытного следа,
Из реки, какой угодно,
Из ручья, из-подо льда, —
Лучше нет воды холодной,
Лишь вода была б – вода.
Вода всегда успокаивала меня и примиряла с самим собой. Как проникновенно писал Игорь Северянин[177 - Игорь Северя?нин (наст. фам. Лотарёв, 1887—1941) – русский поэт Серебряного века. Цитируется его стихотворение «Вода примиряющая» (1926).]:
Люблю сидеть над озером часами,
Следя за ворожащим поплавком,
За опрокинутыми вглубь лесами
И кувыркающимся ветерком…
Так как же мне от горя и позора,
К ненужью вынуждающей нужды
Не уходить на отдых и озёра,
К смиренью примиряющей воды?..
Поэт Игорь Северянин был заядлым рыбаком, как и мой отец, поэт Игорь Григорьев. Папа Игорь посвятил ему стихотворение «Рыбаки»[178 - Григорьев И. Н. Кого люблю: посвящённые стихотворения. СПб.: Путь, 1994. С. 156—157.]:
Одиночка-хуторянин,
«Гений Игорь Северянин»,
Досточтимый славы хват,
Я тебе не сват, не брат —
Просто тёзка, просто рад.
Хоть не все мы, руссияне,
Игоряне – Северяне,
Все – певцы Руси-реки,
Взабыль, вблажь ли – рыбаки:
Ловим на воде круги.
Да, все мы, все мы, рыбаки, – ловим на воде круги…
Я всегда исцелялся от тяжёлых мыслей на водных гладях Богом созданных рек, озёр и морей! Как и дорогие мне – два Игоря…
Часть вторая. Цвет заходящего солнца
Глава 1. У Христа за пазухой
Картина из цикла «Путь», Александр Лепетухин
«Когда мне было пять лет, мама твердила, что самое важное в жизни – быть счастливым. Когда я пошёл в школу, мне задали сочинение на тему, кем я хочу стать, когда вырасту. Я написал – „счастливым“. Мне сказали: ты не понял задания, а я ответил: „Это вы не поняли жизнь“», – вспоминал Джон Леннон.
Меня всегда волновал вопрос – как быть счастливым? В детстве это состояние нескончаемой радости приходило само собой и омрачалось лишь смертью близких людей. Встречаясь со смертью, я никак не мог смириться с мыслью, что жизнь рано или поздно оборвётся в никуда…
Помню, как в романе Ивана Сергеевича Тургенева[179 - Иван Сергеевич Тургенев (1818—1883) – русский прозаик, поэт, публицист, драматург, переводчик. Один из классиков русской литературы, внёсших наиболее значительный вклад в её развитие во второй половине XIX в. Член-корреспондент Императорской Академии наук по разряду русского языка и словесности, почётный доктор Оксфордского университета, почётный член Московского университета.] «Отцы и дети» меня обескуражили слова студента-нигилиста Евгения Базарова о смерти: «…из меня лопух расти будет; ну а дальше?». В чём смысл жизни, если всё заканчивается лопухом на кладбище? Это мне представлялось вопиюще несправедливым.
Позднее, изучая творчество Фёдора Михайловича Достоевского, в «Дневнике писателя» я прочитал: «Без веры в свою душу и её бессмертие бытие человека неестественно, немыслимо и невыносимо»[180 - Достоевский Ф. М. Дневник писателя // Полн. собр соч.: в 30 т. (Далее – ПСС.) Т. 24. Л., 1983. C. 46.]. Устами Ивана Карамазова великий писатель пророчествовал: «…уничтожьте в человечестве веру в своё бессмертие, в нём тотчас же иссякнет не только любовь, но и всякая жизненная сила, чтобы продолжить мировую жизнь. Мало того: тогда ничего уже не будет безнравственного, всё будет позволено…»[181 - Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // ПСС. Т. 14. Л., 1976. С. 64—65.]. Таким образом, там, где нет бессмертия души, там дозволено всё!
Иван Дмитриевич Громов, один из пациентов в повести «Палата №6» Антона Павловича Чехова, замечает: «У Достоевского или Вольтера кто-то говорит, что если бы не было Бога, то Его выдумали бы люди». В одном из своих поэтических произведений убеждённый материалист Вольтер[182 - Вольте?р (1694—1778) – французский философ-просветитель XVIII в., поэт, прозаик, сатирик, трагик, историк и публицист.] пишет: «…случись, что Бога нет, его б пришлось создать»[183 - Вольтер. Послание к автору новой книги о трёх обманщиках (1769).].
А у Достоевского в романе «Братья Карамазовы» Иван назидает брата Алёшу: «Видишь, голубчик, был один старый грешник в восемнадцатом столетии, который изрёк, что если бы не было Бога, то следовало бы его выдумать…»[184 - Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // ПСС. Т. 14. Л., 1976. С. 213.]. Но более всего меня поразили строки из письма Фёдора Михайловича: «Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной»[185 - Достоевский Ф. М. Письмо Н. Д. Фонвизиной. 1854 // ПСС. Т. 28, кн. 1. Л., 1985. С. 176—177.].
В то время я не понимал, как можно быть верным Христу, если докажут, что истина вне Его. Но именно тогда я интуитивно понял, что не смогу в полной мере радоваться жизни, пока не найду ответ на наболевший вопрос – есть ли жизнь после смерти? Ведь только бессмертие может дать человеку надежду, а надежда – неиссякаемую энергию для преодоления любых трудностей.
Но как обрести ту радость, о которой говорится: «…и возрадуется сердце ваше, и радости вашей никто не отнимет от вас…»[186 - Ин. 16: 22.]? И как сказано у апостола Павла: «…не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его»[187 - 1 Кор. 2:6—9.].
Религию и Бога невозможно постигнуть извне. Бог открывается изнутри – в таинствах Церкви. Поэтому, перефразируя слова священномученика Киприана Карфагенского, можно сказать, что кому Церковь не мать – тому Бог не Отец[188 - Высказывание, приписываемое сщмч. Киприану Карфагенскому († 258). В «Книге о единстве Церкви» он писал: «Тот не может уже иметь Отцом Бога, кто не имеет матерью Церковь. Находящийся вне Церкви мог бы спастись только в том случае, если бы спасся кто-либо из находившихся вне ковчега Ноева» (Сщмч. Киприан Карфагенский. Творения. М.: Паломник, 1999. С. 236.).]. Исходя из этого, неверующий человек является духовным сиротой. А может ли быть счастливым сирота?..
Мы нередко сомневаемся именно в том, что представляется нам важным и сокровенным. Но пока не научимся доверять Богу и хранить верность Его заповедям, не преодолеем этих сомнений. В последней «Записной тетради» Ф. М. Достоевский говорит: «…не как мальчик же я верую во Христа и Его исповедую, а через горнило сомнений моя осанна прошла…»[189 - Достоевский Ф. М. Записные тетради 1880—1881 гг. // ПСС. Т. 27. Л., 1984. С. 86.].
Блаженный Аврелий Августин написал, что мы верим тому, чего не видим; а наградой за веру является возможность увидеть то, во что мы верим. А основатель немецкой классической философии Иммануил Кант[190 - Иммануи?л Кант (1724—1804) – немецкий философ, оказавший большое влияние на историю современной западной философии. Его главное сочинение – «Критика чистого разума» (1781) является фундаментальной работой в истории философии.] сказал: «Две вещи наполняют душу всегда новым и всё более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, – это звёздное небо надо мной и моральный закон во мне»[191 - Кант И. Соч.: в 6 т. Т. 4. М., 1965.].
Кто-то считает, что совесть есть способность человека критически оценивать себя. Однако Достоевский опровергает это: «Совесть без Бога есть ужас, она может заблудиться до самого безнравственного»[192 - Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1881 // ПСС. Т. 27. С. 56.]. Совесть человека является навигатором души, стремящейся к Богу. И когда мы сбиваемся с курса заповедей Божьих – совесть обличает нас.
Больная совесть – это и аварийная сигнализация страждущей души, и Божественное предупреждение. Она – костёр надежды для замерзающего в зимнем лесу путника. Она – спасательный круг Божественной любви. Она – маяк в штормовом океане.
Когда совесть спокойна, то на душе мир и свет, и, по слову Спасителя, отверзаются небеса: «…истинно, истинно говорю вам: отныне будете видеть небо отверстым и Ангелов Божьих, восходящих и нисходящих к Сыну Человеческому»[193 - Ин. 1:51.]. Тогда исчезает непреодолимая преграда между небом и землёй, и вечность Царствия Небесного отражается на земле. Это и есть Царствие Божие, которое, по слову преподобного Серафима Саровского, заключено в сердце человека.
Христос проповедует: « … есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Божие, пришедшее в силе»[194 - Мк. 9:1.]. По слову святителя Григория Двоеслова, «Царством Божиим… не всегда на священном языке называется Царство будущее, но иногда называется и настоящая Церковь»[195 - Григорий Великий Двоеслов, свт. Сорок бесед на Евангелие // Евангелие дня. Толкования на евангельские чтения церковного года. М.: Лепта Книга, 2011. С. 475—476.].
Наш современник, святой Лука Крымский, говорит, что надо не только помышлять о будущем Небесном Царствии, но и что «Царствие Божие должно иметь начало в сердцах наших уже в этой жизни. Ибо в сердцах праведных оно открывается уже при жизни их»[196 - Лука (Войно-Ясенецкий), свт. Проповеди // Там же. С. 393—394.].
Возможно, кто-то спросит: «А как же быть с христианским подвигом? И как поступать с человеческим крестом?». Думаю, что жить в радости и есть наибольший христианский подвиг.
Спаситель сказал: «Заповедь новую даю вам, да лю?бите друг друга; как Я возлюбил вас, так и вы да лю?бите друг друга. По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою»[197 - Ин. 13:34—35.]. «Возлюбленные! Будем любить друг друга… потому что Бог есть любовь»[198 - 1 Ин. 4:7—8.]. «Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем»[199 - 1 Ин. 4:16.].
Но поскольку многие люди пошли дорогами зла, то любовь в нашем мире стала уменьшаться. Поэтому жить в любви и есть насладчайший крест Христов, так что всякий, кто решится нести этот крест с благодарностью, уже при земной жизни заживёт как – у Христа за пазухой…
Глава 2. И подосиновики, как бусы
Осень обрушилась на Городок буйноцветьем листьев и густым медвяным запахом трав. Утренние туманы в лесах и полях перемешали все краски мира. И когда земля укрылась многокрасочным маскхалатом[200 - Маскхалат – маскировочный костюм.], на разведку тихо вышли подземные жители – грибы. Сперва осторожно, бесшумной поступью они двинулись вдоль созревших полей, по просёлочным дорогам, перелескам и гривам[201 - Гри?ва – это узкая полоса деревьев среди полей.]. А осмелев, разбежались во все стороны, углубившись в дремучие леса.
Когда появлялись первые белые грибы, дед Василий откладывал дела, и мы уходили в леса и поля. Ещё затемно, до восхода солнца, дедушка навешивал на себя рюкзаки с огромными кастрюлями, заводил старый одноместный мотоцикл «Минск» и сажал меня на бензобак, подперев эмалированной кастрюлей. Я обеими руками вцеплялся в руль, и мы выезжали из города.
Фарой, словно штопором, мотоцикл буравил плотный предутренний туман. Впереди бежало световое пятно, указывая путь, по которому мы выбирались из этого дымного сна… Приникнув к мотоциклу, летевшему в сторону восхода, я жадно вдыхал духмяный морок полевых трав и никак не мог надышаться.
При виде грибного войска, выстроившегося по обе стороны дороги, у меня разбегались глаза. «Дедушка, гляди! – кричал я. – Подосиновики – как бусы!..» Но Василий Ильич не обращал внимания на подосиновики – он ехал за боровиками…
Не в силах сдерживать восторг, под рёв мотора я начинал распевать любимые стихи[202 - Стихотворение Николая Рубцова «Сапоги мои скрип да скрип» (1964). Николай Михайлович Рубцов (1936—1971) – русский лирический поэт, создавший стихи, широко известные в России и переведённые на многие языки. На стихи Николая Рубцова было написано немало известных песен, которые исполняли знаменитые артисты. Наибольшую популярность получили такие композиции, как «Сапоги мои скрип да скрип», «Зимняя песня» («В этой деревне огни не погашены»), «Размытый путь», «Осенняя песня», «Улетели листья», «Букет». В Санкт-Петербурге в историческом районе Парнас рядом с улицей Фёдора Абрамова сегодня находится улица Николая Рубцова.]:
Сапоги мои – скрип да скрип
Под берёзою,
Сапоги мои – скрип да скрип
Под осиною,
И под каждой берёзой – гриб,
Подберёзовик,
И под каждой осиной – гриб,
Подосиновик!
В старый лес, казавшийся мне вековечным[203 - В то время я ещё не успел полюбить Дж. Р. Р. Толкина, не знал его книг и не ведал, что Вековечный Лес в трилогии «Властелин колец» был живым первобытным лесом, но угадывал его в лесах своего детства. Джон Ро?нальд Ру?эл То?лкин (1892—1973) – английский писатель и поэт, переводчик, лингвист, филолог. Один из самых читаемых в мире авторов. Профессор Оксфордского университета. Наиболее известен как создатель классических произведений «высокого фэнтези»: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион».], мы почти всегда приезжали первыми. Мне не терпелось собрать все самые красивые грибы на дороге, и, словно околдованный, я всё дальше и дальше углублялся в лесную глухома?нь[204 - Глухома?нь – глухой, дремучий лес; а также место, удалённое от центров общественной и культурной жизни.]:
Знаешь, ведьмы в такой глуши
Плачут жалобно.
И чаруют они, кружа,
Детским пением,
Чтоб такой красотой в тиши
Всё дышало бы,
Будто видит твоя душа
сновидение.
И закружат твои глаза
Тучи плавные
Да брусничных глухих трясин
Лапы, лапушки…
Таковы на Руси леса
Достославные,
Таковы на лесной Руси
Сказки бабушки.
Но дед выводил меня из чащи на лесные окраины, в любимые им берёзовые гривы, где росли белые грибы. Менее чем за час наши корзины наполнялись отборными боровиками. И требовалось немало усилий, чтобы оторваться от этого завораживающего сбора:
Эх, не ведьмы меня свели
С ума-разума —
песней сладкою.
Закружило меня от села вдали —
Плодоносное время
Краткое…
Грибы заманивали меня… И вывести из грибной мании[205 - Ма?ния (греч. ????? – безумие, страсть, влечение) – по имени древнегреческой богини безумия Ма?нии. В разговорном языке означает сильное пристрастие к чему-либо; в медицине – психическое расстройство, основанное на преобладание одной какой-либо неотвязчиво преследующей идеи.] могла только рыбалка. Василий Ильич это хорошо понимал и уводил меня на лесную речку Овсянку, где я забывал обо всём на свете.
Утренняя река парила… Мы закидывали удочки, и уже через полчаса котелок был полон разной рыбы. На берегу дедушка разводил костёр, мы с аппетитом ели наваристую уху и пили душистый чай.
Здесь же, на берегу, дед Василий чистил, отмывал и отваривал грибы. Он сортировал их по кастрюлям, солил, прослаивал хреном и листом смородины и, посыпав перцем, ставил точку:
– Вот теперь всё в полной кондиции!
Солнце над нашей поляной поднималось всё выше и выше, быстро высушивая росяную траву. Я лежал на лужайке, смотрел на бегущие облака, и мне было так хорошо, что ни в сказке сказать, ни пером описать. А дед вдохновенно запевал «Тальяночку»[206 - «Тальяночка» (1943). В годы Великой Отечественной войны два замечательных мастера песенного искусства – композитор Василий Соловьёв-Седой и поэт Алексей Фатьянов – создали немало прекрасных песен. Одной из них была «На солнечной поляночке», которую солдаты называли «Тальяночкой».]:
На солнечной поляночке,
Дугою выгнув бровь,
Парнишка на тальяночке[207 - Талья?ночка – однорядная гармошка.]
Играет про любовь.
Домой мы возвращались к полудню, относили свою добычу в кладовку, и на меня сразу наваливался сон. Я засыпал, а перед глазами вставали боровики и – подосиновики, как бусы…
Глава 3. «Война грибов с ягодами»[208 - «Война грибов» – русская народная сказка, существует в литературной обработке В. И. Даля, К. Д. Ушинского, А. Н. Толстого и др. В данной главе используется вариант сказки В. И. Даля «Война грибов с ягодами».]
Дождливым осенним вечером я сидел у грубки[209 - Гру?бка – белорусский диалектизм, обозначающий печку-голландку, голландскую печь.], наблюдая за горящими берёзовыми поленьями, и читал вслух:
«Красным летом всего в лесу много – и грибов всяких и всяких ягод: земляники с черникой, и малины с ежевикой, и чёрной смородины. Ходят девки по лесу, ягоды собирают, песенки распевают, а гриб-боровик, под дубочком сидючи, и пыжится, дуется, из земли прёт, на ягоды гневается: „Вишь, что их уродилось! Бывало, и мы в чести, в почёте, а ныне никто на нас и не посмотрит! Постой же, – думает боровик, всем грибам голова, – нас, грибов, сила великая – пригнетём, задушим её, сладкую ягоду!“».
Тут меня окликнул дед Василий:
– Завтра мы с мамой Олей, тётей Дуней[210 - Тётя Дуня – Соснер (Шалаева) Евдокия Александровна (1916—1985), младшая сестра моей бабушки Ольги Александровны, мама Олега Соснера.] и Жанной[211 - Жанна (Иоанна) – Горева (Соснер) Жанна Петровна, дочь тети Дуни.] едем по ягоды. Ты с нами?
– Не знаю… – поморщился я, так как не любил собирать ягоды.
– Ты что читаешь? – дед взял книгу из моих рук: – «Войну грибов с ягодами»?
– Да…
– А за грибами поедешь? – улыбнулся Василий Ильич.
– За какими?
– За белыми груздями!
– Конечно, поеду! – даже подскочил я.
– Тогда ложись спать пораньше.
– Можно, я дочитаю сказку?
– Только недолго: выезжаем ещё затемно.
И я вновь занырнул в книжку:
«Задумал-загадал боровик войну, под дубом сидючи, на все грибы глядючи, и стал он грибы созывать, стал помочь скликать:
– Идите вы, волнушки, выступайте на войну!
Отказалися волнушки:
– Мы все старые старушки, не повинны на войну.
– Идите вы, опёнки!
Отказалися опёнки:
– У нас ноги больно тонки, не пойдём на войну!
– Эй вы, сморчки! – крикнул гриб-боровик. – Снаряжайтесь на войну!
Отказались сморчки, говорят:
– Мы старички, уж куда нам на войну!
Рассердился гриб, прогневался боровик, и крикнул он громким голосом:
– Грузди, вы ребята дружны, идите со мной воевать, кичливую ягоду избивать!
Откликнулись грузди с подгруздками:
– Мы грузди, братья дружны, мы идём с тобой на войну, на лесную и полевую ягоду, мы её шапками закидаем, пятой затопчем!
Сказав это, грузди полезли дружно из земли, сухой лист над головами их вздымается, грозная рать подымается.
«Ну, быть беде», – думает зелёная травка».
Веки мои отяжелели, и я заснул, так и не дочитав сказку.
Ещё до рассвета, в три часа ночи, мы погрузились на подводу и отправились на заготовку грибов и ягод. Мы долго ехали полевыми дорогами. В лунном свете проплывали окрестные деревни: Большое Кашо?, Маскаленя?та, Долгопо?лье, Заре?чье и Се?лище. А за нашей спиной уже поднималось солнце…
Бабушку Олю и тётю Дуню с Жанной мы высадили неподалёку от клюквенного болота и через поля поехали в лес, где росли белые грузди.
Солнце уже встало. Пока мы продирались сквозь высокие травы, по пояс промокли в густой росе. Впереди показался вековечный лес, заваленный буреломом. Там, в дремучей чаще, повсюду темнели звериные норы. Птичий хор звучал всё звонче, всё слаженнее. Мы взобрались на заповедную гору, но грибная поляна как сквозь землю провалилась. И уже когда совсем потеряли надежду её найти, из-под сумрачных елей глянула на нас «груздёвая рать»…
Лесной пригорок был сплошь покрыт огромными грибами, размером с обеденную тарелку. Увидев «груздёвую силу», мы даже «ахнули и присели». Грибов было хоть косой коси[212 - Хоть косой коси (фразеологизм) – так говорится о большом количестве чего- либо (обычно грибов и овощей).]. Мы стали резать их и сносить в центр поляны. При этом грузди поскрипывали, не зря они звались скрипунами[213 - Другие названия белого груздя-скрипуна – груздь войлочный, скрипун, скрипуха, молочай, подскрёбыш молочный, подсухарь.].
На грибную резню ушло несколько часов. И лишь когда все грузди были собраны, мы стали бережно складывать их в картофельные мешки. А закончив, поняли, что теперь придётся волочить их до подводы. Но, как говорится, глаза боятся, а руки делают[214 - Глаза боятся, а руки делают (фразеологизм) – не надо слишком драматично воспринимать предстоящую работу, преувеличивать её трудность: как бы тяжело ни казалось, если постоянно что-то делать, результат обязательно приходит.]. И воистину своя ноша не бывает тяжёлой[215 - Своя ноша не тянет (пословица) – всё, что делается для своей выгоды, не кажется тяжелым и обременительным.], к тому же радость от знатной добычи придавала нам сил. Когда все мешки погрузили на телегу, от тяжести мерин даже крякнул[216 - Крякнуть (фразеологизм) – издать от неожиданности или напряжения звук, отдалённо напоминающий кряканье утки.].
В ожидании нашего прибытия мама Оля, тетя Дуня и Жанна успели перебрать всю собранную клюкву и обсушить её на солнце.
В Городок наш Орлик тянул за собой доверху нагруженный воз. Солнце уже стояло в зените[217 - Зенит – высшая точка на небе, над головой наблюдателя. Солнце в зените освещает предметы так, что они совсем не отбрасывают теней.], и мы, как в известной сказке, потеряли свои тени[218 - Имеется в виду сказка «Тень» (1847) великого писателя, командора Большого креста ордена Полярной звезды Ганса Христиана Андерсена, а также написанная на её основе пьеса-сказка Евгения Шварца «Тень» (1938—1940).]. Проезжая мимо Се?лища, дед Василий вспоминал, как здесь, в коммуне «Красное знамя»[219 - О коммуне «Красное знамя», возможно, будет рассказано в четвёртой книге «Проснувшихся воспоминаний» – «Ветер Радости: Через тернии к звёздам (Per aspera ad astra).], проходило его детство.
На поле, рядом с дорогой паслось большое стадо коров. Пастуху помогали дети, увидев их, дед воодушевился и нараспев прочитал:
Пастушонку Пете
Трудно жить на свете:
Тонкой хворостиной
Управлять скотиной.
Если бы корова
Понимала слово,
То жилось бы Пете
Лучше нет на свете…[220 - «Сказка о пастушонке Пете, его комиссарстве и коровьем царстве» (1925), написанная выдающимся русским поэтом Сергеем Есениным (1895—1925).]
Дома я с трудом добрался до своего дивана. Но прежде чем заснуть, всё же успел дочитать окончание сказки Даля:
«А на ту пору пришла с коробом в лес тётка Варвара-широкие карманы. Увидав великую груздёвую силу, ахнула, присела и ну грибы сподряд брать да в кузов класть. Набрала его полным-полнёшенько, насилу до дому донесла, а дома разобрала грибки по родам да по званию: волнушки – в кадушки, опёнки – в бочонки, сморчки – в бурачки, груздки – в кузовки, а наибольший гриб-боровик попал в вязку; его пронизали, высушили да и продали.
С той поры перестал гриб с ягодою воевать».
И уже засыпая, я видел, как обнимаются грибы с ягодами. Так и закончилась эта – война грибов с ягодами…
Глава 4. Первая зимняя удочка
Когда мне исполнилось пять лет, дед Василий подарил мне зимнюю удочку. Он сделал её своими руками: удилище – из можжевельника, а ручку – из бутылочных пробок. Можжевельник дед покрыл оранжевым лаком, а на пробковую ручку прикрепил маленькую катушку для лески.
Испытывать новую удочку мы отправились на ближайшее к Городку Белое озеро. До сих пор помню, как я впервые опустил мормышку[221 - Мормы?шка – рыболовная снасть: крючок, впаянный в свинцовую или оловянную дробинку.] на самое дно, и представлял, как там, в озёрной яме, вокруг моих мотылей собрались невиданные рыбы. А выловить их из-подо льда казалось мне настоящим чудом. В декабрьском льду дед просверлил несколько лунок, но никто у нас не клевал.
Из стоявшей на берегу деревни Белохвостово пришёл местный мальчик Витька Долгополов. Витька рассказал нам, что в Белом озере, ближе к деревне Милю?зино, живут гигантские ерши[222 - Обыкновенный ёрш – вид рыб из семейства окунёвых, типовой вид рода ершей. Это пресноводная рыба, обитающая в водоёмах Европы и северной Азии, вблизи дна в озёрах, запрудах. В большинстве водоёмов преобладает мелкий ёрш, максимальная длина которого – 18,5 см, масса 200 г. Есть указания, что в некоторых случаях он может достигать массы 500 г и длины 27 см при максимальном возрасте 15 лет. Самый крупный пойманный ёрш был длиной почти 50 см и весил около 750 г. Почти всю верхнюю часть спины занимает плавник с острыми ядовитыми шипами. В конце XVI – начале XVII в. была написана русская сатирическая «Повесть о Ерше? Ершо?виче, сыне Щети?нникове» (известна также как «Сказка про Ерша Ершовича Щетинникова», «Ёрш Ершович»).] и показал яму, где они клюют. Впоследствии мы подружились, а став первоклассниками, даже сидели за одной партой.
Мы засверлились на новом месте, и, играя[223 - Играть мормышкой – подёргивать, поднимать и опускать мормышку с мотылём, чтобы приманить рыбу.] мормышками с мотылём, стали подманивать глубинных ершей. И тут у меня клюнуло! Я подсёк, и мне показалось, что удочка зацепилась за корч. Рыба и впрямь тянулась тяжело, как коряга, и с трудом прошла в лунку. Это был исполинский колючий ёрш, который весил почти полкилограмма. Никогда в жизни я больше не ловил таких огромных ершей! До вечерней зорьки мы с дедом поймали двадцать великанов, которые потянули на целых четыре кило. Эта рыбалка сделала меня заядлым зимним рыбаком.
Возвращались мы уже в сумерках и, как всегда, пели[224 - Песня «Степь да степь кругом» – фольклорная переработка стихотворения И. З. Сурикова «В степи» (1865). Музыка С. П. Садовского, хотя обычно в сборниках указывается: «музыка народная».]:
Степь да степь кругом, путь далёк лежит,
В той степи глухой замерзал ямщик.
И, набравшись сил, чуя смертный час,
Он товарищу отдавал наказ:
«Ты, товарищ мой, не попомни зла,
Здесь, в степи глухой, схорони меня!..».
Дома Василий Ильич сварил уху и протянул мне на пробу дымящуюся деревянную ложку:
– Нет ухи вкусней ершовой!
Осторожно отхлебнув обжигающей рыбной похлёбки, я ответил:
– Ничего вкуснее в жизни не ел! Вот так ерши!
– Смотри, не торопись, а то язык проглотишь[225 - Язык проглотишь (фразеологизм) – так говорят о чём-нибудь очень вкусном.]…
С того дня я приходил на Белое озеро и зимой, и весной, и летом, и осенью. Приходил сюда в любую погоду, даже когда из-за сильных морозов отменяли занятия в школе.
Иногда мы рыбачили здесь вместе с Витькой Долгополовым. Но после восьмого класса дороги наши разошлись, и лишь через много лет я узнал, что Витька трагически погиб в расцвете лет. Когда я вспоминаю своего одноклассника, то думаю: как хорошо, что мы не ведаем своего будущего…
На Белом озере я собрал множество светлых воспоминаний, которые и поныне согревают меня в холодные времена. Только иногда мне немного жаль, что где-то на дорогах жизни затерялась моя – первая зимняя удочка…
Глава 5. «В лесу родилась ёлочка»[226 - «В лесу родилась ёлочка» – одна из самых популярных русских детских рождественских песен, ставшая в СССР новогодней. Слова написаны Раисой Адамовной Кудашевой (стихотворение «Ёлка» напечатано в московском журнале «Малютка» в 1903 г. под инициалами «Р. К.»), музыка сочинена Леонидом Карловичем Бекманом (1905). Во время Первой мировой войны и после революции, в том числе из-за запрета празднования Нового года, песенка была забыта, но в 1941 г. Эсфирь Эмден составила поэтический новогодний сборник, который дал песенке вторую жизнь (здесь же было впервые указано авторство текста). По результатам проведённого в 2015 г. журналом «Русский репортёр» социологического исследования, текст песни занял 29-е место в топ-100 самых популярных в России стихотворных строк, включающем, в числе прочего, русскую и мировую классику.]
Гриша Григорьев, 1958 г.
Самым главным праздником моего детства был Новый год. О Рождестве в то время я знал лишь по фильму «Ночь перед Рождеством». Рождество представлялось мне далёким и таинственным, а Новый год – близким и понятным, ведь этот сказочный праздник сам приходил на порог нашего дома.
Накануне долгожданного дня дед Василий брал в школе Орлика, и мы на санях уезжали в лес за ёлкой. С обеих сторон дороги стояли огромные сугробы. Весь снег был истоптан глубокими звериными следами, но сами звери затаились где-то в лесной чащобе[227 - Чащо?ба – лесная чаща, густой частый лес.]. Предновогодний лес уснул до весны, но мы будили его своей песней:
В лесу родилась ёлочка,
В лесу она росла.
Зимой и летом стройная,
Зелёная была.
Ещё осенью, собирая грибы, дед присматривал самую разлапистую ель, высотой под потолок дома. Все ветви у лесной красавицы должны были быть абсолютно ровными и пушистыми.
Полозья саней скрипели по морозному снегу, школьная лошадка трусила[228 - Труси?ть – бежать, ехать мелкой рысью (о лошади или других животных).] не спеша, а мы подбадривали её:
Чу! Снег по лесу частому
Под полозом скрипит.
Лошадка мохноногая
Торопится, бежит.
Когда мы возвращались с ёлочкой, вместе с ней в дом входил Новый год. Пока ёлка оттаивала в зале[229 - Зал – название самой большой комнаты в доме, места общего отдыха.], я читал ей «Декабрь»[230 - Стихотворение С. Маршака из цикла «Круглый год» (1945), представляющего поэтический календарь природы, причём для каждого месяца автор находит тонкие, характерные приметы. Каждое четверостишие воспринимается как детская песенка.]:
Ёлка плакала сначала
От домашнего тепла.
Утром плакать перестала,
Задышала, ожила.
Вместе с дедом Василием и мамой Олей мы бережно снимали с чердака картонные коробки с ёлочными украшениями, заботливо упакованными в вату. Мне казалось, что эти диковинные игрушки спускаются в наш дом прямо с новогоднего неба.
На макушку лесной царицы возлагали корону – серебряный витой шпиль, похожий на гигантский леденец. Обматывали ёлку гирляндами разноцветных огней, украшали бусами, флажками и прищепляли к веткам маленькие подсвечники.
А потом развешивали на ней игрушки: стеклянные, из папье-маше, картона и разноцветной фольги. На нашем сказочном дереве мирно уживались не похожие друг на друга игрушки из разных эпох. Были среди них и новые, и старинные; встречались даже трофейные рождественские, брошенные немцами при отступлении.
После этого мы с дедом Василием и мамой Олей укутывали ёлку серебряным и золотым «дождиком». А крестовину[231 - Крестови?на – деревянная или металлическая подставка для ёлки, сделанная в виде креста.] покрывали толстым слоем белой ваты, так что вырастал целый сугроб. И наконец водружали посреди ватного сугроба знатного деда-мороза.
Самый праздничный праздник врывался в дом с боем кремлёвских курантов. На ёлке переливались огни, и в их отблесках рождалась сказка. А тёмно-синяя ночь за окном подмигивала леденцовыми звёздами и звала на улицу.
Я выходил на крыльцо. Под луной искрился снег. Над огородом Славика Лахно примёрзло к небу созвездие Ковша. И было это словно вчера…
Помню, как-то я получил в подарок от мамы Дины долгожданную железную дорогу. И когда механический поезд зашумел и побежал по рельсам, от восхищения я запел – в лесу родилась ёлочка…
Глава 6. С Новым годом!
Человек может потерять работу, и в личной жизни всё может оказаться непросто… Но никто не может лишить нас Нового года – он неизбежен, он всегда с нами! И чтобы напомнить об этом людям, я поздравляю их с Новым годом каждый новый день.
– Это по какому же календарю Новый год? – улыбаются мне в ответ.
– По внутреннему, – отвечаю я.
– И что это за внутренний календарь?
– Календарь радостных воспоминаний…
Пока я учился в начальной школе, мои зимние каникулы начинались в Городке и продолжались в Ленинграде. Вечером первого января мы с Василием Ильичом садились в автобус и ехали на Городокский железнодорожный вокзал.
Под усыпляющий перестук колёс сладко было думать, что поезд несёт тебя в город на Неве, в нескончаемый хоровод новогодних ёлок.
Мама Дина заранее покупала билеты на самые интересные новогодние представления: в Союз писателей, во Дворец пионеров, в Юсуповский и Таврический дворцы. В роскошных исторических залах мы кружились и пели:
За детство счастливое наше
Спасибо, родная страна![232 - Припев из «Песни советских школьников» (1935). Музыка Давида Салиман-Владимирова, слова Виктора Гусева.]
Домой я приходил с несметными сокровищами – шоколадными конфетами, леденцами и диковинными в то время мандаринами.
А когда появлялось свободное время, мы ходили по музеям. Помню, как меня с первого взгляда пленил Малахитовый зал[233 - Малахитовый зал – парадная гостиная в северо-западной части Зимнего дворца в Санкт-Петербурге, входившая в состав личных покоев супруги Николая I – Александры Фёдоровны. Уникальный интерьер был создан в 1838—1839 гг. по проекту архитектора Александра Павловича Брюллова. В декоративное убранство зала включён редкий полудрагоценный камень – малахит. Малахитовая гостиная – единственный сохранившийся образец оформления малахитом целого жилого интерьера. Колонны, пилястры и камины выполнены в трудоёмкой технике, которая получила название «русская мозаика»: тонкие пластины камня наклеивали на основу, линии стыков заполняли малахитовым порошком, затем поверхность шлифовали. Особенно нарядный вид придает интерьеру сочетание ярко-зелёного малахита с обильной позолотой свода, дверей, капителей колонн и пилястр, а также с насыщенным малиновым тоном драпировок. «Войдя в этот храм богатства и вкуса, недоумеваешь, чему удивляться: роскоши материалов или роскоши мысли художника Брюллова» (Башуцкий А. Возобновление Зимнего дворца в СПб. СПб., 1839).] Эрмитажа. Я попал в волшебный лес уральских самоцветов, и казалось, вот-вот из зелёной стены выйдет сама Хозяйка Медной горы[234 - Хозяйка Медной горы (Малахитница, Каменная девка) – персонаж легенд уральских горняков, мифический образ хозяйки Уральских гор, Гумёшевского рудника («Медной горы»). Предстаёт в образе прекрасной зеленоглазой женщины с косой и лентами из тонкой позвякивающей меди, в платье из «шёлкового малахита», а порой – в виде ящерицы в короне. Получила известность благодаря сборнику уральских сказов «Малахитовая шкатулка» русского писателя и фольклориста Павла Петровича Бажова (1879—1950).] и протянет «каменный цветок»[235 - «Каменный цветок» (1936) – сказ П. П. Бажова, в котором Хозяйка Медной горы встречается с мастером Данилой и помогает ему раскрыть свой талант.]. А потом мама показала мне картины импрессионистов[236 - Импрессиони?зм (от фр. impression – впечатление) – одно из крупнейших течений в искусстве последней трети XIX – начала XX в., зародившееся во Франции и затем распространившееся по всему миру. Представители импрессионизма стремились разрабатывать методы и приёмы, которые позволяли наиболее естественно и живо запечатлеть мир в его подвижности и изменчивости, передать мимолётные впечатления. Особое внимание уделялось передаче освещения, влияющего на оттенки цвета, текучести воздуха, воды. Характерна «вибрация на полотнах импрессионистов, достигаемая за счёт подрагивающих переливающихся мазков» (Жюль Лафорг, 1896). В Эрмитаже собрана одна из богатейших в мире коллекция полотен художников-импрессионистов: Клода Моне, Огюста Ренуара, Альфреда Сислея, Камиля Писсарро, Поля Сезанна, Винсента Ван Гога и многих других выдающихся мастеров.], и голова моя закружилась в водовороте переливающегося света.
В Русском музее я мог подолгу стоять перед полотнами Куинджи[237 - Архип Иванович Куи?нджи (1842—1910) – русский художник, происхождением из греков Северного Причерноморья, мастер пейзажной живописи. Большое внимание уделял изображению световоздушной среды различными способами (разделение цветных динамичных мазков, прерывистость и лёгкость в изображении неба, тонкое сочетание различных цветов).]. Его «Ночь над Днепром»[238 - Картина «Лунная ночь на Днепре» (1880) считается самым прославленным произведением Куинджи и рассматривается как крупнейшее творческое достижение художника. На полотне изображена широкая река – Днепр в летнюю лунную ночь. Зеленоватая лента реки, в которой отражается лунный свет, пересекает равнину, сливающуюся у горизонта с тёмным небом, покрытым рядами лёгких облаков. Художник Иван Крамской писал, что всякий раз, когда он видел куинджиевскую «Ночь на Днепре», он испытывал «наслаждение ночью, фантастическим светом и воздухом».] притягивала меня лунным магнитом, а мерцающие во тьме краски пробуждали воспоминания о ночёвках с дедом Василием на берегах рек и озёр.
«Девятый вал»[239 - В Государственном Русском музее находится одна из наиболее известных картин И. К. Айвазовского «Девятый вал» (1850). Размер полотна – 221?332 см. Живописец изображает море после очень сильного ночного шторма и моряков, потерпевших кораблекрушение. Лучи солнца освещают громадные волны. Самая большая из них – девятый вал – готова обрушиться на людей, пытающихся спастись на обломках мачты. Несмотря на то что корабль разрушен и осталась только мачта, люди, цепляющиеся за неё, живы и продолжают бороться со стихией. Тёплые тона картины делают море не таким суровым и дают зрителю надежду, что люди будут спасены. «Девятый вал» – согласно поверью моряков, самая гибельная волна во время шторма.] Айвазовского[240 - Иван Константинович Айвазовский (1817—1900) – русский художник армянского происхождения, баталист, коллекционер, меценат. Живописец Главного Морского штаба, действительный тайный советник, академик и почётный член Императорской Академии художеств, почётный член Академий художеств в Амстердаме, Риме, Париже, Флоренции и Штутгарте. Айвазовский наиболее известен своими морскими пейзажами, которые составляют больше половины его работ. Художник считается одним из величайших маринистов всех времён.] завораживал. Казалось, горы светящейся зелёной воды вот-вот обрушатся и затопят с головой. И чтобы уйти от морского шторма, я причаливал корабль своего воображения к «Витязю на распутье»[241 - Сюжет картины «Витязь на распутье» (1882) возник под впечатлением былины «Илья Муромец и разбойники». Её создатель – Виктор Михайлович Васнецов (1848—1926) – русский художник-живописец и архитектор, мастер исторической и фольклорной живописи и граффити. Васнецов является основоположником неорусского стиля, сочетавшего особенности исторического жанра и романтических тенденций, связанных с фольклором и символизмом.]. Стоя на сказочном перекрёстке дорог, переносился в былины[242 - Былина – древнерусская, позже русская народная эпическая песня о героических событиях или примечательных эпизодах национальной истории XI—XVI вв. В центре множества былин находятся образы киевского князя Владимира, богатырей Ильи Муромца, Добрыни Никитича, Алёши Поповича.]: про Соловья-разбойника, Илью Муромца, трёх богатырей и стольный град Киев.
Когда мы с дедом возвращались в Городок, я, как знатный коробейник[243 - Коробейник – старинное название мелкого торговца из-за его короба (котомки из коры), в котором он разносил свой мелкий товар по деревням.], привозил горы подарков. Друзья с нетерпением ждали меня, чтобы по-столичному отпраздновать Старый Новый год. Мы раскрывали мои «короба» и пели:
Ой, полна, полна коробушка…[244 - Отрывок из 1-й главы поэмы Николая Алексеевича Некрасова «Коробейники» (1861), ставший по существу народной песней под названием «Коробушка».]
Особо почитался у нас гигантский шоколадный жук с кремовой помадкой. Он был упакован в разноцветную фольгу и весил целых полкило. Толстый шоколадный панцирь приходилось распиливать лобзиком. Жук, словно живой, выворачивался из рук и пилился с трудом, уж больно твёрдым был его шоколад. В ожидании увесистого куска мы слизывали с пальцев сладкие вытекающие «внутренности». Именно тогда я понял, что сласти гораздо слаще, когда делишься радостью с друзьями.
Однажды, задремав после такого шоколадного пира, я оказался в королевстве Щелкунчика. Там стояла марципановая ёлка с живыми конфетами, а вокруг выстроились оловянные войска. В то время мы любили играть в солдатиков и стрелять из пружинных пушек мелкой охотничьей дробью. Завидев меня, солдаты взяли на караул, а я поздравил их – с Новым годом!..
Глава 7. Накануне чуда[245 - Главы «Накануне чуда», «Обещание завтра» и «Цвет заходящего солнца» были написаны в 1975—1976 гг., во время моего обучения в Военно-медицинской академии; переработаны в Юкках в 2020 г.]
Чего только не бывает на свете под Старый Новый год! В эту ночь можно запросто повстречаться с чудом, да и самому всласть почудить.
Именно в такой вот предновогодний вечер, посмотрев по телику кино «Ночь перед Рождеством», я, Сашка Артюх и Машка отправились гулять. Мы с другом решили покататься на коньках на речном льду, а Машка, приехавшая из Ленинграда на зимние каникулы, увязалась вместе с нами.
Небо было звёздное и морозное, и только над месяцем, словно чья-то разинутая пасть, висела зловещая туча. Мы шли по натоптанной в снегу тропинке, до того узкой, что в темноте то и дело бухались в сугробы. Но нам это было только в радость.
Из трубы дома на том берегу Горожанки выползал дым, кольцами поднимаясь ввысь.
– Сань, как думаешь, долетит ли дым до звёзд? – спросил я друга.
– Ни за что не долетит, – встряла Машка.
– А может, и долетит, – почесал затылок Сашка. – Ведь долетел же чёрт из печной трубы до месяца в сегодняшнем кине.
От Сашкиных слов нам стало и жутко, и сладостно. Глаза сами собой стали всматриваться в выползающий из печной трубы дым. Из этого дыма я стал мысленно лепить ведьму верхом на помеле: голову, руки, ноги… И вдруг видение ожило и унеслось к звёздам!
– Ты видел? – крикнул я Сане.
– Конечно, видел! Чует моё сердце: быть нам сегодня без месяца.
Но Маня заспорила:
– Да это же была ведьма! А ведьмы месяцев не крадут. Это только черти месяцы воруют.
– Чёрт или ведьма, – какая разница, – рассудил Сашка. – Не всё ли равно, кто из них месяц стибрит…
За городом, видать, на болотине, раздался жуткий протяжный вой.
– Что это? – вздрогнула Машка.
– Не слышишь, что ли? Волк! Намедни в Волковой деревне волки собаку сожрали, прямо в будке.
– Мальчики, я хочу домой!
– Без чуда в такую ночь? Нет! Без чуда я домой не пойду, – заупрямился Саня.
– О каком ещё чуде ты надумал? – встревожилась Маня.
– Давайте похитим у Славика Лахно его снежную крепость!
– Да разве можно так?..
– В ночь под Старый Новый год всё можно: и ведьму в небо запустить, и крепость уволочь!
Вернувшись домой, мы взяли большую двуручную пилу, дедовские деревянные сани и прокрались на огород к соседям. Прямо перед нами возвышалась славикова ледяная крепость. Мы распилили её на части, перевезли и собрали в огороде деда Василия. Потом натоптали множество следов свиными копытами, которые мама Оля отложила для холодца, а свои – замели метлой.
– Во завтра-то будет!
– Завтра будет чудо!
И уже засыпая, я подумал: «Хорошо жить – накануне чуда…»
Глава 8. Лето зимой
В ту зиму Городок с головой занесло снегом. Улицы утонули в гигантских сугробах, а после расчистки превратились в глубокие туннели посреди снежных гор. Мы поднимали снег шу?хлями[246 - Шу?хля – псковское название большой совковой лопаты, которое было у нас в ходу, так как Псковская область граничит с Витебской.] и сваливали на клумбу с розами деда Василия. А когда снежные кучи во дворе выросли до крыши сарая, снег стали вывозить на санях в огород.
Возможно, мы любим снег потому, что в нём осталось наше детство. Такие, как в детстве, снегопады теперь бывают разве что во сне:
Такого снегопада, такого снегопада
Давно не помнят здешние места.
А снег не знал и падал, а снег не знал и падал.
Земля была прекрасна, прекрасна и чиста[247 - Песня «Снег кружится» (1981). Музыка Сергея Березина (худ. руководитель ВИА «Пламя»), стихи Людмилы Козловой (жена и соавтор знаменитого поэта-песенника Михаила Танича).].
Конечно же, такая зима была нам в радость. В огородах мы строили ледяные крепости и брали их приступом, забрасывая друг дружку снежками. Залезали на крыши и прыгали в толстое снежное одеяло. Пушистого покрова было так много, что мы увязали в нём по самую шею, словно в зыбучем песке[248 - Зыбучий песок – пески, перенасыщенные воздухом (газом или горячими парами) в пустыне, влагой восходящих источников и способные вследствие этого засасывать вглубь попадающие на них предметы. В связи с высокой плотностью зыбучего песка человек или животное не может полностью утонуть в нём. Зыбучий песок безопасен сам по себе, однако в связи с тем, что он существенно ограничивает возможность передвижения, увязший становится уязвимым для других опасностей: прилива, солнечного облучения, хищников, обезвоживания и проч. При попадании в зыбучий песок, так же, как и в болоте, нужно попытаться лечь на спину, широко раскинув руки. Выбираться необходимо медленно и плавно, не делая резких движений.], и порой не могли выбраться без помощи.
Всей гурьбой играли в хоккей, катались на коньках, лыжах и санках. В нависших над обрывами сугробах мы прорывали норы и лазали по ним, рискуя оказаться в снежном завале. Но это лишь раззадоривало нас.
Когда я шёл гулять, на меня надевали две пары штанов и плотно натягивали на валенки, чтобы снег не попал внутрь. Вскоре одежда обледеневала и превращалась в рыцарские доспехи.
После прогулки взрослые с трудом вынимали меня из этого ледяного панциря. Одубевшие куртку и штаны с примёрзшими валенками ставили в таз и прислоняли к русской печке[249 - Русская печь – печь с лежанкой (полатями), используемая для приготовления пищи и обогрева помещений, широко распространённая в России и Белоруссии. Русская печь весьма массивна и долго сохраняет тепло.]. Пока мои латы оттаивали и обмякали, я отправлялся греться на печку. Здесь, на лежанке[250 - Лежанка – спальное место на верху печи. Ничто не сравнится с теплом и уютом застеленной покрывалом и подушками лежанки. Здесь согревались и лечили простуду.], была расстелена дедова енотовая шуба, и я зарывался лицом в мягкий мех.
Сверху мне было слышно, как бабушка Ирина Егоровна печёт душистый хлеб с тмином. Она лязгала посудой, хлопала печной заслонкой и, скрипя половицами, выходила за продуктами то в кладовку, то в подпол[251 - По?дпол – подвал в доме.]. Музыка дома постепенно убаюкивала меня…
Вокруг висели пучки трав, связки кореньев и наволочки с сушёными грибами. Я был окутан пьянящими запахами, от которых кружилась голова. Лёжа в пушистой енотовой шубе, я засыпал, и наступало – лето зимой…
Глава 9. «Зима снежная была»[252 - «Зима снежная была» – строка из русской народной песни «Как на тоненький ледок».]
Дед Василий с внуком Гришей, 1958 г.
На нашей горе у колодца мы проложили санный путь. На морозе залили его водой, а внизу расчистили площадку для торможения и разворота. Когда снежный спуск обледенел, мы решили провести секретные испытания новых саней Славика Лахно. Эти огромные дро?вни[253 - Дро?вни – крестьянские сани без кузова для перевозки дров, грузов. «Крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь» (А. С. Пушкин).], обитые железом, были такие тяжёлые, что пришлось впрячься в них всей весёлой гурьбой. Мы тащили их, словно бурлаки? на Волге[254 - «Бурлаки? на Волге» – картина русского художника Ильи Репина, созданная в 1870—1873 гг. В советских школьных учебниках по русскому языку находилась репродукция этой картины, по которой все школьники писали сочинение о тяжком бурлацком труде. Бурлаки – наёмные рабочие в России (XVI—XIX вв.) шли по берегу и тянули при помощи бечевы речное судно против течения.], и пели:
Как на тоненький ледок
Выпал беленький снежок.
Эх! Зимушка-зима,
Зима снежная была.
Рассчитывая на всенародную уличную славу, мы называли себя космонавтами[255 - Космонавт – человек, проводящий испытания и эксплуатацию космической техники в СССР и РФ. Установлены две категории: космонавт-испытатель и космонавт-исследователь.]. Нас было четверо: командир корабля – Славик и космонавты-испытатели: Сашка Артюх, я и Лёнька Хазанов. Для солидности командир Славик надел лётный шлем, мотоциклетные очки и отцовские краги[256 - Кра?ги – особые мотоциклетные перчатки, доходящие до локтя, призванные защитить руки водителя от вылетающей из-под колёс грязи.].
Не обращая внимания на облепившую нас мелюзгу, мы молча расселись по местам и крепко вцепились друг в друга. По нашей команде ватага детворы дружно оттолкнула нас, и сани вихрем понеслись с горы. За нами бушевал снежный смерч. С бешеной скоростью промчавшись по ледяному жёлобу, мы вспороли белую целину, и сани врезались в заснеженную помойку…
Как птенцы, выпорхнувшие из гнезда, мы разлетелись в разные стороны… Словно в замедленной съёмке, вокруг нас кувыркался «космический мусор». Мне даже показалось, что посреди летящего хлама я вижу краги и шлем Славика Лахно. «Нет, рождённый ползать летать не может!» – подумал я и, словно тетерев, занырнул в пушистый сугроб[257 - Всю зиму тетерева держатся на небольшой территории и в морозные дни ночуют под снегом. Эти птицы очень чувствительны к морозам, глубине и качеству снежного покрова, поэтому в малоснежные и морозные зимы им бывает очень трудно.].
Увидев это, на горе попадали от смеха ребята:
Ехал Славик, поспешал,
Со добра коня упал.
Эх! Зимушка-зима,
Зима снежная была.
Мы восстали из-под снега, словно снежные человеки[258 - Снежный человек (йети) – легендарное человекообразное существо, якобы встречающееся в различных высокогорных или лесных районах Земли. Его существование утверждается многими энтузиастами, но на текущий момент не подтверждено.]. А увидев остатки дровней, поняли – близок час неминуемой расплаты! Особенно для Славика. Мы помогли ему донести до дома заснеженные обломки некогда знатных саней. Мы уже были готовы разбежаться по домам, но, будучи верными друзьями, притормозили и спели на прощание:
Как поедешь, Вячеслав, —
Не зевай по сторонам.
Эх!.. Зимушка-зима,
Зима снежная была…
Славик стоял понурый и молчаливый. В руках он держал разбитые очки, порванный шлем и краги. А вокруг – зима снежная была…
Глава 10. «В этой деревне огни не погашены»[259 - Первая строчка из стихотворения Николая Рубцова «Зимняя песня» (1964).]
Рано утром с автовокзала Городка[260 - Городокский автовокзал находится на месте, где в XIV—XVII вв. располагался оборонительный замок. Его окружал заполненный водой ров шириной 16 и глубиной 3,3 м. Стены замка возвышались на земляных валах, а через каждые 20—30 м стояли бастионы для стрельбы из пушек. Вероятно, замок был разрушен во время Северной войны в начале XVIII в. Частично сохранились оборонительные рвы и фрагменты бастионов. Подробно о современном Городке можно прочитать на портале «Планета Беларусь» – URL: https://planetabelarus.by (https://planetabelarus.by/).] мы с дедом Василием уезжали рыбачить в деревню Загу?зье на озере Берно?во. В дореволюционной России оно считалось одним из наиболее рыбных и даже было описано в книге Сабанеева[261 - Леонид Павлович Сабане?ев (1844—1898) – русский зоолог, натуралист, популяризатор и организатор охотничьего и рыболовного дела, из дворянского рода Сабанеевых. Автор нескольких книг, посвящённых рыбалке, которые принесли ему особую известность.]. Здесь поймали самого большого леща[262 - Лещ – пресноводная рыба, единственный представитель рода лещей из семейства карповых, отряда карпообразных. Живёт преимущественно в спокойных, больших и глубоких озёрах, также в реках и отчасти солоноватых водах; питается водорослями, а также насекомыми, их личинками. Лещ держится стаями, преимущественно в глубоких местах. Осторожен и довольно сообразителен.] в истории Российской империи – весом 18 килограммов 200 граммов.
Пробравшись по заснеженным буеракам[263 - Буера?ки – холмы, пригорки, овраги, провалы в земле, ямы и колдобины, перемежающиеся между собой, иногда на берегу озера.], ещё в темноте мы вышли на середину плёса. Начинало светать, и я увидел на льду небольшой сугроб. «Наверное, там засыпана прикормленная рыбаками уловистая лунка. Надо её раскопать», – решил я. Напрасно Василий Ильич отговаривал меня:
– Зря только время потеряешь. Пойдём на наше заветное место – там всегда клюёт.
Но я не слушал деда, и тот в конце концов махнул на меня рукой.
Я упорно, сантиметр за сантиметром, разбивал ледяную глыбу пешнёй[264 - Пешня? – лом для прорубания льда при зимнем рыболовстве.], а когда цель была достигнута – вляпался… Кто-то сходил здесь по большой нужде и тщательно всё прикопал. С глупым видом стоял я посреди озера: «Это ж надо! В погоне за счастливой лункой найти единственную на озере „кучу“!».
Клёв начался с самого утра. К полудню мы с дедом Василием натаскали полные ящики отборнейшей плотвы и изрядно проголодались.
Рядом с нами на берегу стояла деревня Буеры?[265 - Буеры? – название деревни происходит от слова «буераки».]. Мы зашли в ближайший дом, незнакомые хозяева встретили нас, как старых знакомых. Они накрыли стол и поджарили яичницу с салом. За едой мы говорили обо всём на свете, словно добрые друзья.
Когда в сумерках мы уходили с озера, в береговых домах уже зажигались окна. По дороге к автобусу мы запели[266 - Стихотворение «Зимняя песня» было неоднократно положено на музыку.]:
В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звёздами нежно украшена
Тихая зимняя ночь.
Светятся, тихие, светятся, чудные,
Слышится шум полыньи…
Были пути мои трудные, трудные.
Где ж вы, печали мои?
Скромная девушка мне улыбается,
Сам я улыбчив и рад!
Трудное, трудное – всё забывается,
Светлые звёзды горят!
Умиротворённые, ехали мы с дедом Василием в тёплом автобусе. После морозного озера далёкий Городок казался чудом земной цивилизации. Но мысли мои остались на озере, где по берегам горели огни ещё живых деревень.
Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
Глохнет покинутый луг?
Кто мне сказал, что надежды потеряны?
Кто это выдумал, друг?
В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звёздами нежно украшена
Тихая зимняя ночь…
Погасли окна многих деревень, и даже фундаменты домов размыло временем. Дворы заросли лесом, и теперь там бродят дикие звери. Но когда в ночи я вижу одинокий огонёк – во мне вспыхивает надежда. И, как молитву, я повторяю – в этой деревне огни не погашены…
Глава 11. «И снег, и ветер»[267 - Строка из «Песни о тревожной молодости» (1958). Музыка Александры Пахмутовой, слова Льва Ошанина.]
Когда я вышел из нашего дома в Городке, свежий ветер зашумел под ушами старой шапки. Я знал, где скрывается ветер: в непроходимой чаще на высокой лесной горе. Отсюда вылетали вихри, чтобы разметать снег в полях, вздыбить его столбами и с хохотом швырнуть в лицо зазевавшемуся путнику. Мне хотелось пройти на Святое озеро напрямик, минуя наезженный санный путь. Бешеный ветер проносился по заснеженным просторам, но я не боялся ветра, ведь он был моим другом.
В поле разгулялась лютая метель. Снег падал гуще и гуще и наконец повалил сплошной белой стеной. Казалось, небо закружилось, перевернулось и теперь было где-то под ногами. Моя одежда хорошо укрывала от всепроникающего снега. Мне даже стало жарко, я расстегнулся и запел:
И снег, и ветер,
И звёзд ночной полет…
Меня моё сердце
В тревожную даль зовёт.
С трудом продвигаясь по ледяным бороздам заметённой пашни, я шёл и шёл прямо вперёд. А когда обернулся, увидел свой петляющий след. В жизни часто бывает так: идёшь прямо к намеченной цели, но оглянешься и поймёшь, что следы плутают в прошлом…
Пока я ходить умею,
Пока глядеть я умею,
Пока я дышать умею,
Я буду идти вперёд.
Всё вокруг кружилось и вьюжилось. Я сбился с пути. А в голове, под гулкий аккомпанемент сердца, стучало:
Пускай нам с тобой обоим
Беда грозит за бедою,
Но дружбу мою с тобою
Одна только смерть возьмёт.
Вьюга завеивала мой след. Но тут я заметил электрическую линию. Поющие под ветром провода не могли обмануть. Они басили: «Положись на нас! Путь наш прям!».
Под жгутами проводов протянулась цепочка заснеженных следов. Видно, какой-то охотник искал добычу, да устал плутать в поле меж сугробами и выбрался к столбам. Я старался ступать по его следам. А стена электролинии рассекала передо мной лес и поле: ей были нипочём холмы и овраги, озёра и болота – ведь провода несли людям свет…
Вскарабкавшись на взлобок[268 - Взло?бок – невысокое, крутоватое общее возвышение местности, без близкого спуска, чем и отличается от бугра, пригорка и холма. Взлобком называют также высшую точку негористой местности.], я провалился в снег по пояс. А свалившись с верховины[269 - Верхови?на – верхушка возвышенности.], утонул в сугробе чуть не по самую шею. И не помогла бы мне хвалёная высоково?льтка[270 - Высоково?льтка – высоковольтная линия электропередачи.], не наткнись я на кресты – одинокий санный путь, перечеркнувший просеку полозьями дровней. Через поле, лес и метель пролегла эта утрамбованная санями сельская магистраль. Деревня, словно убоявшись потеряться в снегах, привязалась к райграду[271 - Райград – город, являющийся районным центром.] своей дорогой.
Санный путь знает всех зверей в лесу, а сам лес – его закадычный друг. Иногда свирепый буран хохочет, заметая деревеньку снегом, заваливая сугробами просёлок, ломая вешки[272 - Ве?шка – шест, жердь или иной знак, служащий для предупреждения о различных опасностях или указывающий путь.] в полях. Видя это, стонет под вихрями старый лес, да не может помочь своим друзьям: дороге и деревне. Если бы лес мог сойти с места и укрыть их в себе! Но мёрзлая земля цепко держит корни деревьев. И плачет старый лес от собственного бессилия…
Беспредельна власть ветра и снега в такую ночь, оттого и свирепствует буря, бросая людям свой вызов. Но к утру метель стихает, и рождается новая дорога. А на месте поломанных и занесённых вех встают новые. Иначе и быть не может, пока из деревни в город выезжают сани и идут люди…
Эта дорога и привела меня к заснеженному озерцу, которое притаилось у подножия горы. И теперь ноги сами поспешали вниз. Я прихожу сюда вновь и вновь, и сердце радостно бьётся оттого, что горит над Святым озером моя звезда.
В тот день совсем не клевало. Я пробил полсотни лунок, перепробовал разные снасти. И хотя за целый день поймал одного лишь окунька, был счастлив.
Когда после рыбалки я возвращался домой, Городок встречал меня россыпью тусклых огней. Словно голодный волк, на узких улочках завывал ветер. У самого дома меня окликнул сосед. Узнав о моём улове, он сочувственно покачал головой:
– Да разве же это рыбалка! Вот наши ездили далеко и поймали много…
Я хотел ему всё объяснить, но вспомнил, какие зелёные лапы у зимних елей, и ничего не ответил…
Отряхнувшись от снега, я вошёл в дом и поздоровался с дедом Василием.
– Погодка нынче славная! – улыбнулся дед.
– Ветер в поле леденющий! Не иначе, бесы разгулялись на белом приволье…
– Снежные духи не сбили тебя с пути?
– Конечно, нет! Ведь я пел твою песню:
Не думай, что всё пропели,
Что бури все отгремели.
Готовься к великой цели,
А слава тебя найдёт.
И я пошёл отогреваться у жаркой русской печки. Мороз и ветер не причинили мне никакого вреда, от них лишь сильнее раскраснелось лицо.
Засыпая, я видел, как иду в неведомую даль, а навстречу мне – и снег, и ветер…
Глава 12. Обещание завтра
Сколько рассветов и закатов встретил я на городокских озёрах! Мне кажется, я ушёл на них в детстве, да так и не вернулся. А собранные здесь солнечные воспоминания до сих пор освещают мою жизнь…
Солнце восходит по-разному: торжественно, весело, печально и даже зловеще. Сегодня оно встаёт отрешённо. И цвет у всплывающего светила бывает: червонный, малиновый, багровый и даже кровавый. Сейчас он жёлтый, почти лимонный.
Выйдя на лёд, я оглянулся на Городок: мороз придавил город к земле, и деревья белыми стали, того и гляди – воздух начнёт замерзать. Ну ничего, на восходе солнца всегда студёно, днём непременно потеплеет. А вечером сердце угреется цветом заходящего солнца!
На уго?ре[273 - Уго?р – возвышенность, холм; крутой берег.] погуливал огненный ветришко. Хотелось побыстрее скрыться от него внизу – в озёрной впадине. Да и озеро брало своё: манило, сулило радости и настраивало на бодрый лад.
Из лунки, будто из кастрюли с горячим бульоном, валил пар. Леска обмерзала и плохо слушалась. Хотя я ловил на уссухе[274 - Уссу?х – название мели в озере, излюбленное место рыбаков, так как сюда из глубины часто выходит крупная рыба. Уссух на море называется «подводная банка».], мне с трудом удалось установить глубину. Над снегами застыло мутное солнце. Время отсчитывало час за часом. Клёва не было.
Изморозь поднялась с Бас-острова и, выстужая всё на своём пути, медленно ползла в мою сторону. Как бы не обморозиться. «Сейчас, пожалуй, за тридцать!» – пронеслось в мыслях. Но тут начался клёв, и я забыл обо всём на свете.
Леденящее облако прошло стороной, и вновь открылось сиреневое небо. На снегу остались замерзать несколько крупных окуней. Клёв прекратился. И на меня нахлынуло…
В жизни часто бывает так: когда налетит сильный ветер, гроза загремит в небе, ливень с градом хлестанёт землю, или воздух начнёт замерзать, нередко приходит то, о чём мечтаешь, словно кто-то испытывает тебя…
За полдень муть с солнца немного сошла и стало чуток теплее. Меня окружило белое безмолвие. Словно с высокой горы я увидел озеро и себя – чёрной точкой на нём. А вокруг простирались завьюженные леса, над которыми сочился неясный свет зимнего солнца.
Поплавок вздрогнул. Я вытащил махонького окунька и бросил его в лунку, назидая:
– Ступай-ка восвояси, грейся себе на здоровье, да в другой раз будь осмотрительней, понимай, куда прёшь. А то у нас тут, на поверхности, – это тебе не в вашей зимовальной яме[275 - Зимовальная яма – углублённый участок дна водоёма, где в зимний период скапливается рыба.]. Тут, брат, один мороз чего стоит, – и задумался…
Неровная нынче зима: то морозы, то оттепель, да и ветра дуют со всех сторон. Я знаю, что погода для рыбалки неподходящая, так зачем же вновь и вновь прихожу на озёра? Быть может, в поисках счастья?..
Так и прошёл этот короткий зимний день. И перед глазами стоял обмёрзлый в лунке поплавок, белый-белый снег да сиреневое небо.
Темнело, когда начался клёв. С каждым разом окуни попадались один крупнее другого. Давно уже я бросил свои варежки на снег и отогревал руки за пазухой, но пальцы совсем закоченели. И тут я подсёк здоровенного окуня, каких раньше никогда не ловил. Леска тренькала, как балалайкина струна, вот-вот могла лопнуть, и нельзя было наддать. А тяжесть, приближаясь к лунке, становилась всё весомей. Мне даже показалось, что окунь сквозь лёд тянет меня в студёную бездну, в её чёрную пасть.
Вспомнилось, как однажды я шёл по только что застывшему озеру. Налетел косой дождь. Снег на льду растаял. И чудилось, что идёшь прямо по водной глади. Каждый шаг тогда был преодолением самого себя.
Очнувшись, я увидел, что всё ещё вываживаю рыбину. Ежели не вытяну сейчас, то отморожу руки! – мелькнула мысль. Окунь, глотнув обжигающего воздуха, трепыхнулся – и был таков. С мормышкой вместе.
По дороге домой, на угоре, я увидел закат и подумал: восходит солнце по-разному, но заходит всегда одинаково – умиротворённо, кротко, обнадёживающе, суля усталым покой, а влюблённым беспокойство. А свет у закатного светила вечно один, пусть и с оттенками, ведь в нём сокрыто – обещание завтра…
Глава 13. Цвет заходящего солнца
На следующее утро мороз отступил. Рыба не клевала. Но я терпеливо сидел в удачливой заводи, ждучи счастья в надёжной лунке. На душе, как на небе, было светло и спокойно. За моей спиной беспечально шумел боро?к, а впереди лиловела приветливая гладь. И лица снега, камышей, сосняка, воздуха взирали на мир цепкими человечьими глазами, глядели на жизнь совсем по-людски: откровенно, жалостливо, потаённо, всевидяще…
Вспомнилось перволедье и гул пешен, и звонкая перекличка рыбаков, и предостерегающее потрескивание льда под ногами, и сверкающая серебром рыбья стая под самым прозрачным льдом…
Мысли рождались сами собой, словно приходили извне. Здесь, на озере, я особенно остро ощущаю жизнь, ведь озеро то спит, то просыпается. И зависит это от того, из-за какой горы подует ветер. Так и клёв будет, если с юга, а если с севера, то пронзит он тебя насквозь, и ты поймешь, что такое холода. Жизнь рождается в тепле и приходит с юга.
А ещё ты увидишь, что каким бы пасмурным ни был день – под вечер часто проглядывает солнце и небо голубеет к морозу. И тогда откроется главное – где-то в глубине плавает твоё счастье. А может, вовсе и не твоё? Может быть, оно просто наталкивается на твой крючок и дарит волшебные мгновения? Но стоит прикоснуться к нему, и счастье превратится просто в крупную рыбину.
День близился к концу, но никто больше не пришёл на Первое озеро. Ну что же, я здесь не одинок: со мной лес, наступающая ночь да мороз… И тут от резкого удара удочка чуть не вырвалась из моих рук. Но на этот раз леска была крепкая. А всё-таки счастье больше, когда его вываживаешь на тонкой леске, – мелькнула мысль.
Двухкилограммовый окунь с трудом пролез в лунку, обмёрзшую к вечеру. И я увидел в его губе свою мормышку, похищенную накануне. Так вот он, тот редкий случай… Впрочем, может быть, и не редкий. Ведь рыбы возвращаются на свои уссухи, как и мы в свои дома. Всё живое в мире, словно бумеранг, пущенный умелой рукой, неизменно стремится к своим истокам.
Смеркалось, но горизонт всё ещё не хотел гаснуть. Во?роны взлетели с соснового острова и закружили над озером, зловеще каркая. Я оглянулся…
По заснеженным просторам кто-то двигался. Он медленно приблизился, весь завьюженный, почему-то без шапки, пристально поглядел на меня и проплыл в сторону пылающего заката, в безлюдный снежный простор…
Мороз вновь крепчал. Громово? трескался лёд на озере. Пушечными залпами рвался и оседал. Сне?ги стали синими, с огненным отливом. Над Воробьёвыми горами и Бас-островом во всё небо разливался закат – необыкновенно яркий и многокрасочный. Его не могла передать ни одна земная краска. Он был не красный, и не оранжевый, и никакой иной, людьми обозначенный.
И тогда, не жалея голоса, я закричал в оледенелое безмолвие:
– Это – цвет заходящего солнца…
Часть третья. Звезда рыбака
Глава 1. Рыбы Нового Завета
Фрагмент напольной мозаики храма сщмч. Киприана и мц. Иустины в Юкках
Греческое слово «и?хтис» переводится как «рыба», откуда и происходит название науки ихтиоло?гии[276 - Ихтиоло?гия (от др.-греч. ????? – рыба; ?????— слово) – раздел зоологии позвоночных, изучающий рыб, их строение, функции их органов, образ жизни на всех стадиях развития, распространение рыб во времени и пространстве, их систематику, эволюцию. Наиболее древние обобщения в области ихтиологии принадлежат индийским учёным VI в. до н. э. Первая книга по рыбоводству, в которой содержатся также сведения об образе жизни рыб, опубликована в Китае в середине I тысячелетия до н. э. Систематизированные сведения о рыбах впервые встречаются лишь у Аристотеля (IV в. до н. э.), который в труде «История животных» выделил рыб в отдельную группу водных позвоночных. В XIX в. ихтиология выделяется из зоологии в самостоятельную науку. Начинается новый этап её развития, непосредственно связанный с нуждами интенсивно развивающегося рыбного промысла. В России большое значение имели проведённые К. М. Бэром и Н. Я. Данилевским научно-промысловые исследования на Каспийском, Азовском, Чёрном и Северных морях и на Псковском озере. Начиная с середины XX в. в методике ихтиологических исследований и практике рыбного хозяйства нашли применение современные достижения физики и химии. Основные проблемы современной ихтиологии – динамика стада рыб, развития рыб, поведения и миграций рыб. Изучение этих вопросов необходимо для развития активного морского рыболовства, воспроизводства запасов промысловых рыб. Исследования по ихтиологии ведутся в большинстве стран мира во многих научно-исследовательских учреждениях.].
«Ихтис» также является акронимом[277 - Акро?ним (от греч. ????? – высший, крайний и ?????? – имя) – аббревиатура, образованная из начальных букв, частей слов или словосочетаний и произносимая как единое слово.] вероисповедной формулы – Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель[278 - И?хтис (др.-греч. ????? [ихтю?с, ихти?с] – рыба) – древний акроним, состоящий из начальных букв слов: ?????? ???????, ???? ????, ????? (Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель).]. На первый взгляд может показаться, что это лишь игра слов. Но первохристиане, сознавая себя служителями Божьего мира с его рыбами, птицами, растениями и животными, видели в таком акрониме особый смысл.
По выражению Августина Блаженного, Христос таинственно понимается под именем рыбы, потому что, погружённый в смертность мира, как в бездну вод, Он остался живым, то есть безгрешным, и теперь, подобно рыбе, извлеченной из глубин, подаётся верующим в таинстве Евхаристии[279 - См.: Блаженный Августин. 1) О Граде Божьем. XVIII. 23.1.; 2) Исповедь. Кн. 1, XXIII. 34.].
Изображение рыбы было тайным знаком христиан во времена гонений в Римской империи. Прежде чем начать разговор с незнакомцем, верующий во Христа рисовал на земле или в воздухе «пароль» – часть контура рыбы. Если собеседник был христианином, то в качестве «отзыва» заканчивал рисунок. Так первые христиане узнавали друг друга; как говорится в русской пословице: рыбак рыбака видит издалека.
Самые ранние сюжеты с рыбами встречаются в римских катакомбах. Чаще всего в евхаристических сценах. Например, рыба, несущая на спине корзину с хлебами и бутылью вина, является символическим изображением Христа, дарующего миру Причастие.
В Новом Завете мы видим немало чудес с упоминанием рыб: насыщение народа в пустыне хлебами и рыбами[280 - Мк. 6:34—44; 8:1—9.]; лов святого Петра и трапеза воскресшего Христа с учениками на Тивериадском озере[281 - Ин. 21:1—14.].
В толкованиях притчи о статире[282 - Стати?р (др.-греч. ??????, ????????) – античная монета, имевшая хождение в Древней Греции в период примерно с начала V в. до н. э. до середины I в. н. э. С V в. до н. э. более ходовыми монетами стали тетрадрахмы и драхмы.], который надо вынуть изо рта первой пойманной рыбы и отдать в качестве жертвы для Иерусалимского храма[283 - Мф. 17:27.], образ рыбы связывается с нашим искуплением Господом Иисусом Христом. Святитель Кирилл Александрийский говорит, что «рыбы – это мы, извлечённые из прискорбных волнений жизни, словно бы из моря, и благодаря апостольской уде имеющие в своих устах Христа – царский статир…»[284 - Свт. Кирилл Александрийский. Фрагменты. Цит. по URL: http://bible.optina.ru/new:mf:17:27#svt_kirill_aleksandrijskij].
Многие из апостолов были рыбаками, но Господь обещал сделать их «ловцами человеков»[285 - Мф. 4:19; Мк. 1:17.]. «Неводу, закинутому в море и захватившему рыб всякого рода»[286 - Мф. 13:47.] уподобляет Спаситель Царствие Небесное. И в наше время рыбалку порой называют «апостольским практикумом».
Глубинный смысл символа рыбы поэтически осмыслил знаменитый христианский богослов Тертуллиан[287 - Тертуллиа?н Квинт Септи?мий Фло?ренс (кон. II – нач. III в.) – один из наиболее выдающихся раннехристианских писателей, теологов и апологетов, автор 40 трактатов, из которых сохранился 31. В зарождавшемся богословии Тертуллиан одним из первых выразил концепцию Троицы.]: «Мы же, рыбки, вслед за „рыбой“ нашей Иисусом Христом, рождаемся в воде, сохраняем жизнь не иначе, как оставаясь в воде»[288 - См.: Квинт Септимий Флорент Тертуллиан. О Крещении (De baptismo). Гл. 1—3.1.].
Возможно, поэтому «молитва» для меня звучит как поэтическая и духовная рифма к слову «ловитва»[289 - Лови?тва – охота, рыбная ловля, сети, добыча.].
Когда я жил в Городке, то хотел стать ихтиологом[290 - Ихтио?лог (от др.-греч. ????? – рыба; ?????— слово) – Ихтио?лог – учёный, специалист по ихтиологии, разрабатывающий на основе проведённых исследований методы рационального рыболовства, рыбоводства и рыбоохранной деятельности. Важной функцией ихтиологов является обеспечение прохода рыбы через рыбопропускные сооружения в составе гидроузлов. Кроме того, ихтиологами разрабатываются технологические процессы переработки и осуществляется ветеринарно-санитарная оценка рыбных продуктов. Родственные профессии: рыбовод, техник-рыбовод, зооинженер по рыбоводству, техник-технолог по рыбным продуктам, инженер-технолог по продуктам.]… Но стал врачом, священником и теологом[291 - Тео?лог – богослов, специалист по теологии. Слово «теоло?гия» (от греч. ???? – Бог; ????? – слово, учение, наука) дословно переводится как «богословие». Христианское богословие включает в себя практику богообщения и деятельность в соответствии с верой; в этом смысле может пониматься как синоним молитвы, созерцания, духовной жизни. Теология, или богословие, как наука – это систематизация и изложение церковного опыта и вероучения о Боге, о мире как объекте Божьего Творения и Промысла и о человеке как образе и подобии Божьем.]. И сегодня я благодарен Богу за непостижимость Его путей и за то, что мы христиане – рыбы Нового Завета…
Глава 3. Ихтиолог
Всё лето я проводил на Горожанке, где загорал и купался с ребятами. Можно сказать, я жил не на речке, а в речке, из которой практически не вылезал.
На летние каникулы в Городке собиралось множество мальчишек и девчонок из разных городов Советского Союза. Маек и рубашек в ту пору мы не носили – ходили в одних плавках, от этого к концу лета становились чёрными, как негры[292 - Негр(от исп. negro – черный цвет) – в русском языке основное название людей негроидной расы. Сегодня в США слово «негр» воспринимается как оскорбительное, но в пору моего детства было высшей оценкой качества загара и воспринималось как похвала.].
Иногда мы с друзьями ловили рыбу руками, занырнув под затопленный куст, камень или корч[293 - Корч – коряга, затопленная часть корня дерева, иногда отрывающаяся от основного ствола и самостоятельно плавающая по водоёму.]. В этих подводных домах всегда кто-нибудь да жил: налим, голавль или рак. Часто здесь дремала здоровенная рыбина. Я нащупывал её под корягой, крепко хватал за жабры и выволакивал на берег.
Однажды к нам в Городок приехал Леонтий Павлович Шишко[294 - Леонтий Павлович Шишко? (1923—1983) – поэт, композитор, музыкант. Автор популярной советской песни «Там, где клён шумит». Первый вариант был предложен великой русской певице Людмиле Зыкиной, но широкую известность песня получила в исполнении ВИА «Синяя птица». Песни на стихи Л. Шишко исполнялись многими известными музыкальными коллективами, хорами и солистами. Людмила Сенчина исполняла его песню «А сердце ждёт»; в репертуар Майи Кристалинской входили песни «Две копейки за счастье» и «Листья клёнов»; Эдуард Хиль с успехом пел «Все скрипки мира»; «Гуси-лебеди» исполнял грузинский ансамбль «Орэра». В 1960 г. вышел сборник стихов Л. Шишко «Рябиновая осень».]. Во время наших походов по рекам и озёрам на привале у костра он исполнял на гитаре свои песни:
Вы куда в сети?
Над водой – ветер,
И не вам, рыбам,
Берега.
Рыбакам счастье —
Соберут снасти,
На лоток рыбу —
И пока…
Без воды – душно,
Горяча суша,
Чешуя рыбья,
Как фольга.
Дядя Лёша пел так проникновенно, что меня пронзала жалость ко всем пойманным рыбам.
Солнце жжёт спину,
Не нырнуть в тину,
Лишь песок липнет
На бока.
Рыбакам просто:
Дом родной – остров.
Там улов взвесят
На весах.
Не вздохнуть рыбам,
Хоть бы дождь выпал,
Хоть туман, что ли,
Хоть роса…
В огороде деда Василия, у колодца, стояли бочки с водой для поливки огорода. В них жили пленённые мной рыбы, которых мы с дедом использовали как живцов. Я наблюдал за ними, менял воду и кормил, а после песни дяди Леонтия стал потихоньку выпускать обратно в реку.
Меня всегда манили старые мельницы и речки между озёрами. Весной, когда эти речушки разливались, по ним на нерест шли огромные рыбьи стаи. Но если их русла были запружены бобровыми плотинами или упавшими деревьями, косяки не могли пройти к нерестилищам[295 - Нерести?лище – место нереста рыбы.]. Тогда мы с ребятами разбирали эти запруды, чтобы рыбы свободно текли дальше. А когда вода спадала, расчищали ручьи от корчей для будущего рыбохода. Мне очень нравилась работа рыбьего лоцмана, и я мечтал стать ихтиологом, чтобы помогать рыбам. Я даже решил поступить в Ленинградский университет на отделение ихтиологии и как-то поделился своими планами с дедом.
– У тебя есть время подумать, – ответил Василий Ильич.
Я подумал, подумал и пошёл учиться в Военно-медицинскую академию. Моей детской мечте не суждено было сбыться, но на всю жизнь я полюбил реки, озёра и моря. И теперь считаю, что тот, кто любит подводное царство рыб, и есть настоящий – ихтиолог…
Глава 3. Ледоход
В Юкках идёт снег. Снежные заряды, подхваченные порывами ветра, становятся всё плотнее. И вот уже воздух за моим окном превращается в кипящую снежную лавину, которая надвигается на дом. А навстречу ей плывёт тихая песня:
А снег идёт, а снег идёт,
И всё вокруг чего-то ждёт…
А снег идёт, а снег идёт,
И всё мерцает и плывёт[296 - «А снег идёт» – одна из самых известных советских песен. Написана композитором Андреем Эшпаем на стихи Евгения Евтушенко к фильму «Карьера Димы Горина» (1961). Впервые песня была исполнена Майей Владимировной Кристалинской.]…
Зима пытается вырваться из «котла»[297 - «Котёл» (военный жаргон) – территория с войсковыми соединениями, линия фронта вокруг которой замкнута противником, что означает полное окружение этих войск неприятелем.] весеннего окружения и идёт на прорыв. Но не хватает у зимы снеговых полков и морозных орудий. Не прорвать ей оборону весны. Не остановить наступление весеннего воинства.
Но снежные вихри не сдаются – они подхватывают меня и переносят в Городок. Сверху я вижу наш старый дом и дорогу возле дома. Дорога эта была построена в стародавние времена, ещё при царе Горохе[298 - Царь Горох – сказочный персонаж; при царе Горохе – очень давно, в незапамятную старину.]. В детстве, гуляя по ней, я напевал:
Когда весна придёт, не знаю.
Пройдут дожди… Сойдут снега…
Но ты мне, улица родная,
И в непогоду дорога?[299 - Песня «Когда весна придёт, не знаю» (1956). Стихи Алексея Фатьянова, музыка Бориса Мокроусова. В исполнении Николая Рыбникова является лейтмотивом фильма «Весна на Заречной улице» (режиссёры Феликс Миронер и Марлен Хуциев). Это один из самых популярных советских фильмов 1950-х, собравший в кинопрокате более 30 млн зрителей. Песню часто пели в домашнем кругу, во время застолий.].
Весной, когда дружно таяли снега, улица наша превращалась в реку. Вода стекала в огороды и затапливала подвалы домов. И тогда на битву выходили мы, мальчишки, спасая город от неминуемого потопа. Это было и важной работой, и увлекательной игрой.
В переулке за нашим забором слежавшийся за зиму снег превращался в лёд. Пешнями и топорами мы прорубали проход в метровой толще льда, и тогда потоки уличного разлива с шумом устремлялись в Горожанку.
Наконец наступало время спуска на воду нашей флотилии. В ней были корабли самых немыслимых конструкций, сделанных из дерева, пробки и пенопласта. Мы наперегонки бросались к ручью и запускали свои посудины, а если они застревали среди льдин и мусора, то мётлами подгоняли их вперёд. Подмытые снежные берега проламывались, мы промокали по пояс, но не обращали на это никакого внимания.
Когда вода сбегала с дороги, обнажался мостовой булыжник. И между камней, словно грибы-подснежники, вырастали болты и гайки, отвалившиеся от машин при езде по зимним ухабам. Я любил очищать дорогу от этого подснежного мусора и, собрав богатый металлический урожай, торжественно вручал его деду.
– Молодец! В хозяйстве сгодится всё, даже пулемёт! – хвалил меня дед Василий.
В лучах закатного солнца вспыхивали мокрые камни мощёной дороги, и мне казалось, что это взлётная полоса, уходящая прямо в небо. Я мчался по улице и как будто взмывал над весенней землёй, её вскрывшимися реками и озёрами с набухшим льдом.
Весна брала своё, и однажды во время половодья в Прудке прорвало плотину. Наша милая речка разлилась, забуянила не на шутку и стала неузнаваемой – широкой, блескучей и шумливой. И по ней двинулся лед…
На меня надвигается
По реке быстрый лёд.
На реке навигация,
На реке пароход.
Всем мальчишкам очень хотелось покататься на льдинах, но по большой воде до них было не добраться. Так что оставалось лишь наблюдать с берега, как ледяные глыбы со скрежетом сталкиваются на стремнине. Разбиваясь, они ещё больше запруживали реку и увеличивали весенний разлив.
Ах ты, палуба, палуба,
Ты меня раскачай,
Ты печаль мою, палуба,
Расколи о причал[300 - Песня «Палуба». Стихи Геннадия Шпаликова, музыка Юрия Левитина. Впервые прозвучала в фильме «Коллеги» (1962; первое название – «Как хорошо, что земля – шар!») режиссёра Алексея Сахарова по одноименной повести и сценарию Василия Аксёнова.].
В то время в нас не было ни капли печали. Мы любили ледоход, любили идти вдоль Горожанки за плывущими льдинами. А когда ранним утром идёшь по берегу бурлящей реки, думается только о хорошем. Скоро всё растает, лёд и снег исчезнут без следа, но талые воды разбудят землю, напоят её соками жизни. Сырая весна – хорошая пашня. И берёзовый сок не весенний ли ручей?..
Наше детство выпало на те годы, которые позже назовут «оттепелью». Это было время подъёма в литературе, музыке и кинематографе. Были написаны любимые песни, сняты дорогие сердцу фильмы. Тогда «рождался новый кинематограф, прорыв следовал за прорывом – награды Канн чередовались с призами Венеции, это была настоящая „золотая эра“ нашего кино…»[301 - Из книги Валерия Фомина «Кино и власть. Советское кино. 1965—1985 годы» (М.: Материк, 1996).]. Но внезапно оттепель закончилась, и появилась целая планета «замороженных» фильмов[302 - См.: сайт «Из жизни планет» – музыкальное посвящение неснятым фильмам 60-х гг. URL: http://www.planetslife.ru/.].
Я рос среди рек и озёр и видел, как оттепель заканчивается ледоходом. Видел, как происходят столкновения и крушения, а когда вода спадает, на берегу остаются самые большие льдины. Они медленно тают, алмазными глыбами сверкая под лучами горячего солнца…
В детстве мы радовались весенним разливам и выброшенным на берег льдинам, новым фильмам и любимым песням и не догадывались, что бывают фильмы, не вышедшие на экран. Но мы знали наверняка: каким бы толстым ни был панцирь льда, придёт весна, и неизбежно начнётся – ледоход…
Глава 4. «Звезда рыбака»[303 - Песня «Звезда рыбака» (1965). Музыка Александры Пахмутовой, слова Сергея Гребенникова и Николая Добронравова.]
На Горожанке мы рыбачили круглый год. Летом ловили уклею, ельцов, головлей и пескарей, а зимой обходили все заветные места и рассматривали подо льдом рыбу. Обнаружив в заводи у течения сверкающую стайку, мы сверлили над ней лунки и забрасывали удочки. А заметив под вмёрзшим кустом крупного головля, пробивали лёд и опускали свои мормышки прямо ему под нос. Так что выбора у головля не оставалось – приходилось клевать. Но главная рыбалка начиналась весной.
Сразу после ледохода рыба из Лугового озера устремлялась на нерест в Горожанку, и река наполнялась щуками[304 - Щу?ка – род пресноводных рыб, единственный в семействе щуковых. Распространена в Европе, Сибири, Северной Америке. Длина – до 1,8 м, вес – до 32 кг. Продолжительность жизни может достигать 30 лет. Щука – чрезвычайно прожорливый хищник. Питается в основном рыбой: плотвой, окунями, гольянами; также для неё характерен каннибализм: около 20% рациона составляют более мелкие особи собственного вида. Щука охотится и на мелких водоплавающих птиц и их птенцов. Обычно держится в прибрежной зоне среди зарослей водной растительности, где подкарауливает добычу. Щука – популярный персонаж русского фольклора; она фигурирует в пословицах, сказках и рассказах. Часто её образ наделяется магической силой. «Щуками» называли русские подводные лодки проекта «Щ», защищавшие морские границы СССР в период Великой Отечественной войны.], язями, налимами[305 - Нали?м – единственная исключительно пресноводная рыба отряда трескообразных. Имеет промысловую ценность. Длина – до 120 см, вес – до 18 кг. Налим более активен в холодной воде. Питается беспозвоночными и мелкой рыбой. Ловится на жерлицы, особенно любит ершей. Существуют как оседлые (обитающие в озёрах и небольших реках), так и полупроходные формы, которые совершают длительные миграции (свыше тысячи километров в год).], плотвой[306 - Плотва? (тарань, вобла, сорога, бублица, плотица, чебак) – вид лучепёрых рыб (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%83%D1%87%D0%B5%D0%BF%D1%91%D1%80%D1%8B%D0%B5_%D1%80%D1%8B%D0%B1%D1%8B) из семейства карповых (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BF%D0%BE%D0%B2%D1%8B%D0%B5). Держится обычно стаями в местах со слабым течением, под защитой коряг или водной растительности. Максимальная продолжительность жизни – 21 год. Длина – свыше 50 см, масса – до 3 кг. Мировым рекордом считается плотва, пойманная в бывшей ГДР – весом 2,58 кг.]… Щук мы ловили на живца, язей и плотву – на червяка, а на налимов ставили донки[307 - До?нка, донная удочка – рыболовная снасть, предназначенная для ужения придонной рыбы. Представляет собой комбинацию лески с грузилом (кормушкой) и поводка с крючком, которые забрасываются в водоём и удерживаются на течении за счёт веса грузила (кормушки). Ловля донкой производится как с берега водоёмов, так и с лодок.]. Когда рыба переставала клевать, брались за накидки – огромные сачки на длинном шесте. Размер накидки и длина шеста зависели от роста и силы рыбака.
Наки?дочник забрасывал гигантский сачок недалеко от берега и в высоких болотных сапогах двигался вниз по течению. Навстречу ему шла рыба и в мутной воде сама заплывала в накидку. Рыбак лишь перекладывал добычу в торбу[308 - То?рба – заплечный матерчатый мешок с верёвкой. Торбу можно было опустить в воду, чтобы рыба оставалась живой.], волочившуюся за ним по воде, где рыба долго сохранялась живой, как в садке[309 - Садо?к – приспособление для сохранения в воде живыми пойманных рыб. Также иногда в морских и озёрных садках разводят промысловую рыбу.].
В основном такой ловлей занимались взрослые. Спускаясь по реке, они проходили с накидкой не один километр, и улов у них бывал хоть куда – несколько крупных щук и язей по паре килограммов. Нам же большие накидки были не по силам, а в малые попадались лишь курмели?[310 - Курмели? – местное название пескарей.] и прочая мелочь.
Но самое азартное время наступало после нереста язя, когда у него начинался жор[311 - Жор рыбы – особенно сильный клёв.]. Тогда вдоль берегов выстраивались с удочками все городокские рыбаки. Если язь засекался, счастливец медленно выводил рыбину. Язи попадались весом от одного до двух килограммов, но иногда клевали и гиганты, сокрушавшие любую снасть. В то время мы, мальчишки, не решались в одиночку тащить крупного язя, боясь упустить, и в случае поклёвки передавали удочку взрослым.
Постепенно половодье спадало. Горожанка возвращалась в свои берега. Вода из мутной становилась прозрачной, и осторожный язь переставал клевать.
Мне было восемь лет, когда я решил самостоятельно поймать рыбу своей мечты. Понимая, что для этого понадобится снасть, не заметная в чистой воде, я выпросил у деда кусок дефицитной гэдээ?ровской лески[312 - Имеется в виду леска, выпускавшаяся в Германской Демократической Республике (ГДР), сечением 0,15 мм. Все остальные рыбаки ловили язя на отечественную клинскую леску – 0,25—0,35 мм.]. К этой тонкой, но крепкой леске нежно-фиолетового цвета я привязал самый маленький крючок-заглотыш. На такую хлипкую удочку[313 - Удочка – удилище, снаряжённое леской, поплавком, грузом и крючком.] язя у нас не ловили: считалось, он сразу всё оборвёт. Но я был уверен, что всё же сумею взять язя!
Поутру я пришёл на речку. Все вокруг ловили плотву, но я упрямо нацелился на язя. Я насадил пучок червей, забросил удочку, и почти сразу у меня кто-то решительно клюнул…
Я подсёк крупную рыбину и, когда леска натянулась до предела, стал аккуратно вываживать. От напряжения леска звенела, как балалаечная струна, но я был крайне осторожен. Мне пришлось пройти по течению более ста метров, прежде чем удалось вывести на мелководье язя-великана. Пока все удивлялись моей добыче, я поймал второго – такого же большого. Глядя на меня, рыбаки бросили ловить плотву и взялись за язя, но на их толстые советские лески не клевало. Так что в тот день на Горожанке я стал абсолютным чемпионом по ловле язей.
Помню, как ко мне подошла учительница по сольфеджио, заядлая рыбачка Нонна Викторовна:
– Ну ты и мастер!
С нескрываемым восхищением погладив моих язей, она стала допытываться, в чём секрет моего успеха. Я обрадовался такому вниманию и рассказал, что всё дело в особой немецкой леске.
Улов я нацепил на кука?н[314 - Кука?н – приспособление для сохранения и переноса выловленной рыбы – прочный шнур с проволочной петлей на конце.] и торжественно понёс домой. Я не пошёл напрямик, а решил дать крюк в пару километров, чтобы продефилировать со своей подчёпкой[315 - Подчёпка – местное название кукана.] по центральным улицам. Встречные люди, глядя на моих язей, охали и ахали. Меня распирало от гордости, но я крепился изо всех сил. А потом не выдержал и громко запел:
У рыбака своя звезда —
Сестра рыбацких сейнеров и шхун,
В туманном небе в давние года
Её зажёг для нас Нептун.
В дальнейшем я выловил немало трофейных[316 - Трофейные рыбы – самые большие представители того или иного вида в местности, где происходит ловля.] рыб на реках и озёрах, в морях и океанах. Но ту рыбалку считаю главной в своей жизни, ведь она сделала из меня настоящего рыбака. Иногда я вижу, как счастливый иду с язями по родному Городку:
Дальних причалов чужие огни…
Ищут кого-то лучи маяка…
Солёные волны, солёные дни,
А в небе горит, горит, горит звезда рыбака.
Думаю, именно в тот день и зажглась в небе моя – звезда рыбака…
Глава 5. Майский жук
Весна – время таинств. Весной просыпается земля. Весной воскресает жизнь. Как только на деревьях появляются первые листья, об этом извещает ликующий птичий хор. Но вечер, когда вылетают майские жуки[317 - Майские жуки, или хрущи – род насекомых семейства пластинчатоусых, обитающих в Европе и Азии. Вплоть до середины 1950-х гг. были очень широко распространены и, являясь вредителями растений, в отдельные годы приносили существенный ущерб сельскому хозяйству. В связи с массовым использованием пестицидов популяция резко сократилась, а в ряде регионов майские жуки вовсе исчезли. В начале 1980-х гг., после запрета ряда пестицидов, их численность начала восстанавливаться.] – фееричный[318 - Фееричный – от слова «феерия» (франц. feerie от fee – фея, волшебница) – сказочное представление, волшебное зрелище, фантасмагория.]…
Происходит это на закате солнца. Сперва в воздухе барражируют[319 - Барражи?ровать – патрулировать в воздухе, охраняя войска, объекты от авиации противника.] невесть откуда появившиеся одинокие жуки-пилоты. Потом на ветки рассаживаются жуки-разведчики. И вскоре несметные полчища майских жуков облепляют все деревья. А жуки летят и летят… Так что жужжание жучьих эскадрилий перекрывает даже пение птиц.
Майские жуки – знатная наживка на крупного язя, а самым лучшим местом охоты на них был горсад[320 - Горсад – сокращённое название городского сада. Именно так называли его жители Городка.] – настоящее царство майских жуков. Здесь под вековыми липами притаилась танцплощадка, так что жуков мы ловили под аккомпанемент ВИА «Лель»[321 - ВИА «Лель» – городокский вокально-инструментальный ансамбль, существующий по сию пору в первоначальном составе.].
В этом таинственном саду находился и кинотеатр «Родина», где мы смотрели «Подводную лодку Т-9»[322 - «Подводная лодка Т-9» – первый советский кинофильм о подводниках. Снят в 1943 г. на Бакинской киностудии и киностудии «Ленфильм». Художественный руководитель фильма – Григорий Александров. Режиссёр – Александр Иванов. Композитор – Борис Зейдман, автор текста песни – Леонид Зальцман.] и фильмы про неуловимого Фантомаса[323 - «Фантома?с» (1964) – франко-итальянская приключенческая кинокомедия режиссёра Андре? Юнебе?ля. Фильм является первой частью трилогии о приключениях преступника Фантомаса, а также его противников – комиссара Жю?ва и журналиста Фандо?ра. Роли Фантомаса и Фандора исполнил Жан Маре. Книги из серии о Фантомасе привлекали внимание не только любителей бульварных романов, но и представителей культурной и интеллектуальной элиты. В середине 1960-х гг. интерес к образу Фантомаса был возрождён фильмом Юнебеля и последовавшими за ним двумя продолжениями: «Фантомас разбушевался» (1965), «Фантомас против Скотланд-Ярда» (1966).]. Эти фильмы всецело завладевали нашим воображением. Но лично меня больше всего поразила фантомасова подлодка, в которой международный преступник скрывался от бесстрашного неудачника комиссара Жю?ва.
Когда впервые с киноафиши на меня глянул синелицый человек, похожий на инопланетянина, – душа ушла в пятки[324 - Душа ушла в пятки (фразеологизм) – о состоянии сильного испуга, страха у кого-либо.]. Эти необыкновенные плакаты придумывал наш любимый учитель рисования – Борис Иванович Майоров. Они сражали наповал! Мы, как зомби[325 - Зо?мби – человек, полностью потерявший контроль над собой и слепо подчиняющийся приказам. В переносном смысле слово может означать одержимого человека, который находится под сильным влиянием каких-либо убеждений или увлечений.], ходили на все сеансы «Фантомаса» подряд. И всякий раз, когда злодей замогильным голосом выводил своё знаменитое «Ха! Ха! Ха!», тряслись, как собачьи хвосты.
Взрослые были странными людьми: им нравились фильмы о любви. После фильма «Нежность»[326 - «Нежность» (1966) – художественный фильм, снятый на киностудии «Узбекфильм» режиссёром Эльёром Ишмухамедовым. Сюжет построен вокруг темы взросления, юности, первой любви и первых проблем. В картине заметно влияние мэтров итальянского неореализма и французской «новой волны». Кинокритик Сергей Кудрявцев отметил точно переданный дух 1960-х и назвал Тимура в исполнении Родиона Нахапетова героем времени. Картина заняла достойное место в ряду кинофильмов периода «оттепели».] вечерами с танцплощадки доносилось:
У моря, у синего моря
Со мною, ты рядом со мною.
И солнце светит лишь для нас с тобой,
Целый день шумит прибой[327 - В 1963 г. японские сестры-двойняшки Хидэё (Эми) и Цукико (Юми) Ито (дуэт «The Peanuts») записали песню «Каникулы любви», которая навсегда занесла их имена в историю мировой поп-музыки. Сначала песня триумфально прошла по Европе, а затем стала самой популярной в СССР, потеснив песни в исполнении Робертино Лоретти. Вся огромная страна напевала «Каникулы любви», вначале без слов. Русский текст «У моря, у синего моря» вскоре написал поэт Леонид Дербенёв. В таком виде песня прозвучала в фильме «Нежность» и стала одним из символов 1960-х гг.].
А нам нравился – «Фантомас»! И мы переиначили эту песню на свой лад:
У моря, у синего моря
Сидит Фантомас дядя Боря,
И рыбу ловит он сейчас для нас,
Дядя Боря – Фантомас!
Мы любили дядю Борю, ведь он был не только отличным рисовальщиком, но и знатным удильщиком. Не раз мы рыбачили вместе с ним на городокских озёрах, и обловить его было ох как непросто!
А Жана Маре[328 - Жан Маре? (1913—1998) – французский актёр, постановщик, писатель, художник, скульптор, а также каскадёр. В своих лучших ролях создавал образы рыцарей без страха и упрёка и идеализированных авантюристов. Постоянно находясь в отличной физической форме, он сам выполнял различные трюки, дрался на шпагах, ездил верхом, прыгал из окон и с мостов. Режиссёры специально компоновали кадр так, чтобы было видно, что трюк выполняет сам актёр. Жан Маре имел исключительно выигрышную фактуру – атлетическое телосложение, прекрасное лицо с ярко выраженными волевыми чертами и дерзким, вдохновенным и благородным взглядом. Исполнитель главных ролей в фильмах «Граф Монте-Кристо» (1954), «Железная маска» (1962) и «Парижские тайны» (1962), появившихся на экранах Советского Союза в 1960-х гг. и имевших огромный успех.] полюбили ещё до «Фантомаса», после фильмов «Граф Монте-Кристо» и «Парижские тайны». Посмотрев «Железную маску», где дядя Жан играл д`Артаньяна, мы твёрдо решили стать мушкетёрами и теперь ходили по Городку со шпагами. Готовясь к серьёзным схваткам с неведомым противником, мы «выковали» клинки из толстой проволоки, а гарды[329 - Га?рда (фр. охрана) – часть эфеса клинкового холодного оружия, служащая для защиты кисти руки от удара оружия противника. Термин «гарда» чаще применяется по отношению к длинноклинковому оружию (шпаге, рапире). У короткоклинкового оружия (кинжала, кортика) аналогичная деталь называется ограничителем.] сварганили из консервных банок…
Одним солнечным вечером я поймал в огороде майского жука-мутанта размером с крупную полевую мышь. И мы с Сашкой Артюхом, Славиком Лахно и Лёнькой Хазановым отправились на глубокий омут ловить язей.
Как только снасть с гигантским жуком тяжело плюхнулась в воду – тотчас клюнуло… Все вместе мы схватились за удилище и стали тянуть из воды что-то неподъёмное. Мы замерли, ожидая увидеть язя-монстра. Но из бездонного омута с бурлением всплыла… Фантомасова подлодка!!!
Люк бесшумно откинулся, из него высунулась синяя голова и презрительно прогундосила[330 - Гундо?сить – говорить или петь в нос, намеренно или в результате дефекта речи.]:
– Ха! Ха! Ха!..
Мы присели от страха, но, вспомнив, что при нас шпаги, выхватили их и в ужасе прокричали:
– Фантомас! Снимай маску!
Жан Маре не спеша стянул с головы синюю резину и подмигнул мне:
– Привет, подводник!
– Почему подводник? Я не подводник! Я мушкетёр! – возмутился я.
– Ха! Ха! Ха!.. – сказал Фантомас-Маре и на прощание помахал рукой.
«Какая-то фантасмагория!» – подумал я. Мне бы и в страшном сне не приснилось, что в своё время я и правда буду служить на подводной лодке[331 - Я писал эту главу 19 марта 2020 г. и, дойдя до этих строк, вспомнил, что сегодня День моряка-подводника.]…
Когда я проснулся и вышел на крыльцо, солнце уже село, а воздух, напитавшись светом, тихо лучился. Вокруг мирно кружили майские жуки. Я долго вглядывался, нет ли среди них жука-мутанта, но все жуки были одного размера. А стоило мне окончательно успокоиться, как на моё плечо грузно приземлился шоколадный[332 - См.: ч. II, гл. 6 «С Новым годом!»] – майский жук…
Глава 6. Ночь на мельнице в Третьяках
Когда я учился в четвёртом классе, на киноэкраны СССР вышел фильм «Вий»[333 - Кинофильм «Вий» по повести Н. В. Гоголя вышел на экран в 1967 г. Режиссёры Константин Ершов, Георгий Кропачёв.]. И теперь нам повсюду мерещилась нечистая сила. Чтобы от неё защититься, кто-то стал тайно носить крестик или иконку, а кто-то пробовал пить чай с чесноком или осиновой стружкой[334 - По народному поверью, чеснок и осиновый кол помогают в борьбе с нечистой силой.]. Других способов борьбы с чертовщиной мы не знали: в Городке не было ни одного действующего храма. И немудрено – вся Витебская область, по указанию Хрущёва[335 - Хрущёвская антирелигиозная кампания – период обострения борьбы с религией в СССР, пик которого пришёлся на 1958—1964 гг. Названа по имени руководителя страны того периода – Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва, которому приписывается публичное обещание «показать по телевизору последнего попа». Многие исследователи и религиозные деятели сходятся во мнении, что хрущёвская кампания стала для религиозных организаций СССР наиболее тяжёлым временем после Великой Отечественной войны. Борьба с религией велась силами не только правоохранительной системы, но и партийных, и советских органов власти, руководства и коллективов предприятий; профсоюзов, комсомола и общественных организаций. По словам историка Владимира Степанова: «Эта тотальность гонений должна была создать для верующих атмосферу отвержения, культурной изоляции, в которой они должны были почувствовать себя гражданами второго сорта, изгоями общества, недостойными вместе со всем народом войти в светлое будущее. Одна советская поэтесса писала в те годы: „Молиться можешь ты свободно, но так, чтоб слышал Бог один“».], была провозглашена центром образцового атеистического воспитания населения.
Мы любили леса и поля, реки и озёра, болота с их туманами, восходы и закаты. Мы разговаривали с ними, словно с живыми. Родная природа была наполнена неразгаданными тайнами и на время заменила нам храмы. И слово «святое» мы произносили, лишь говоря о нашем любимом Святом озере. Так, сами того не ведая, – мы искали Бога…
Старая мельница в Третьяках всегда притягивала меня с неодолимой силой. Здесь падающая вода промыла за плотиной глубокий омут, где жило до про?пасти[336 - До про?пасти – очень много.] рыбы. О таких заповедных местах писал Фёдор Абрамов: «Леса по этой речке пока ещё не были вырублены, кишмя кишели[337 - Кишмя? кише?ли – о скоплении живых существ (обычно в водоёмах, лесных зарослях и т. п.).] зверем и птицей, а сама речка была забита рыбой»[338 - Рассказ Фёдора Абрамова «Собачья гордость» (1961).].
Иногда под вечер мы отправлялись к мельничному омуту в надежде наловить налимов. Одна из таких рыбалок вспоминается и поныне…
Тепло, очень тепло, всё вокруг так и пышет жаром. Напекло за день землю, ночь будет ласковая. Солнце залезло наполовину за гору. Высунувшись оттуда, оно ещё светит, частью скрытое тучей, словно кусок битой огненной тарелки. Но и этот осколок прячется прямо на глазах.
Мельница отдыхает после тяжёлого дня. Был большой помол, и жернова поработали на славу. А теперь они остановились и тихонько поскрипывают, и половицы тоже вздыхают. Тяжело в такую жару молоть муку.
Мельница старая. В ней и днём сумрак. В щели со всех сторон просачиваются солнечные лучи, и в них кружится мучная пыль. Под крышей всё затянуто паутиной, на которой густо осела мука; даже пауки ею покрылись и стали какими-то мучными. Паутина под ветхой кровлей местами проседает клочьями, и тогда сквозь неё видны летучие мыши, висящие головами вниз. И кажется, что сейчас из мрачных глубин мельницы выйдет старая зна?харка[339 - Зна?харь (зна?харка) – лекарь, применяющий травы, заговоры, массаж, водолечение, иногда в сочетании с магическими ритуалами. Существовали знахари-заклинатели змей и других животных, а также знахари-предсказатели (волхвы).], трясущимися руками снимет мышей и бросит их в котёл, бормоча заклинания. Что и говорить, хозяйство запущенное.
Мельница у реки, а на горе дом мельника. Пока мы с ребятами заготавливали дрова для костра, солнце уже село. Лес сразу вырос, от мельницы побежала огромная тень, сначала по горе, потом по реке, но, коснувшись воды, остановилась и застыла. Почему? Да это луна взошла над землёй и медленно поплыла по небу. Река вспыхнула и засверкала под её светильником в струе течения. Ну и тишина стоит: даже мельница перестала скрипеть!
Вскоре ночь вступила в полную мощь. Луну временами закрывают облака, и тогда черно кругом, хоть глаз выколи! А когда тучи расползаются – так лунно, что хоть зажмуривайся!
Вдруг послышался шум. Что-то скрипело в мельнице.
– Никак жёрнов крутится?
– Видать, мельник забыл запруду закрыть.
Всей гурьбой мы вскарабкались по глинистому откосу и на плотине долго всматривались в непроглядную тьму, пока кто-то не посветил фонариком. Но запруда была закрыта, и мы вернулись к костру.
– Чего только ночью не почудится!
– Постойте! Всё-таки в мельнице что-то происходит!
– Дайте-ка сбегаю, погляжу, что за баловство!
Я осторожно подошёл к мельнице и в полуночной тишине расслышал, как чьи-то когти царапают о старые половицы и раздаётся повизгиванье. А тут и луна высунулась из-за косматого облака и осветила мельницу призрачным светом. Я заглянул в щель и в лучах луны увидел мелькающие тени и чей-то длинный хвост.
Спотыкаясь в темноте, я пулей пролетел по плотине и кубарем скатился к реке:
– Ребята! Там черти!..
– Какие ещё черти?
– Обыкновенные! Из сказок!..
Все оцепенели. Но ненадолго. Наше любопытство было сильнее страха, и, набравшись мужества, мы на цыпочках подкрались к мельнице. Мне протянули фонарик, и я дрожащей рукой посветил в дверную щель. От луча света во все стороны сиганула перемазанная мукой стая…
– Да это же мельничные крысы!..
– Какие здоровенные!
– Прямо с кошку!
И мы дружно расхохотались.
А когда вернулись к омуту, начался бешеный клёв налима, так что стало не до чертей.
Жор закончился. Я взглянул на небо, и мне показалось, что месяц собирается заплясать.
Ну и тёплая же была тогда ночь – ночь на мельнице в Третьяках…
Глава 7. Бык да баран
Неподалёку от нашего дома в Городке, на улице Карла Маркса, жил старый еврей – Муля Бык.
Хотя Муля казался нам стариком, было ему едва ли за пятьдесят. На войне его контузило[340 - Конту?зия (лат. contusio – ушиб) – особый вид общего поражения организма, который возникает при внезапном непрямом воздействии на всё тело или на его обширные участки. Чаще всего – от взрывной воздушной волны. Как утверждают авторы издания «Психиатрия войн и катастроф», контуженные были выделены в особую группу больных только в период Великой Отечественной войны, причём этот феномен был характерен лишь для Красной Армии. Слово «контуженный» может употребляться в переносном смысле применительно к человеку, который ведёт себя психически неадекватно.] и повредило ногу, отчего Муля не только хромал, но и слегка тронулся умом. Мы побаивались его, но любили дразнить, ведь мальчишки – народ жестокий.
Муля Бык целыми днями сидел на лавочке возле дома и что-то бубнил себе под нос. Мы подкрадывались к нему с разных сторон. Один из нас брал в руки красную тряпку, изображая тореадора, а другой рыл ногой землю, мыча, как бык. Остальные же хором распевали: «Тореадор, смелее в бой, тореадор, тореадор…»[341 - Переделанный текст арии Эсками?льо из второго акта оперы «Карме?н» (1875) Жо?ржа Бизе?, созданной по мотивам одноименной новеллы Проспе?ра Мериме?.]. Глаза Мули быстро наливались кровью, за что его и прозвали Быком. А чтобы окончательно довести его до белого каления, мы дружно скандировали:
– Муля – Бык…
– Муля – Бык…
Инвалид не выдерживал и бросался в погоню. Но наша борзая банда вмиг разбегалась врассыпную. И, тяжело прихрамывая, Муля ни с чем возвращался на свою скамью.
Он никогда не жаловался на нас, и вскоре мы окончательно обнаглели. Бессовестно дразня Мулю Быка, мы пьянели от страха и безумного азарта, и нам было наплевать на то, что он при этом чувствует.
В десяти километрах от Городка находилась деревня Войха?ны, где на реке Усысе стояла плотина с гидроэлектростанцией[342 - Гидроэлектростанция (ГЭС) – комплекс оборудования и сооружений, с помощью которых механическая энергия водного потока преобразуется в чистую электрическую энергию. Гидроэлектростанции строят на больших и малых реках, сооружая водохранилища и плотины. Для эффективной работы ГЭС необходимо наличие двух основных факторов: круглогодичного гарантированного обеспечения водой и, по возможности, больших уклонов реки.]. Перед плотиной образовался трехкилометровый разлив с глубокими омутами – рыбы здесь было пруд пруди[343 - Пруд пруди? (фразеологизм) – очень много, в избытке.]. С годами необходимость в местном электричестве исчезла, поскольку электроэнергия стала подаваться из Витебска. ГЭС пришла в запустение, плотину забросили, и однажды весеннее половодье, подмыв дамбу, прорвало застовы.
Вода плотинного разлива постепенно сбежала в нижние реки: Оболь и Западную Двину, а Усыса вернулась в старое русло, которое переполнилось рыбой. И в реке открылся бешеный клёв. Голодные щуки бросались на всё подряд, казалось, они могут перекусить не только леску, но даже проволоку. Тяжеленные лещи, размером с большой таз, сокрушали любые снасти. Толстых, как поросята, линей[344 - Линь – вид лучепёрых рыб семейства карповых, единственный представитель рода Tinca. Имеет длину 20—40 см, может достигать 70 см, вес до 7,5 кг. Предпочитает держаться в тихих, заросших мягкой подводной растительностью заливах рек, старицах, протоках со слабым течением. Хорошо себя чувствует в озёрах, больших прудах, заросших по берегам камышом, тростником и осокой. Обычно ведёт одиночный, малоподвижный образ жизни. Держится у дна, среди зарослей, избегая яркого света.] было не поднять со дна. И мы, как и многие городокские рыбаки, перебазировались в Войханы.
Здесь над Усысой возвышалась гора, где в тени вековых деревьев покоилось местное кладбище. Река под горой делала крутой поворот и промыла глубокий омут. В этом омуте клевала самая крупная рыба, поэтому мы рыбачили тут чаще всего.
А поодаль, на лугу, паслось большое колхозное стадо коров под предводительством быка-производителя Мишки. Этот шестидесятипудовый[345 - Пуд – мера веса, эквивалентная 16 кг.] бугай с металлическим кольцом в носу[346 - Металлическое кольцо в носу у быка, се?птум (лат. septum – перегородка), или пирсинг (англ. piercing – прокол) – прокол центральной носовой перегородки между ноздрями или между хрящом и перегородкой. Нос – самая чувствительная точка для усмирения быка. При любом натяжении кольца со стороны животное испытывает резкую боль и безоговорочно выполняет приказы скотовода, что помогает ухаживать за быком, проводить ветеринарные процедуры, избегать травмирования людей.] и метровыми рогами выглядел свирепым монстром. Иногда он подходил к нам совсем близко и буравил кровавым глазом.
Не знаю, чем мы не угодили быку в тот раз, но вдруг, низко опустив рога, он устрашающе двинулся в нашу сторону. Побросав удочки, мы, как были, в одежде, дружно сиганули в реку и сидели в ней, пока разбушевавшийся гигант рыл копытом землю на берегу.
А потом ополоумевший Мишка-бык, бросив своё любимое стадо, пошёл крушить деревню. По пути он снёс несколько заборов, разметал стога и поддел рогами крышу сарая. При виде грозного чудовища люди в ужасе разбегались.
Однако недолго упивался своей безграничной властью Мишка. Для усмирения безумца с фермы была доставлена вырастившая его доярка. Увидев воспитательницу, бугай враз присмирел, а когда та взмахнула хворостиной, даже присел от страха. Колхозница взяла его за металлическое кольцо в носу и повела на скотный двор. Сконфуженный Мишка-бык шёл за ней, как агнец[347 - А?гнец – устаревшее книжное название ягнёнка, а также ягнёнок как жертвенное животное.]
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70893418) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Вячеслав Иванович Ива?нов (1866—1949) – русский поэт-символист, философ, переводчик и драматург, литературный критик, педагог, идеолог символизма. Одна из ключевых и наиболее авторитетных фигур Серебряного века. Стихотворение «Русский ум» написано в 1890 г.
2
Платон (428—347 ггдо н. э.) – древнегреческий философ, ученик Сократа, учитель Аристотеля. Платона, как Сократа и Аристотеля, можно и нужно отнести к «христианам до Христа», следуя определению сщмч. Иустина Философа (ок. 100—165). Другой раннехристианский церковный учитель и богослов Климент Александрийский (ок. 150 – ок. 215) говорит: «Возможно, философия изначально была даром Бога эллинам до того, как Он обратился к ним явно. Ибо философия для эллинов – это то же, что закон для иудеев, а именно: наставник, ведущий их к Христу. Итак, философия является пропедевтическим учением, пролагающим путь, по которому Христос приводит ученика к совершенству» («О пользе греческих наук»). Блаженный Аврелий Августин (354—430) писал о Платоне: «Никто не приблизился к нам более, чем философы его школы» («О граде Божием»).
3
Своё учение в области теории познания, эпистемологии, Платон назвал «ана?мнезис». Согласно анамнезису, всякое истинное знание заключается в духовном припоминании. Только такое припоминание наполняет душу истинной радостью.
4
Л. Н. Толстой. Война и мир. Т. II, ч. 4. Гл. 10.
5
Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев, 1880—1934) – русский прозаик, поэт, критик, мемуарист. Один из ведущих деятелей русского символизма и модернизма. Роман-припоминание «Котик Летаев» (1915—1916) – символическая история пробуждения самосознания детской души, написанная ритмической сказовой прозой.
6
Э?пос (др.-греч. ???? – слово, повествование, стих) – один из трёх родов, на которые делится поэзия (эпос, лирика, драма). Эпос «ведёт своё психологическое происхождение от того свойства нашей души, в силу которого нам недостаточно жить, а ещё есть у нас потребность свою и чужую жизнь рассказывать. Пережитое хочется задержать в слове, – не дать уйти прошлому. Человек и человечество в той или другой форме ведут какой-то дневник; и вот эпос, повествование о событиях, служит одним из лучших и наиболее естественных проявлений такой человеческой летописи. Конечно, нельзя рассказывать о делах и людях, не выражая к ним никакого чувства; и потому в эпические произведения невольно, в той или другой степени, проникает и лирика – особенно с тех пор, как личность стала выделять себя из окружающей среды, утверждать свои права и обнаруживать свою живую впечатлительность. С другой стороны, эпос не чужд и элементу драматическому, и рассказ прерывается диалогом, внешним проявлением той действенности, какая одинаково отличает и нашу жизнь, и нашу психику». (Айхенвальд Ю. Литературная энциклопедия: словарь литературных терминов: в 2 т. / под ред. Н. Бродского и др. М.; Л.: изд-во Л. Д. Френкель, 1925. Т. 2. С. 1128).
7
Накануне чуда: рассказы // На древней земле: сб. Лениздат, 1989; Накануне чуда. Л.: ЛИО «Редактор», 1991; Сказка про Алю и Аля. Л.: МИРВЧ-Кроонпресс, 1991. Общий тираж составил 235 тыс. экз.
8
Член Союза писателей России с 1998 г.
9
За последние сорок лет мной было пролечено более 150 тысяч больных алкоголизмом, наркоманиями, табакокурением, игровой и другими патологическими зависимостями, а также неврозами.
10
Мне пришлось консультировать и лечить людей более чем из тридцати стран ближнего и дальнего зарубежья. В 2008 г. Указом Президента Российской Федерации «За заслуги в области здравоохранения и многолетнюю добросовестную работу» мне было присвоено почётное звание – «Заслуженный врач Российской Федерации». Друзья, комментируя моё круглосуточное общение со множеством нуждающихся в помощи людей из разных городов и стран, прозвали меня – «дежурным по земному шару». В 2017 г. Указом Президента Российской Федерации «За большой вклад в развитие здравоохранения, медицинской науки и многолетнюю добросовестную работу» я был награждён орденом Дружбы. Каково же было моё удивление, когда я увидел на ордене изображение земного шара.
11
Джон Уи?нстон О??но Ле?ннон (1940—1980) – британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, художник, писатель и активист. Один из основателей группы «The Beatles» и самых популярных музыкантов XX века. После распада «The Beatles» начал сольную карьеру, но был убит бывшим фанатом группы.
12
Сборник «Исцеление словом», выпуски I—V (Вып. I: О лечении болезненных влечений методом целебного зарока / ред. С. В. Молева, Г. И. Григорьев. Псков: Отчина, 1993. 79 с.; Вып. II / ред. С. А. Ершов, Г. И. Григорьев. Псков: Отчина, 1995. 96 с.; Вып. III / ред. С. А. Ершов, Г. И. Григорьев. Псков, 2000. 183 с.; Вып. IV / ред. Г. И. Григорьев. Псков, 2001. 300 с.; Вып. V. Исцеление верой / ред. В. И. Сорокин, Г. И. Григорьев. СПб., 2002. 408 с.).
13
Диссертации: Григорьев Г. И. 1) Лечение хронического алкоголизма методом массовой эмоционально-эстетической психотерапии (разработка метода и оценка его эффективности): автореф. дис. … канд. мед. наук. СПб., 1993. 26 с.; 2) Кризисно-реабилитационная помощь при наркоманиях на основе стрессовой психотерапии: автореф. дис. … д-ра мед. наук. СПб., 2004. 47 с.; 3) Грех как аддиктивное поведение: богословские основания и медико-психологический опыт исследования: автореф. дис. … д-ра богословия. М., 2015. 44 с.
14
Учёное звание профессора по кафедре медицинской психологии мне было присвоено Приказом Федеральной службы по надзору в сфере образования и науки в 2006 г.
15
См. евангельскую притчу о талантах (Мф. 25:14—30).
16
Па?уль То?мас Манн (1875—1955) – немецкий писатель, эссеист, мастер эпического романа, нобелевский лауреат (1929).
17
Иван Алексеевич Бунин (1870—1953) – великий русский поэт и прозаик, почётный член Императорской Санкт-Петербургской Академии наук, первый русский нобелевский лауреат (1933).
18
Под словами «танталовы муки» подразумеваются нестерпимые мучения от сознания близости цели и невозможности её достичь. Сын Зевса Тантал был наказан богами. Веками стоял он в прозрачном озере, покоящемся среди садов. Ветви деревьев, усыпанные плодами, касались его волос, виноградные гроздья раскачивались перед глазами, однако стоило ему, мучимому голодом, протянуть руку к ветке дерева, как порыв ветра отводил её так далеко, что ему было не дотянуться. Вода озера доходила ему до подбородка, но лишь только он, истомлённый жаждой, наклонял голову, вода исчезала, обнажая чёрную сухую землю. Да к тому же и скала, нависшая над его головой, держалась каким-то чудом и была готова в любую минуту сорваться и раздавить Тантала.
19
Цит. по: Фокин П., Сыроватко Л. Бунин без глянца. СПб.: ЗАО ТИД «Амфора», 2009.
20
Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Если жизнь тебя обманет» (1825).
21
Портативная пишущая машинка «Оптима» выпускалась в Германской Демократической Республике (ГДР). На такой машинке были написаны мои первые рассказы и повести. Я никогда с ней не расставался, брал даже на подводную лодку, и в море работалось лучше всего.
22
Чека?н – штемпель для выдавливания изображений на поверхности металлических изделий (главным образом монет), а также само изображение. «Чекан души» – имеется в виду оттиск (отпечаток) души.
23
См.: Паустовский К. Г. Муза дальних странствий.
24
В наше время в Америке было проведено большое исследование по выявлению возрастных периодов максимальной творческой активности. Оно установило, что самый продуктивный возраст жизни человека – 60—70 лет. Второй творческий возраст – 70—80 лет, а третий (по интенсивности) выпадает на 50—60 лет. Исследование опубликовано в NEIM – New England Journalof Medecine (Журнал медицины Новой Англии): 70. 389 (2018).
25
«Если бы наш край не имел такого богатства песен – я бы никогда не писал истории его, потому что я не постигнул бы и не имел понятия о прошедшем, или история моя была бы совершенно не то, что я думаю с нею сделать теперь» (Письмо Н. В. Гоголя И. И. Срезневскому от 6 марта 1834 г. // Письма Н. В. Гоголя: в 4 т. / редакция В. И. Шенрока. СПб.: изд-е А. Ф. Маркса, [1901]. Т. 1. С. 279).
26
Сумиэ (суми-э) – древняя техника рисования тушью и минеральными красками на рисовой бумаге, получившая широкое развитие в Японии с XIII в. Для нее характерна простота, недоговоренность, чувство гармонии с окружающим миром, стремление передать текучесть и изменчивость всего во времени. Живопись сумиэ в основном монохромна, лаконична, в ней много свободного пространства.
27
Приволье – широкое, просторное место, открытое, свободное пространство, раздолье, а также – свобода, отсутствие каких-либо стеснений, ограничений (Словарь русского языка: в 4 т. Т. III / под ред. А. П. Евгеньевой. М.: Рус. язык, 1999).
28
Строительство было начато в 1993 г., а в 1996-ом мы уже жили в ещё строящемся доме.
29
Антуан де Сент-Экзюпери. Планета людей (1938).
30
Солнечный ветер(Solar wind) – поток ионизированных частиц (в основном гелиево-водородной плазмы), истекающий из солнечной короны со скоростью 300—1200 км/с в окружающее космическое пространство. Является одним из основных компонентов межпланетной среды.
31
История земель, на которых сейчас расположено муниципальное образование «Юкко?вское сельское поселение», уходит в глубокую древность. В IX—XIII вв. по этим землям, относившимся к Новгородской республике, частично проходил так называемый Выборгский тракт – сухопутная часть известного с VIII в. пути «из варяг в греки». В дальнейшем за этой территорией закрепилось название Ингрия, или Ингерманландия. Существуют разные гипотезы о происхождении данного топонима: от названия реки Ижора; от имени сына Рюрика – Ингоря (Игоря Рюриковича; IX—X вв.); от имени шведской принцессы Ингигерды (XI в.), супруги великого князя Ярослава Мудрого, получившей данные земли в качестве приданого. Страна «Ингрия» и ее жители – «ингры» впервые упоминаются в письменных источниках конца XII в. в буллах римского папы Александра III. Предшествующие названия ныне существующих в этих местах селений встречаются на шведских и русских картах XVI—XVIII вв. Многолетние русско-шведские конфликты привели к тому, что данные земли неоднократно переходили от России к Швеции и обратно, а также заселялись крестьянами из Южной Финляндии. После того как территория окончательно вошла в состав Российской империи, здесь мирно сосуществовали представители разных этнических групп. Слово «Юкки?» финского происхождения, существует несколько версий возникновения данного топонима. По одной из них «юкки» в переводе с финского означает «бугры, холмы», что отражает подлинный рельеф окрестностей Юкков – песчаные холмы-камы ледникового происхождения. Другая версия, что «юкки» – это «горный ветер, веющий с поросших вереском холмов». За живописность пейзажей, напоминающих Швейцарию, данную местность также называли «Русской Швейцарией». Но нам представляется, что название нашей деревни происходит от распространённого финского мужского имени – Юкка (фин. Jukka), которое возникло как вариант имени Йоханнес и пришло в Финляндию из Швеции с распространением христианства. Возможно, поэтому деревня Юкки у финнов – это то же, что у русских деревня Ивановка. В «Путеводителе по северным окрестностям Ленинграда. Финляндская и Приморская ж. д.» сказано: «В Юкках большую часть населения составляли финны. В 1911 г. из материала от разобранного в 1906 г. старого деревянного парголовского вокзала здесь была построена лютеранская кирха (арх. А. Бранд). Приход насчитывал около 4000 членов». Во время войны здание было разрушено, а в 1996 г. построена и передана финской общине новая деревянная кирха. К началу ХХ в. за Юкками прочно закрепилась слава прекрасного дачного поселка. «По холмам, окружающим озеро, мелькали красивые дачки, владельцами которых были в основном немцы – фон Геге, Однер, ювелир Фаберже и др. Поэт А. Блок в одном из своих писем сообщает: «прошли пешком из Левашова в Юкки…». Летом на эстраде юкковского ресторана «Каприз» выступал с концертами известный певец Ф. И. Шаляпин, а зимой он катался на лыжах по юкковским холмам, так как был членом клуба любителей лыжного спорта «Полярная звезда». По официальным данным, в 1929 г. в Юкковском сельском поселении Парголовского района проживало 1234 финна, 155 русских и 15 представителей других национальностей. В годы Великой Отечественной войны из Юкков по Дороге жизни было эвакуировано практически всё мирное население, а на территории деревни располагались войска противовоздушной обороны 23-й армии, защищавшие блокадный Ленинград от воздушных налётов и было развернуто несколько военных госпиталей. В настоящее время Юкковское сельское поселение является одним из самых больших по территории поселений во Всеволожском районе Ленинградской области – его площадь составляет свыше 15500 га. Особенность географического положения Юкков в том, что они непосредственно граничат с Петербургом. И это исторически определяет основной вектор их развития в качестве зоны дачно-рекреационного и оздоровительного отдыха для жителей одного из мегаполисов Российской Федерации.
32
Протоиерей Василий Григорьевич Лесня?к (1928 – 1995) – в то время настоятель Спасо-Парголовского храма Ленинградской и Ладожской епархии.
33
Всехсвятская домовая церковь в Юкках была создана в 1995 г. Сейчас она даже значится в «Яндекс. Картах».
34
Это чудо случилось в день памяти Владимирской иконы Божией Матери – 7 июля 1998 г., накануне праздника Рождества Иоанна Крестителя, за одиннадцать лет до начала строительства Иоанно-Предтеченского храма.
35
Мафо?рий (др.-греч. ????????? от ???? – плечо и ????? – несущий) – широкий плат Богородицы, спускающийся Ей на плечи. В русской традиции также переводится как «покров».
36
Об этом мы узнали из рассказа нашего прихожанина Сергея Валентиновича Захарова через четырнадцать лет после явления и через три года после начала строительства храма. В то время Сергей не был воцерковлен и называл Богородицу – Дева Мария.
37
См. сайт Спасо-Преображенского Соловецкого ставропигиального мужского монастыря: http://solovki-monastyr.ru/spp/podvore-v-radovo/ (http://solovki-monastyr.ru/spp/podvore-v-radovo/).
38
Митрополит Владимир (в миру Владимир Саввич Котляро?в; род. 1929) – архиерей Русской Православной Церкви на покое; бывший митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский; с 2014 г. – почетный настоятель храма Владимирской иконы Божией Матери в Санкт-Петербурге. Является старейшим архиереем РПЦ по дате хиротонии.
39
Празднование Рождества честно?го славного Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна – самого чтимого святого после Богородицы – установлено Православной Церковью 7 июля.
40
Крест на месте строительства храма Рождества Иоанна Предтечи в Юкках был освящён в 2004 г.
41
Глава муниципального образования «Юкковское сельское поселение» Всеволожского района Ленинградской области в то время – Игорь Викторович Петров (ныне – первый вице-губернатор Ленинградской области).
42
Первая Божественная литургия в Юкках была отслужена в нашем доме 7 июля 2007 г., в праздник Рождества Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна. В это время здесь жил протоиерей Михаил Николаевич Уля?хин, который и возглавил эту службу.
43
Протоиерей Михаил Николаевич Уля?хин (1923 – 2012) – в то время состоявший на покое клирик Полоцкой и Глубокской епархии, бывший благочинный г. Полоцка.
44
ПротоиерейЛев Михайлович Неро?да (род. 1952) – настоятель собора Архистратига Божия Михаила и всех Небесных Сил Бесплотных в пос. Токсово, ныне благочинный Токсовского благочиния Выборгской епархии.
45
Решением митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Владимира (Котлярова) от 21 августа 2008 г. и последующим благословением епископа Выборгского и Приозерского Игнатия (Пунина).
46
День начала строительства – 22 апреля 2009 г.
47
Первая Божественная литургия здесь состоялась 19 апреля 2011 г., в Великий Вторник на Страстной седмице, в нижней церкви священномученика Киприана и мученицы Иустины храмового комплекса в Юкках.
48
Церковь Рождества Иоанна Предтечи с приделом сщмч. Киприана и мц. Иустины, а также крестильный храм святителя Григория, архиепископа Омиритского и часовню Покрова Пресвятой Богородицы. В будущем мы надеемся построить храмовый комплекс с домовой церковью в честь святителя Спиридона, архиепископа Тримифунтского.
49
И?же под колоко?лы («который под колоколами», также под звоном, подколокольный храм) – архитектурный тип храма, получивший широкое распространение в русском церковном зодчестве в конце XV – первой половине XVI в. Отличительный признак храма типа «иже под колоколы» – ярус звона в нём сооружается над самим помещением храма. Колокольня юкковского храма состоит из 20 колоколов общим весом 20 тонн, главный колокол весит 8 тонн.
50
Валентин Фёдорович Назаров (1932—2015) – академик архитектуры, народный архитектор Российской Федерации, заслуженный архитектор РСФСР, лауреат Международной премии сэра Патрика Аберкромби (аналог Нобелевской премии в области архитектуры), автор генерального плана Санкт-Петербурга 2005 г.
51
ПротоиерейВалентин Николаевич Амфитеа?тров (1836—1908) – проповедник, настоятель кремлёвского Архангельского собора. Один из самых известных подвижников благочестия XX в. (Прот. Валентин Амфитеатров. Небесный дар любви. М.: Изд-во свт. Игнатия Ставропольского, 2003. С. 222).
52
Место рождения – г. Ивантеевка Пушкинского р-на Московской обл.
53
Игорь Николаевич Григорьев – русский поэт и переводчик. Родился 17 августа 1923 г. в дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл. Умер 16 января 1996 г. в г. Санкт-Петербурге. Похоронен в дер. Юкки Всеволожского р-на Ленинградской обл. Выпускник филологического факультета Ленинградского государственного университета. Член Союза писателей СССР. Создатель и первый председатель Псковского отделения Союза писателей СССР. В годы Великой Отечественной войны руководил подпольем в Струго-Красненском р-не Псковской обл., воевал в бригадной разведке 6-й Ленинградской партизанской бригады. Награждён орденами Отечественной войны I и II степеней, медалями «За отвагу» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.». С 2014 г. Санкт-Петербургским отделением Союза писателей России и Фондом памяти поэта на базе Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН проводятся конференции, посвящённые его памяти, и подводятся итоги Международного конкурса поэзии имени Игоря Григорьева. В городе Пскове, на доме, где он жил, установлена мемориальная доска. Его имя носит одна из городских библиотек, в ближайшее время планируется назвать именем Братьев Григорьевых одну из улиц Пскова. Сайт памяти поэта и воина Игоря Николаевича Григорьева – http://igor-grigoriev.ru/ (http://igor-grigoriev.ru/).
54
«Новый мир» – один из старейших в современной России ежемесячных литературно-художественных журналов. Издается в Москве с 1925 г. В 1947—1991 гг. – орган Союза писателей СССР, с 1991 г. – частное издание.
55
«Василий Тёркин (Книга про бойца)» (1941—1945) – поэма Александра Трифоновича Твардовского (1910—1971), одно из главных произведений в творчестве поэта, получившее всенародное признание. Поэма посвящена вымышленному герою – Василию Тёркину, солдату Великой Отечественной войны. Работу над образом главного героя Твардовский начал ещё в 1939—1940 гг., будучи военным корреспондентом газеты Ленинградского военного округа «На страже Родины». Поэма печаталась с продолжениями в газетном варианте с 1942 г. и закончена в 1945 г. Солдаты на фронте с нетерпением ждали эту газету и зачитывали её до дыр.
56
«Тихий Дон» (1925—1940) – роман-эпопея в четырех томах Михаила Шолохова. Одно из наиболее значительных произведений русской литературы XX в., рисующее широкую панораму жизни донского казачества во время Первой мировой войны, революционных событий 1917 г. и Гражданской войны в России. Роман переведён на множество иностранных языков, на английском перевод появился уже в 1934 г. Роман четыре раза экранизировался (1930, 1958, 2006, 2015).
57
Григорьев И. Н. Родимые дали: стихотворения. Л.: Лениздат, 1960.
58
Михаил Александрович Шолохов (1905—1984) – русский советский писатель, журналист и киносценарист. Военный корреспондент (1941—1945). Полковник (1943). Действительный член АН СССР (1939). Дважды Герой Социалистического Труда (1967, 1980). Лауреат Сталинской премии (1941), Ленинской премии (1960), Нобелевской премии (1965) «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время».
59
«Огонёк» – общественно-политический и литературно-художественный иллюстрированный еженедельный журнал; издаётся с 1873 г. В советский период тираж издания достигал нескольких миллионов экземпляров.
60
Мария Васильевна Ко?зина (в девичестве Лаврикова) родилась в дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл. в 1904 г. После развода с Николаем Григорьевым (моим дедом) проживала в доме своего второго мужа, офицера запаса Козина, в пос. Правда Московской обл. Умерла в г. Пскове 15 января 1996 г.
61
Коммуна?льная квартира в СССР (разг. коммуна?лка) – квартира, находящаяся в собственности государства, заселение которой производят государственные органы по нормативам жилой площади, не требуя взаимного согласия заселяемых семей.
62
Николай Григорьевич Григорьев (1886—1962) – крестьянин дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл., участник Первой мировой войны. Начал войну рядовым, закончил командиром роты сапёров, георгиевский кавалер, любимец генерала Брусилова. Крестьянский поэт, в 1916 г. в Варшаве был издан сборник его стихов.
63
Лирическая повесть «Что приносят нам сны» впервые опубликована в книге «Накануне чуда» (Л., 1991).
64
Диана (в крещении Дарья) Васильевна Григорьева (в девичестве Захарова) родилась 27 июня 1933 г. в с. Адаменки Лиозненского р-на Витебской обл. Умерла 13 марта 2019 г. в Санкт-Петербурге. Похоронена в г. Городке Витебской обл. Окончила с золотой медалью среднюю школу №1 г. Городка и филологический факультет Ленинградского государственного университета с красным дипломом. Здесь она познакомилась с Игорем Григорьевым и в 1953 г. вышла за него замуж. Работала учителем русского языка и литературы городской средней школы №384 имени 10-летия Октября в Кировском р-не Ленинграда (Санкт-Петербурга). Это была первая школа, построенная при Советской власти, она имеет форму серпа и молота. Много лет вела один из лучших в городе литературных клубов – «Пегасик». До выхода на пенсию работала только в этой школе, после чего в Выборгском р-не Санкт-Петербурга создала и возглавила городскую школу №584 «Пушкинский лицей».
65
Церковь Покрова? на Нерли? (ок. 1165) – выдающийся памятник владимиро-суздальского зодчества, считается одним из самых красивых русских храмов. С 1992 г. входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. «Мне всегда кажется, что создан он без помощи рук, одним лишь вдохновением, равным чародейской силе сказочных волшебников. Есть в нём что-то непостижимое, действующее не на глаз, а на душу, начинающую как-то торжественно, возвышенно и грустно томиться при виде этой белокаменной поэмы древних времён. Увидевший этот храм хоть раз уже не может сказать, что в жизни его не было счастливых минут…» (владимирский писатель Сергей Никитин о церкви Покрова на Нерли).
66
16 июня 1982 г., во время моего офицерского отпуска, тайно, на ленинградской квартире, меня крестил протоиерей Василий Буты?ло. Вскоре он так же крестил маму Дину (с именем Дарья), а впоследствии и всю мою семью.
67
Церковь Воскресения Христова у Варшавского вокзала – расположена на набережной Обводного канала, рядом с бывшим Варшавским вокзалом. Архитектор Г. Д. Гримм. Строительство – 1904—1908 гг. Именно здесь зародилось Александро-Невское Общество трезвости. В 1930 г. храм был закрыт и разграблен. В советские годы в нём находились склад, кинотеатр, а на колокольне – парашютная площадка. Возвращён верующим в 1990 г.
68
Основанное священником Александром Васильевичем Рождественским Всероссийское Александро-Невское общество трезвости было создано в 1898 г. и закрыто в 1918 г. По благословению приснопамятного Алексия II (Ридигера), патриарха Московского, и по благословению приснопамятного Иоанна (Снычёва), митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского, 15 декабря 1988 г. в Ленинграде был организован Международный институт резервных возможностей человека (МИРВЧ). А 18 июня 1991 г. на его базе возрождено дореволюционное Общество трезвости и милосердия Святого благоверного великого князя Александра Невского, которое окормлял до самой кончины (+1995) протоиерей Василий Лесняк. Оно продолжает своё служение и по сей день.
69
Изма?йловский, Тро?ице-Изма?йловский, или Троицкий собор – один из самых величественных и красивых храмов Санкт-Петербурга. Полное историческое наименование – собор Святой Живоначальной Троицы лейб-гвардии Измайловского полка. Архитектор – В. П. Стасов. Строительство – 1828—1835 гг. Своими огромными размерами (высота 80 м, вместимость более 3000 чел.) уступал только Исаакиевскому собору, который в это время ещё строился. В плане представляет собой равносторонний крест с нетрадиционным расположением глав по осям креста и массивным центральным барабаном. Купола по личному указанию Николая I были расписаны золотыми звёздами по голубому фону наподобие куполов Архангельского собора в Москве. Собор был закрыт 22 апреля 1938 г. и разорён. Предполагался его снос или перестройка в городской крематорий. Собор является композиционным центром Троицкой площади.
70
Венчание Ф. М. Достоевского с А. Г. Сниткиной в Троицком соборе Измайловского полка состоялось 15 февраля 1867 г. В «Воспоминаниях» супруги Достоевского имеется подробное описание венчания (Достоевская А. Г. Воспоминания. М.: Худож. лит-ра, 1981. С. 118—121). Писатель дважды снимал квартиры возле этого храма. Адресам Ф. М. Достоевского посвящено исследование Б. Н. Тихомирова «Адреса Достоевского в С.-Петербурге».
71
Св. Ириней Лионский. Творения. М., 1996 (репринт изд.: СПб., 1900). С. 529—530. (Б-ка отцов и учителей Церкви. II). Священномученик Ириней Лионский (ок. 130—202) – один из первых «отцов» Церкви, ведущий богослов II в. и апологет, второй епископ Лиона.
72
«Эх, дороги…» – советская песня, написанная Анатолием Новиковым на стихи Льва Ошанина в 1945 г., вскоре после окончания Великой Отечественной войны.
73
За прошедшие десятилетия история об индейском еврее превратилась в расхожий анекдот, а в сети Интернет появилось множество его версий и интерпретаций.
74
Выражение поэта Владимира Маяковского из стихотворения «Стихи о советском паспорте» (1929).
75
Ни к селу ни к городу – совершенно некстати, не к месту, невпопад.
76
Строчка из песни Александра Городницкого «Атла?нты» (1963).
77
Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 15. Л., 1976. С. 195.
78
Г. Городок Витебской обл. Республики Беларусь впервые упоминается в летописи XIII в. Обозначен на картах в 1579 г. в составе Езерищанской волости. После разрушения московскими войсками Езерищанского замка в XVI в. стал самостоятельным волостным центром со своим бастионным замком. Получил статус города 9 июля 1772 г. В 1887 г. имел 23 промышленных и ремесленных предприятия, больницу, церковноприходское училище и ремесленную школу. В 1897 г. в Городке проживало 5023 жителя, из них: 3411 – евреи, 1297 – белорусы, 249 – русские, 66 – прочие. В 1919 г. вошел в состав РСФСР. 17 июля 1924 г. стал районным центром Витебской обл. По переписи 1939 г. имел 7 297 жителей, из них: 4722 – белорусы, 1584 – евреи, 817 – русские, 71 – украинцы, 37 – поляки, 66 – прочие. По переписи 1959 г. население составило 7 602 человека, из них: 6289 – белорусы, 734 – русские, 460 – евреи, 67 – украинцы, 52 – прочие. Население в 1970 г. составляло 9 508 человек, в 2019 г.– 12 410 человек. Население Городокского уезда Витебской губернии в 1897 г. составляло 112 тысяч человек, а к 2016 г. население Городокского р-на Витебской обл. сократилось почти в пять раз и составило 22 932 человека. Имеет самые высокие показатели смертности по Витебской области.
79
Василий Ильич Захаров (1910—1980), проживал по адресу: г. Городок Витебской обл., ул. Карла Маркса, д. 65. Имел два высших образования: окончил Белорусскую государственную сельскохозяйственную академию в Горках и Государственный педагогический институт им. А. И. Герцена в Ленинграде. В разные годы он работал в школе в должностях директора, завуча, учителя истории и обществоведения.
80
У Христа за пазухой – разговорная идиома в русском языке, родственная с выражением Авраамово лоно, однако обозначающая высшую степень защиты.
81
Упереться рогом – заупрямиться, не соглашаться с чем-либо.
82
Школа №1 в Городке была построена в послевоенные годы и носила имя Героя Советского Союза Иосифа Бумагина, уроженца Городка, повторившего подвиг Александра Матросова, – он закрыл своим телом амбразуру вражеского дзота (дерево-земляная огневая точка). После объединения в 1977 г. со школой №2 в новом здании по ул. Пролетарской имя Иосифа Бумагина стала носить школьная пионерская дружина.
83
Павлиний глаз, дневной павлиний глаз – бабочка из семейства нимфалид. Латинское название Inachis io происходит от имён царя Инаха и его дочери Ио, персонажей древнегреческой мифологии. Этот вид дневной бабочки является одним из красивейших. Цвета, представленные на крыльях, яркие и создают рисунок, идентичный изображению на хвосте павлина. На каждом крыле бабочки находится яркое пятно, напоминающее радужную оболочку глаза со зрачком. В общую окраску бабочки входят следующие оттенки: чёрный – так окрашены у насекомого тельце и рисунок на крыльях; рыжий – цвет пушка на тельце; красный – цвет крыльев; серо-рябой, серый и сине-голубой – цвета рисунка на крыльях.
84
Максимальная глубина Святого озера, согласно моим личным промерам, достигала 42 метров; прозрачность воды доходила до 10 метров.
85
Мельница и плотина в Третьяках были построены в начале XX в. и разрушены в 1990-х гг.
86
О?мут, или вир – водоворот в глубоком месте реки или озера, образуемый встречным течением. В народном предании здесь живут неведомые силы, о чём говорит пословица «В тихом омуте черти водятся», а для рыбаков виры – самые клёвные места.
87
Григорьев И. Н. Омуты // Григорьев И. Н. Кого люблю: посвящённые стихотворения. СПб.: Путь, 1994. С. 153.
88
Мелиора?ция (от лат. melioratio – улучшение) – в данном случае осушение болот, рек и озёр для использования земель в сельскохозяйственных целях.
89
«Колокольчики мои, цветики степные» – романс на стихи Алексея Толстого (1840), музыка Петра Булахова. Это стихотворение автор считал одним из самых удачных.
90
Школьный коняга – в то время при школах было своё подсобное хозяйство, где содержались и лошади. Преподаватели школы, по договорённости с администрацией, могли брать их для работы на своём земельном участке.
91
Во?жжи – ремни, верёвки для управления лошадью.
92
Ме?рин – кастрированный жеребец.
93
Мужичок с ноготок – персонаж из поэмы Н. А. Некрасова «Крестьянские дети» (1861).
94
Узда, уздечка – часть снаряжения и упряжи, надеваемая на голову лошади и предназначенная для управления животным. Взять под уздцы – держать за узду около удил.
95
Кря?ква – кряковная утка, от которой произошла обыкновенная домашняя утка. Это осторожная птица, которая быстро летает, в случае надобности хорошо ныряет, днём прячется, а ночью выплывает и перелает на места, где кормится; в конце лета часто летает на хлебные поля. Питается растениями, насекомыми, моллюсками, мелкой рыбой и т. д.
96
Шалаева Ольга Александровна (21.07.1911—25.09.1999) – моя бабушка, которую я называл мамой Олей. Работала в школе учительницей начальных классов, классным руководителем, завучем.
97
Какао-порошок с восхитительным запахом выпускался московской фабрикой «Красный Октябрь», наиболее популярные были марки «Золотой ярлык» и «Серебряный ярлык». В СССР какао являлось очень распространённым напитком. Как диетический продукт было включено в меню детских садов, школ и общепита. Домашнее какао варили густым и непременно на молоке. Наши бабушки считали чашку горячего какао восстанавливающим силы напитком, средством от кашля и готовили его для простывших внуков. А взрослым какао рекомендовалось для подъёма настроения.
98
Поле?нница – дрова, уложенные друг на друга правильными рядами. Также место для складирования и хранения дров как под открытым небом, так и под навесом, что предпочтительнее, так как поленья дров не мокнут, а подсыхают. Название произошло от слова «полено» – куска распиленного и расколотого бревна для топки печки.
99
Одна из крылатых фраз бессмертной комедии Александра Сергеевича Грибоедова «Горе от ума» (действие 1, явление 3, слова Софьи).
100
Плаву?н образуется из плотно сплетённых водных растений и их корней, плавающих на поверхности воды. На плавун можно зайти с берега и рыбачить.
101
Волкова деревня – так некогда называлась окраина Городка, ныне переименованная в улицу Соболевского.
102
«Течёт река Волга» – песня, написанная в 1962 г. композитором Марком Фрадкиным и поэтом Львом Ошаниным для кинофильма «Течет Волга» (реж. Я. Сегель). В фильме её исполнил Владимир Трошин, а впоследствии она вошла в репертуар выдающейся отечественной певицы Людмилы Зыкиной (1929—2009). Неповторимый тембр голоса, особая теплота и задушевность исполнения придали песне новое звучание. Именно в этом варианте «Течёт река Волга» особенно полюбилась слушателям. В западных СМИ Зыкину называли «мисс Волга», а песня на долгие годы стала её визитной карточкой.
103
Язь – рыба из семейства карповых. Длина – 35—53 см и вес – 2—2,8 кг; некоторые особи могут вырастать до 90 см и весить 6—8 кг. Живёт 15 —20 лет. Пресноводная рыба, но может жить в солоноватой воде морских заливов. Обитает в реках, проточных озерах и речных прудах; держится близ мостов, водоворотов и ям.
104
«Я люблю тебя, жизнь» – популярная советская песня 1956 г. на стихи Константина Ваншенкинa и музыку Эдуарда Колмановского. Песня была написана для Марка Бернеса и оставалась в его репертуаре до самой его смерти. Также эту песню исполняли Георг Отс, Владимир Трошин, Иосиф Кобзон, Дмитрий Гнатюк, Юрий Гуляев, Эдита Пьеха, Юрий Визбор, Олег Погудин и мн. др.
105
Гола?вль, также головль, головень – пресноводная рыба из семейства карповых. Длина – до 80 см, вес – до 8 кг. Крупный голавль – весьма прожорливый хищник, поедает в большом количестве пескарей и уклеек, а также хватает всё живое, что оказывается в воде, вплоть до мышей. Благодаря хитрости и осторожности, на удочку голавль ловится нечасто, а попавшись, мечется, как бешеный, и нередко срывается. Лучше всего берётся на раковые шейки или на цельного рака во время его линьки. Мясо голавля довольно вкусно, но костляво.
106
Еле?ц – вид лучепёрых рыб семейства карповых. Длина – от 15 до 40 см, максимальная масса – 1,0 кг. Может доживать до 16 лет. По внешнему виду сходен с молодым головлём. Елец любит свежую и чистую воду, чаще встречается в небольших реках и держится в проточных озёрах с песчаным дном. Главную пищу ельца составляют личинки насекомых, но он пожирает также икру рыб, водоросли и др. Мечет икру ранней весной, для чего собирается в многочисленные стаи; на зиму залегает в глубокие ямы.
107
Речной окунь, или обыкновенный окунь, – вид лучепёрых рыб рода пресноводных окуней семейства окунёвых, относится к хищным рыбам; его можно встретить в реках, озёрах, прудах, водохранилищах и даже в солоноватых устьях рек. Окунь – популярный объект любительского рыболовства, в отдельных водоёмах имеет важное промысловое значение. По одной из версий, название «окунь» произошло от общеславянского oko – глаз, которое он получил либо из-за своего глаза, либо из-за темного пятна в конце первого спинного плавника. Мясо окуня имело своих почитателей ещё с античных времён. Клавдий Гален, античный медик (II в. н. э.), рекомендовал своим пациентам употреблять в пищу окуня. Окунь по праву заслуживает названия «литературная» рыба. Это персонаж русской «Повести о Ерше Ершовиче» (XVII в.), также он упоминается во многих произведениях русской классики: рассказе А. К. Толстого «Артемий Семёнович Бервенковский» (1845), романе И. А. Гончарова «Обыкновенная история» (1846), рассказах И. С. Тургенева «Малиновая вода» из цикла «Записки охотника» (1847) и «Бригадир» (1866), романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина» (1876), рассказе М. Е. Салтыкова-Щедрина «Премудрый пескарь» (1883) и других произведениях.
108
Уклея?, уклейка – распространённый вид рыб из семейства карповых. Длина – до 20 см. Обитает в реках, озёрах и водохранилищах, также может жить в солоноватой воде устьев рек. Является стайной рыбой, предпочитает верхние слои воды. Питается планктоном, также подбирает с поверхности воды упавших мелких насекомых и пыльцу.
109
Обыкновенный песка?рь (по-белорусски – курме?ль) – представитель рода пескарей семейства карповых. Длина – 10—15 см, но встречаются и крупные экземпляры. В воде пескаря легко узнать по большим, широко расставленным в стороны грудным плавникам, которые придают телу треугольную форму. Лучшим временем для ловли пескаря считается раннее утро или вечер, особенно после дождя, когда вода мутнеет. Мясо пескаря нежное и вкусное и ценится некоторыми рыболовами как один из необходимых компонентов ухи. Пескарь (пискарь) является главным действующим лицом сатирической сказки М. Е. Салтыкова-Щедрина «Премудрый пискарь» (1883).
110
Склизь – речной пресноводный голец, распространен на всей территории Беларуси, встречается во многих реках и ручьях, реже в проточных озёрах и прудах. Длина – 10—12 см, изредка до 15 см. Из-за небольших размеров и относительно низкой численности гольцы не имеют промыслового значения. Рыболовами-любителями эта рыбка изредка используется в качестве наживки при ловле форели, налима, окуня. Щука на гольца обычно не берет. Мясо гольца довольно вкусное, его можно использовать для ухи, жарить и мариновать.
111
Сморда? (гольян) – род мелких пресноводных рыб семейства карповых. В Беларуси встречается во всех речках и ручьях, предпочитая верховья рек и ручьи с чистой ключевой водой и песчаным или каменистым дном. Является обязательным спутником ручьевой форели. Длина – 6—8 см, иногда до 10 см. Исключительно стайная, очень подвижная рыбка. Для ловли необходимо использовать самую легкую оснастку. Гольян настолько смело и жадно хватает любую насадку, что в своё время во Франции был распространён способ его ловли на кусок красного сукна.
112
Шалаева Ирина Егоровна (1891—1965) – свою прабабушку я всегда называл бабушкой.
113
Бязу?рник – на местном диалекте «безобразник».
114
Не упиру?й – на местном диалекте «не упирайся».
115
Персонажи русских народных сказок.
116
«Конёк-Горбунок» – русская литературная сказка в стихах, написанная Петром Ершовым (1815—1869), русским поэтом, прозаиком и драматургом, в 1830-х гг. Сказка стала классикой русской детской литературы и переведена на 27 языков. До 1917 г. переиздавалась 26 раз, в СССР выдержала более 130 изданий.
117
«Чёрная курица, или Подземные жители» (изд. в 1829 г.) – волшебная повесть для детей Алексея Алексеевича Перовского (1787—1836), русского писателя и члена Российской академии словесности в Санкт-Петербурге, выступавшего под литературным псевдонимом «Антоний Погорельский». Сказка была написана для племянника писателя – Алексея Константиновича Толстого, образованием и воспитанием которого он занимался. «Чёрная курица» много раз издавалась в Советском Союзе и в Российской Федерации.
118
«Городок в табакерке» (1834) – сказка князя Владимира Фёдоровича Одо?евского (1804—1869), русского писателя и мыслителя эпохи романтизма, одного из основоположников русского музыкознания.
119
«Щелкунчик и Мышиный король» – повесть-сказка Э?рнста Теодо?ра Амаде?я Го?фмана (1776—1822), немецкого писателя-романтика, сказочника, композитора, художника и юриста. Впервые опубликована в сборнике «Детские сказки», вышедшем в Берлине в 1816 г. Написана под влиянием общения автора с детьми его товарища, Юлиана Гитцига; их имена – Фриц и Мари – получили главные герои «Щелкунчика». По мотивам сказки был создан балет Петра Чайковского в двух актах на либретто Мариуса Петипа.
120
Персонажи сказок «История о калифе-аисте» и «История о Маленьком Муке»» немецкого писателя Вильге?льма Га?уфа (1802—1827).
121
Персонажи сказок «Русалочка» (1837) и «Снежная королева» (1844) датского писателя и поэта Га?нса Христиа?на А?ндерсена (1805—1875), автора всемирно известных сказок для детей и взрослых.
122
Сказка русского писателя, общественного деятеля, литературного и театрального критика Сергея Тимофеевича Акса?кова (1791—1859). Записанная им «со слов ключницы Пелагеи», является одной из многочисленных вариаций сюжета «Красавица и чудовище». Впервые была напечатана Аксаковым в 1858 г. как приложение к автобиографии «Детские годы Багрова-внука».
123
«Иван-царевич и серый волк» – русская народная сказка. История об Иване-царевиче, жар-птице и сером волке – один из самых известных типов русской народной волшебной сказки и всемирно распространённый сюжет. Старейшая письменно зафиксированная европейская сказка о жар-птице и сером волке восходит к латинскому сборнику монаха Иога?нна Га?биуса «Скала-Коэли» («Лестница в небо», 1480). В русскую устную традицию сюжет попал через лубок.
124
«Заправлены в планшеты космические карты» – строчка из песни «Четырнадцать минут» (1960). Музыка Оскара Фельцмана, слова Владимира Войновича. После приземления Юрия Гагарина эта песня стала гимном космонавтики. В первом авторском варианте были слова «закурим перед стартом», но в 1962 г. космонавты Николаев и Попович, исполняя песню дуэтом в космосе с прямой трансляцией на землю, изменили прежние слова на новые – «споемте перед стартом», объясняя это тем, что космонавты не курят.
125
4 октября 1957 г. СССР вывел на орбиту Земли первый в мире искусственный спутник. Запуск производился с космодрома Байконур. Космический аппарат ПС-1 («Простейший спутник-1») был небольшим, его диаметр составлял 58 см, а вес – 83,6 кг. Спутник оснастили четырьмя антеннами (благодаря которым он и получил свой узнаваемый внешний вид) с целью передачи сигналов. Практически сразу же после отделения от второй ступени ракеты-носителя первый спутник начал передавать сигнал, который был услышан не только специалистами, но и радиолюбителями практически всех стран. Спутник ПС-1 летал 92 дня, до 4 января 1958 г. Он совершил 1440 оборотов вокруг Земли, пройдя около 60 млн км.
126
Рэй Ду?глас Брэ?дбери (1920—2012) – американский писатель, традиционно считается классиком научной фантастики, хотя значительная часть его творчества тяготеет к жанру фэнтези, притчи или сказки. Главное достижение Брэдбери заключается в том, что он сумел пробудить у читателей интерес к жанрам научной фантастики и фэнтези, которые до него были на периферии современной культуры. По мнению писателя и критика Дж. Джонаса, Брэдбери был первым автором, который взглянул на технологию и современную науку, как на «мешок, в котором перемешаны блага и пороки». Х. Цукаяма в статье «Фантазии Рэя Брэдбери: десять предсказаний, которые сбылись» привела множество примеров различных устройств настоящего времени, появление которых было «предсказано» в романе «451 градус по Фаренгейту». Надо заметить, что Брэдбери отрицательно относился к электронным книгам и какое-то время даже запрещал издавать роман «451 градус по Фаренгейту» в электронном виде.
127
Циолковский Константин Эдуардович (1857—1935) – русский и советский философ, изобретатель и школьный учитель. Основоположник теоретической космонавтики. Представитель русского космизма, член Русского общества любителей мироведения, Циолковский отстаивал идею разнообразия форм жизни во Вселенной, явился первым теоретиком и пропагандистом освоения человеком космического пространства. «…Космос содержит только радость, довольство, совершенство и истину… оставляя для остального так мало, что его можно считать, как чёрную пылинку на белом листе бумаги» (из его работы «Монизм Вселенной»).
128
Юрий Алексеевич Гагарин (1934—1968) стал первым человеком в мировой истории, совершившим полет в космическое пространство. Лётчик-космонавт СССР, полковник, Герой Советского Союза, кавалер высших знаков отличия ряда государств, почётный гражданин многих российских и зарубежных городов. В честь первого космонавта Земли был переименован ряд населённых пунктов (включая его родной г. Гжатск), названы улицы и проспекты. В разных городах мира было установлено множество памятников Гагарину.
129
Железняков А. Б. Первые в космосе. Как СССР победил США.
130
Позывными программы «Последние известия» на Всесоюзном радио была музыка Дмитрия Шостаковича к песне «Родина слышит» (1950), смонтированная с записью звуков, которые подавал из космоса первый спутник (ПС-1).
131
Юрий Борисович Левита?н (1914—1983) – диктор Всесоюзного радио с 1931 г., Государственного комитета Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию. Народный артист СССР (1980). Благодаря уникальному тембру голоса входил в число деятелей культуры СССР, пользовавшихся покровительством И. В. Сталина, только ему Сталин доверял зачитывать по радио свои указы и приказы. В годы Великой Отечественной войны (1941—1945) читал сводки Совинформбюро и приказы Верховного Главнокомандующего Иосифа Сталина. Юрий Левитан входил в список личных врагов Гитлера, за его убийство было обещано крупное вознаграждение. Именно Левитану было доверено объявить о взятии Берлина и о Победе.
132
Ленинградский обком – областной комитет КПСС, в то время главный руководящий орган города.
133
Борис Николаевич Петров (1913—1980) – советский учёный в области автоматического управления, академик АН СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР. Один из основоположников советской космонавтики, работавший с ведущими деятелями ракетостроения и космонавтики.
134
Вестибуля?рный аппарат (лат. vestibulum – преддверие) – орган, воспринимающий изменения положения головы и тела в пространстве и направление движения тела у позвоночных животных и человека; часть внутреннего уха. В первые дни и недели полёта большинство космонавтов испытывают определённые трудности адаптации к невесомости. Для профилактики укачивания проводятся специальные тренировки.
135
В строчке «На пыльных тропинках…» художественный совет требовал от автора заменить слово «пыльные» на любое другое. Но Владимир Войнович отказался, объяснив, что на «далеких планетах», в отличие от планеты Земля, пока нет дворников, так что пыль там убирать некому.
136
Большая Медведица (лат. Ursa Major) – созвездие Северного полушария неба, частью которого является Большой Ковш, состоящий из семи ярких звёзд и напоминающий ковш с ручкой. Этот астеризм (легко различимая группа звёзд) известен с древности у многих народов под разными названиями: Коромысло, Плуг, Лось, Повозка, Семь Мудрецов и т. п. Древнегреческое название Арктос («медведь», «медведица») исследователи считают древнейшим. По свидетельству греческих авторов III в. до н. э., созвездие служило ориентиром при навигации. Все звёзды Ковша имеют собственные арабские имена. По двум крайним звёздам этой фигуры – Дубхе и Мерак – можно найти Полярную звезду. Три звезды Большой Медведицы – Алиот, Мицар и Бенетнаш – образуют протяжённую дугу, которая указывает на Арктур – самую яркую звезду, что находится к северу от небесного экватора, а также является самой яркой звездой, видимой весной в средних широтах России. Созвездие видно на всей территории России круглый год (за исключением осенних месяцев на юге России, когда Большая Медведица спускается низко к горизонту).
137
Млечный Путь (лат. Via Lactea от греч. ???????? – молоко) – неярко светящаяся белёсая полоса на звёздном небе, состоящая из огромного числа слабых звёзд, невидимых отдельно невооруженным глазом, но различимых в телескоп или на фотографиях достаточно высокого разрешения. Млечный Путь – также традиционное название нашей Галактики. Этимологию слова Galaxias (????????) и его связь с молоком (????) раскрывает древнегреческий миф о разлившемся по небу материнском молоке богини Геры, кормившей грудью Геракла. Когда Гера узнала, что младенец, которого она кормит грудью, не её собственное дитя, а незаконный сын Зевса и земной женщины, она оттолкнула его, и пролитое молоко стало Млечным Путём.
138
Стожа?ры (Волосожары, Волосыни) – старинное славянское название созвездия Плея?ды. Это рассеянное звёздное скопление в созвездии Тельца, одно из ближайших к Земле и наиболее заметных для невооружённого глаза. Плеяды с древности известны многим мировым культурам. Они упоминаются Гесиодом и Гомером (в «Илиаде» и «Одиссее»). Под названием «Кима» трижды упомянуты в Библии (Иов 9:9, 38:31—32; Амос 5:8). Семь ярчайших звёзд скопления получили свои имена в честь семи сестер Плеяд древнегреческой мифологии – Алкионы, Келены, Майи, Меропы, Стеропы, Тайгеты и Электры.
139
Кассиопе?я (лат. Cassiopeia) – созвездие Северного полушария неба, насчитывающее около 90 звёзд. Ярчайшие звёзды Кассиопеи образуют фигуру, напоминающую букву «W». Большая часть созвездия лежит в полосе Млечного Пути. Было включено в свод знаний древних о звёздном небе «Великое математическое построение астрономии в 13 книгах» («Megale», или «Megistesintaxis», у арабов – «Альмагест») Клавдия Птолемея (I—II вв. н.э.). Названо именем Кассиопеи – в греческой мифологии жены эфиопского царя Кефея, матери Андромеды.
140
Телячий восторг – бессмысленный, беспричинный восторг.
141
Белка и Стрелка – советские собаки-космонавты, совершившие полёт на корабле «Спутник-5» 19 августа 1960 г. Подготовкой корабля к запуску руководил лично Сергей Павлович Королёв. Полёт продолжался более 25 часов; корабль совершил 17 полных витков вокруг Земли. Белка и Стрелка стали первыми животными, которые совершили орбитальный космический полёт и успешно вернулись на Землю. Проведённые исследования позволили сделать выводы о возможности космического полёта человека. Белка – дворняга белого окраса – лидер в команде, самая активная и общительная. Стрелка – дворняга светлого окраса с коричневыми пятнами – робкая и немного замкнутая, но дружелюбная. На заключительном этапе тренировок собаки в специальной одежде с датчиками и ассенизационными устройствами находились в герметической кабине и проходили испытания на вибростенде и центрифуге в условиях предполётного режима. По возвращении Белка и Стрелка до глубокой старости жили при Государственном научно-исследовательском и испытательном институте авиационной и космической медицины. В настоящее время их чучела находятся в Мемориальном музее космонавтики в Москве.
142
Гончие Псы (лат. Canes Venatici) – созвездие северного полушария неба; включает 57 звёзд, видимых невооружённым глазом. Наблюдается на всей территории России; лучше всего в марте—апреле. Новое созвездие, введённое Яном Гевелием в небесном атласе «Уранография» (1690). Гевелий изобразил его в виде двух собак: Астерона и Хары, которых Волопас натравливает на Большую Медведицу. Собаки в изображении созвездия Волопас встречались и ранее, но имели другую конфигурацию и не были выделены в отдельное созвездие. В 1969 г. поэт Эдуард Асадов написал стихотворение «Созвездие Гончих Псов», в котором есть такие строки: Спадает с души всё бренное, Истории бьют часы, Звенит серебром вселенная, Летят по вселенной псы…
143
Популярная школьная песня 1950—1960-х гг. «Тропинка школьная моя». Музыка Вано Мурадели, слова Марка Лисянского.
144
Песня «Школьные годы» (1956). Музыка Дмитрия Кабалевского, слова Евгения Долматовского.
145
«Роза Мира» – сорт роз класса чайно-гибридных. Иногда этот сорт называют самой знаменитой розой ХХ столетия. Его вывели французские селекционеры Антуа?н и Франси?с Мейя?ны в 1935—1939 гг. Предвидя немецкое вторжение во Францию, Франсис послал черенки друзьям в Италию, Турцию, Германию. По легенде, черенки были отправлены и в США, на последнем самолёте накануне вторжения. В каждой стране роза получала своё название. В начале 1945 г. Ф. Мейян написал британскому фельдмаршалу Алану Бруку, поблагодарив за его ключевую роль в освобождении Франции, и спросил, не разрешит ли он назвать розу в честь себя. Брук отказался, сказав, что, хотя он счастлив по поводу предложения, его имя скоро будет забыто и гораздо лучшим именем розы будет «Мир».
146
Школьная линейка – построение школьников на школьном дворе для праздничного открытия нового учебного года.
147
Пословица «Сделал дело – гуляй смело» советует сначала выполнить все неотложные дела, чтобы мысли о них не мешали радости отдыха.
148
КПСС – Коммунистическая партия Советского Союза.
149
Репродуктор – абонентский громкоговоритель – был членом семьи, символом домашнего очага.
150
«Широка страна моя родная» – первая строка из «Песни о Родине» (1936), советской патриотической песни, написанной поэтом Василием Лебедевым-Кумачом и композитором Исааком Дунаевским для популярнейшего фильма «Цирк».
151
«Баллада о книжных детях» – песня выдающегося советского барда, актёра театра и кино Владимира Семёновича Высоцкого (1938—1980). Написана в 1975 г. для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но не была пропущена Госкино как «слишком серьёзная» и впервые прозвучала в 1982 г. в фильме «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (реж. С. Тарасов).
152
Мой первый детский рукописный сборник «Первая тропинка» (стихи, рассказы и пьеса) был написан в 1961—1963 гг.
153
Глагол «поплыть» в переносном смысле означает потерю чёткости сознания, невозможность сконцентрироваться на чём-либо.
154
«Семь стариков и одна девушка» – популярный советский комедийный художественный фильм, снятый в 1968 г. режиссёром Евгением Кареловым.
155
Роль хулигана-громилы Гриши сыграл заслуженный артист РСФСР Анатолий Матвеевич Обухов (1935—1994).
156
Художественный фильм «Человек идёт за солнцем» (1961) – один из первых советских фильмов «новой волны», ознаменовавший появление «поэтического кино» периода «хрущёвской оттепели». Режиссёр Михаил Калик. По мнению журнала «Искусство кино», картина заняла второе место (после кинофильма М. Ромма «Девять дней одного года») среди лучших фильмов 1962 г. (следом шли «Когда деревья были большими» и «Иваново детство»).
157
Рассказ А. П. Чехова «Архиерей». Впервые опубликован в 1902 г.
158
Антон Павлович Че?хов (1860—1904) – русский писатель, прозаик, драматург, врач. Классик мировой литературы. Почётный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словесности. Один из самых известных драматургов мира. Его произведения переведены более чем на сто языков.
159
Деревня Бобары?ки находится в Городокском районе Витебской области.
160
Слово «красный» происходит от старославянского «красьнъ» – красивый, прекрасный.
161
Фёдор Александрович Абрамов (29.02.1920—14.05.1983) – русский советский писатель, литературовед, публицист. Лауреат Государственной премии СССР. Один из наиболее известных представителей так называемой деревенской прозы, значительного направления советской литературы второй половины XX в. В 2020 г. в Российской Федерации отмечалось 100-летие со дня рождения писателя. В Архангельской области 2020 г. был объявлен Годом Фёдора Абрамова. В Санкт-Петербурге в историческом районе Парнас есть улица Фёдора Абрамова. Фёдор Александрович с супругой гостили в Городке у Василия Ильича Захарова летом 1961 г.
162
Людмила Владимировна Крутикова-Абрамова (1920—2017) была не только женой выдающегося русского писателя XX в. Фёдора Абрамова, но и соратником, первым критиком всех его произведений. И после смерти мужа более четверти века она выполняла его наказ: «Живи за двоих и заверши мои писательские дела».
163
Песня из кинофильма «Человек идёт за солнцем». Музыка Микаэла Таривердиева, слова Семёна Кирсанова. В фильме звучит в исполнении Майи Кристалинской (1932—1985), одной из самых популярных эстрадных певиц 1960—1970-х гг. Глубокий лиричный голос и проникновенная манера исполнения полюбились советскому и зарубежному слушателю. На концерты Кристалинской собирались полные залы, её пластинки тут же раскупались. Музыка Таривердиева, использованная в этой картине, впервые принесла ему успех в качестве кинокомпозитора.
164
Сомобыкновенный, или европейский – крупная пресноводная бесчешуйчатая рыба семейства сомовых. Длина – до 5 м. Л. П. Сабанеев приводит сведения о поимке сомов массой более 300 кг в XIX в. в Днепре, Днестре и Одере. Официально зарегистрирован пойманный сом массой 306 кг, длиной более 3 м и возрастом около 80 лет. Активный ночной хищник. Днём предпочитает отлёживаться в глубине, в коряжнике и прочих «крепких местах». Сома издавна употребляли в пищу, преимущественно в жареном виде. В поэме «Мёртвые души» Н. В. Гоголя упоминается кулебяка с сомовьим хвостом.
165
Сомовьи усы – великолепный осязательный орган, при помощи которого он легко находит пищу в условиях плохого освещения или даже вообще в полной темноте. У сома 6 усов – 2 больших и 4 маленьких усика на подбородке.
166
Фёдор Александрович Абрамов в 1951—1960 гг. был старшим преподавателем, затем доцентом и заведующим кафедрой советской литературы Ленинградского государственного университета (ЛГУ).
167
Кружо?к – плавучая рыболовная снасть для ловли хищной рыбы. В качестве насадки используется живец. Изготовленный из лёгких пород дерева или пенопласта кружок представляет собой диск диаметром 120—200 мм и толщиной 20—30 мм с желобком для лески. Свободно плавая по водной поверхности озера или реки, кружок при поклёвке переворачивается, леска разматывается, и рыба засекается. Эта поклёвка видна издалека и называется «перевёртка».
168
Же?рлица – живцовая снасть для ловли хищных рыб, таких как щука, судак, сом, налим, окунь. Для летней и зимней ловли существуют, соответственно, летние и зимние жерлицы. К плавучей разновидности летней жерлицы можно отнести и кружок.
169
Курпри?з – «сюрприз» на шуточном диалекте поэта Игоря Григорьева.
170
Не лаптем щи хлебать – словосочетание, означающее «быть не хуже других в каком-либо отношении». Происходит от фразеологизма «лаптем щи хлебать» – жить в нищете, прозябать в невежестве, отсталости и косности.
171
«Песня бобыля?» (1858) – стихотворение Ивана Саввича Никитина (1824—1861). Несколько раз было положено на музыку, в том числе знаменитым польским композитором С. Монюшко. Бобыль – безземельный, одинокий крестьянин-бедняк.
172
Ле?дник – землянка, вырытая в непосредственной близости от водоёма, заполненный льдом и предназначенный для хранения скоропортящихся пищевых продуктов, в первую очередь рыбы и мяса.
173
Из «Воспоминаний» Сергея Иосифовича Фу?деля (1901—1977), православного богослова, философа, духовного писателя и литературоведа, который был неоднократно репрессирован по политическим мотивам, много лет пребывал в лагерях и ссылках.
174
Пого?ст – сельское кладбище; в старину – церковь с прилегающим участком и с кладбищем, в стороне от села.
175
Григорьев И. Н. Боль: избранное. СПб.: Путь, 1995. С. 141
176
Ру?сло – углубление, созданное водным потоком, в пределах речной долины. Длина русла соответствует длине реки, ширина различна на разных участках. Глубина русла также непостоянна. Глубокие участки (плёсы, омуты) сменяются мелководьем (перекаты).
177
Игорь Северя?нин (наст. фам. Лотарёв, 1887—1941) – русский поэт Серебряного века. Цитируется его стихотворение «Вода примиряющая» (1926).
178
Григорьев И. Н. Кого люблю: посвящённые стихотворения. СПб.: Путь, 1994. С. 156—157.
179
Иван Сергеевич Тургенев (1818—1883) – русский прозаик, поэт, публицист, драматург, переводчик. Один из классиков русской литературы, внёсших наиболее значительный вклад в её развитие во второй половине XIX в. Член-корреспондент Императорской Академии наук по разряду русского языка и словесности, почётный доктор Оксфордского университета, почётный член Московского университета.
180
Достоевский Ф. М. Дневник писателя // Полн. собр соч.: в 30 т. (Далее – ПСС.) Т. 24. Л., 1983. C. 46.
181
Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // ПСС. Т. 14. Л., 1976. С. 64—65.
182
Вольте?р (1694—1778) – французский философ-просветитель XVIII в., поэт, прозаик, сатирик, трагик, историк и публицист.
183
Вольтер. Послание к автору новой книги о трёх обманщиках (1769).
184
Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // ПСС. Т. 14. Л., 1976. С. 213.
185
Достоевский Ф. М. Письмо Н. Д. Фонвизиной. 1854 // ПСС. Т. 28, кн. 1. Л., 1985. С. 176—177.
186
Ин. 16: 22.
187
1 Кор. 2:6—9.
188
Высказывание, приписываемое сщмч. Киприану Карфагенскому († 258). В «Книге о единстве Церкви» он писал: «Тот не может уже иметь Отцом Бога, кто не имеет матерью Церковь. Находящийся вне Церкви мог бы спастись только в том случае, если бы спасся кто-либо из находившихся вне ковчега Ноева» (Сщмч. Киприан Карфагенский. Творения. М.: Паломник, 1999. С. 236.).
189
Достоевский Ф. М. Записные тетради 1880—1881 гг. // ПСС. Т. 27. Л., 1984. С. 86.
190
Иммануи?л Кант (1724—1804) – немецкий философ, оказавший большое влияние на историю современной западной философии. Его главное сочинение – «Критика чистого разума» (1781) является фундаментальной работой в истории философии.
191
Кант И. Соч.: в 6 т. Т. 4. М., 1965.
192
Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1881 // ПСС. Т. 27. С. 56.
193
Ин. 1:51.
194
Мк. 9:1.
195
Григорий Великий Двоеслов, свт. Сорок бесед на Евангелие // Евангелие дня. Толкования на евангельские чтения церковного года. М.: Лепта Книга, 2011. С. 475—476.
196
Лука (Войно-Ясенецкий), свт. Проповеди // Там же. С. 393—394.
197
Ин. 13:34—35.
198
1 Ин. 4:7—8.
199
1 Ин. 4:16.
200
Маскхалат – маскировочный костюм.
201
Гри?ва – это узкая полоса деревьев среди полей.
202
Стихотворение Николая Рубцова «Сапоги мои скрип да скрип» (1964). Николай Михайлович Рубцов (1936—1971) – русский лирический поэт, создавший стихи, широко известные в России и переведённые на многие языки. На стихи Николая Рубцова было написано немало известных песен, которые исполняли знаменитые артисты. Наибольшую популярность получили такие композиции, как «Сапоги мои скрип да скрип», «Зимняя песня» («В этой деревне огни не погашены»), «Размытый путь», «Осенняя песня», «Улетели листья», «Букет». В Санкт-Петербурге в историческом районе Парнас рядом с улицей Фёдора Абрамова сегодня находится улица Николая Рубцова.
203
В то время я ещё не успел полюбить Дж. Р. Р. Толкина, не знал его книг и не ведал, что Вековечный Лес в трилогии «Властелин колец» был живым первобытным лесом, но угадывал его в лесах своего детства. Джон Ро?нальд Ру?эл То?лкин (1892—1973) – английский писатель и поэт, переводчик, лингвист, филолог. Один из самых читаемых в мире авторов. Профессор Оксфордского университета. Наиболее известен как создатель классических произведений «высокого фэнтези»: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион».
204
Глухома?нь – глухой, дремучий лес; а также место, удалённое от центров общественной и культурной жизни.
205
Ма?ния (греч. ????? – безумие, страсть, влечение) – по имени древнегреческой богини безумия Ма?нии. В разговорном языке означает сильное пристрастие к чему-либо; в медицине – психическое расстройство, основанное на преобладание одной какой-либо неотвязчиво преследующей идеи.
206
«Тальяночка» (1943). В годы Великой Отечественной войны два замечательных мастера песенного искусства – композитор Василий Соловьёв-Седой и поэт Алексей Фатьянов – создали немало прекрасных песен. Одной из них была «На солнечной поляночке», которую солдаты называли «Тальяночкой».
207
Талья?ночка – однорядная гармошка.
208
«Война грибов» – русская народная сказка, существует в литературной обработке В. И. Даля, К. Д. Ушинского, А. Н. Толстого и др. В данной главе используется вариант сказки В. И. Даля «Война грибов с ягодами».
209
Гру?бка – белорусский диалектизм, обозначающий печку-голландку, голландскую печь.
210
Тётя Дуня – Соснер (Шалаева) Евдокия Александровна (1916—1985), младшая сестра моей бабушки Ольги Александровны, мама Олега Соснера.
211
Жанна (Иоанна) – Горева (Соснер) Жанна Петровна, дочь тети Дуни.
212
Хоть косой коси (фразеологизм) – так говорится о большом количестве чего- либо (обычно грибов и овощей).
213
Другие названия белого груздя-скрипуна – груздь войлочный, скрипун, скрипуха, молочай, подскрёбыш молочный, подсухарь.
214
Глаза боятся, а руки делают (фразеологизм) – не надо слишком драматично воспринимать предстоящую работу, преувеличивать её трудность: как бы тяжело ни казалось, если постоянно что-то делать, результат обязательно приходит.
215
Своя ноша не тянет (пословица) – всё, что делается для своей выгоды, не кажется тяжелым и обременительным.
216
Крякнуть (фразеологизм) – издать от неожиданности или напряжения звук, отдалённо напоминающий кряканье утки.
217
Зенит – высшая точка на небе, над головой наблюдателя. Солнце в зените освещает предметы так, что они совсем не отбрасывают теней.
218
Имеется в виду сказка «Тень» (1847) великого писателя, командора Большого креста ордена Полярной звезды Ганса Христиана Андерсена, а также написанная на её основе пьеса-сказка Евгения Шварца «Тень» (1938—1940).
219
О коммуне «Красное знамя», возможно, будет рассказано в четвёртой книге «Проснувшихся воспоминаний» – «Ветер Радости: Через тернии к звёздам (Per aspera ad astra).
220
«Сказка о пастушонке Пете, его комиссарстве и коровьем царстве» (1925), написанная выдающимся русским поэтом Сергеем Есениным (1895—1925).
221
Мормы?шка – рыболовная снасть: крючок, впаянный в свинцовую или оловянную дробинку.
222
Обыкновенный ёрш – вид рыб из семейства окунёвых, типовой вид рода ершей. Это пресноводная рыба, обитающая в водоёмах Европы и северной Азии, вблизи дна в озёрах, запрудах. В большинстве водоёмов преобладает мелкий ёрш, максимальная длина которого – 18,5 см, масса 200 г. Есть указания, что в некоторых случаях он может достигать массы 500 г и длины 27 см при максимальном возрасте 15 лет. Самый крупный пойманный ёрш был длиной почти 50 см и весил около 750 г. Почти всю верхнюю часть спины занимает плавник с острыми ядовитыми шипами. В конце XVI – начале XVII в. была написана русская сатирическая «Повесть о Ерше? Ершо?виче, сыне Щети?нникове» (известна также как «Сказка про Ерша Ершовича Щетинникова», «Ёрш Ершович»).
223
Играть мормышкой – подёргивать, поднимать и опускать мормышку с мотылём, чтобы приманить рыбу.
224
Песня «Степь да степь кругом» – фольклорная переработка стихотворения И. З. Сурикова «В степи» (1865). Музыка С. П. Садовского, хотя обычно в сборниках указывается: «музыка народная».
225
Язык проглотишь (фразеологизм) – так говорят о чём-нибудь очень вкусном.
226
«В лесу родилась ёлочка» – одна из самых популярных русских детских рождественских песен, ставшая в СССР новогодней. Слова написаны Раисой Адамовной Кудашевой (стихотворение «Ёлка» напечатано в московском журнале «Малютка» в 1903 г. под инициалами «Р. К.»), музыка сочинена Леонидом Карловичем Бекманом (1905). Во время Первой мировой войны и после революции, в том числе из-за запрета празднования Нового года, песенка была забыта, но в 1941 г. Эсфирь Эмден составила поэтический новогодний сборник, который дал песенке вторую жизнь (здесь же было впервые указано авторство текста). По результатам проведённого в 2015 г. журналом «Русский репортёр» социологического исследования, текст песни занял 29-е место в топ-100 самых популярных в России стихотворных строк, включающем, в числе прочего, русскую и мировую классику.
227
Чащо?ба – лесная чаща, густой частый лес.
228
Труси?ть – бежать, ехать мелкой рысью (о лошади или других животных).
229
Зал – название самой большой комнаты в доме, места общего отдыха.
230
Стихотворение С. Маршака из цикла «Круглый год» (1945), представляющего поэтический календарь природы, причём для каждого месяца автор находит тонкие, характерные приметы. Каждое четверостишие воспринимается как детская песенка.
231
Крестови?на – деревянная или металлическая подставка для ёлки, сделанная в виде креста.
232
Припев из «Песни советских школьников» (1935). Музыка Давида Салиман-Владимирова, слова Виктора Гусева.
233
Малахитовый зал – парадная гостиная в северо-западной части Зимнего дворца в Санкт-Петербурге, входившая в состав личных покоев супруги Николая I – Александры Фёдоровны. Уникальный интерьер был создан в 1838—1839 гг. по проекту архитектора Александра Павловича Брюллова. В декоративное убранство зала включён редкий полудрагоценный камень – малахит. Малахитовая гостиная – единственный сохранившийся образец оформления малахитом целого жилого интерьера. Колонны, пилястры и камины выполнены в трудоёмкой технике, которая получила название «русская мозаика»: тонкие пластины камня наклеивали на основу, линии стыков заполняли малахитовым порошком, затем поверхность шлифовали. Особенно нарядный вид придает интерьеру сочетание ярко-зелёного малахита с обильной позолотой свода, дверей, капителей колонн и пилястр, а также с насыщенным малиновым тоном драпировок. «Войдя в этот храм богатства и вкуса, недоумеваешь, чему удивляться: роскоши материалов или роскоши мысли художника Брюллова» (Башуцкий А. Возобновление Зимнего дворца в СПб. СПб., 1839).
234
Хозяйка Медной горы (Малахитница, Каменная девка) – персонаж легенд уральских горняков, мифический образ хозяйки Уральских гор, Гумёшевского рудника («Медной горы»). Предстаёт в образе прекрасной зеленоглазой женщины с косой и лентами из тонкой позвякивающей меди, в платье из «шёлкового малахита», а порой – в виде ящерицы в короне. Получила известность благодаря сборнику уральских сказов «Малахитовая шкатулка» русского писателя и фольклориста Павла Петровича Бажова (1879—1950).
235
«Каменный цветок» (1936) – сказ П. П. Бажова, в котором Хозяйка Медной горы встречается с мастером Данилой и помогает ему раскрыть свой талант.
236
Импрессиони?зм (от фр. impression – впечатление) – одно из крупнейших течений в искусстве последней трети XIX – начала XX в., зародившееся во Франции и затем распространившееся по всему миру. Представители импрессионизма стремились разрабатывать методы и приёмы, которые позволяли наиболее естественно и живо запечатлеть мир в его подвижности и изменчивости, передать мимолётные впечатления. Особое внимание уделялось передаче освещения, влияющего на оттенки цвета, текучести воздуха, воды. Характерна «вибрация на полотнах импрессионистов, достигаемая за счёт подрагивающих переливающихся мазков» (Жюль Лафорг, 1896). В Эрмитаже собрана одна из богатейших в мире коллекция полотен художников-импрессионистов: Клода Моне, Огюста Ренуара, Альфреда Сислея, Камиля Писсарро, Поля Сезанна, Винсента Ван Гога и многих других выдающихся мастеров.
237
Архип Иванович Куи?нджи (1842—1910) – русский художник, происхождением из греков Северного Причерноморья, мастер пейзажной живописи. Большое внимание уделял изображению световоздушной среды различными способами (разделение цветных динамичных мазков, прерывистость и лёгкость в изображении неба, тонкое сочетание различных цветов).
238
Картина «Лунная ночь на Днепре» (1880) считается самым прославленным произведением Куинджи и рассматривается как крупнейшее творческое достижение художника. На полотне изображена широкая река – Днепр в летнюю лунную ночь. Зеленоватая лента реки, в которой отражается лунный свет, пересекает равнину, сливающуюся у горизонта с тёмным небом, покрытым рядами лёгких облаков. Художник Иван Крамской писал, что всякий раз, когда он видел куинджиевскую «Ночь на Днепре», он испытывал «наслаждение ночью, фантастическим светом и воздухом».
239
В Государственном Русском музее находится одна из наиболее известных картин И. К. Айвазовского «Девятый вал» (1850). Размер полотна – 221?332 см. Живописец изображает море после очень сильного ночного шторма и моряков, потерпевших кораблекрушение. Лучи солнца освещают громадные волны. Самая большая из них – девятый вал – готова обрушиться на людей, пытающихся спастись на обломках мачты. Несмотря на то что корабль разрушен и осталась только мачта, люди, цепляющиеся за неё, живы и продолжают бороться со стихией. Тёплые тона картины делают море не таким суровым и дают зрителю надежду, что люди будут спасены. «Девятый вал» – согласно поверью моряков, самая гибельная волна во время шторма.
240
Иван Константинович Айвазовский (1817—1900) – русский художник армянского происхождения, баталист, коллекционер, меценат. Живописец Главного Морского штаба, действительный тайный советник, академик и почётный член Императорской Академии художеств, почётный член Академий художеств в Амстердаме, Риме, Париже, Флоренции и Штутгарте. Айвазовский наиболее известен своими морскими пейзажами, которые составляют больше половины его работ. Художник считается одним из величайших маринистов всех времён.
241
Сюжет картины «Витязь на распутье» (1882) возник под впечатлением былины «Илья Муромец и разбойники». Её создатель – Виктор Михайлович Васнецов (1848—1926) – русский художник-живописец и архитектор, мастер исторической и фольклорной живописи и граффити. Васнецов является основоположником неорусского стиля, сочетавшего особенности исторического жанра и романтических тенденций, связанных с фольклором и символизмом.
242
Былина – древнерусская, позже русская народная эпическая песня о героических событиях или примечательных эпизодах национальной истории XI—XVI вв. В центре множества былин находятся образы киевского князя Владимира, богатырей Ильи Муромца, Добрыни Никитича, Алёши Поповича.
243
Коробейник – старинное название мелкого торговца из-за его короба (котомки из коры), в котором он разносил свой мелкий товар по деревням.
244
Отрывок из 1-й главы поэмы Николая Алексеевича Некрасова «Коробейники» (1861), ставший по существу народной песней под названием «Коробушка».
245
Главы «Накануне чуда», «Обещание завтра» и «Цвет заходящего солнца» были написаны в 1975—1976 гг., во время моего обучения в Военно-медицинской академии; переработаны в Юкках в 2020 г.
246
Шу?хля – псковское название большой совковой лопаты, которое было у нас в ходу, так как Псковская область граничит с Витебской.
247
Песня «Снег кружится» (1981). Музыка Сергея Березина (худ. руководитель ВИА «Пламя»), стихи Людмилы Козловой (жена и соавтор знаменитого поэта-песенника Михаила Танича).
248
Зыбучий песок – пески, перенасыщенные воздухом (газом или горячими парами) в пустыне, влагой восходящих источников и способные вследствие этого засасывать вглубь попадающие на них предметы. В связи с высокой плотностью зыбучего песка человек или животное не может полностью утонуть в нём. Зыбучий песок безопасен сам по себе, однако в связи с тем, что он существенно ограничивает возможность передвижения, увязший становится уязвимым для других опасностей: прилива, солнечного облучения, хищников, обезвоживания и проч. При попадании в зыбучий песок, так же, как и в болоте, нужно попытаться лечь на спину, широко раскинув руки. Выбираться необходимо медленно и плавно, не делая резких движений.
249
Русская печь – печь с лежанкой (полатями), используемая для приготовления пищи и обогрева помещений, широко распространённая в России и Белоруссии. Русская печь весьма массивна и долго сохраняет тепло.
250
Лежанка – спальное место на верху печи. Ничто не сравнится с теплом и уютом застеленной покрывалом и подушками лежанки. Здесь согревались и лечили простуду.
251
По?дпол – подвал в доме.
252
«Зима снежная была» – строка из русской народной песни «Как на тоненький ледок».
253
Дро?вни – крестьянские сани без кузова для перевозки дров, грузов. «Крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь» (А. С. Пушкин).
254
«Бурлаки? на Волге» – картина русского художника Ильи Репина, созданная в 1870—1873 гг. В советских школьных учебниках по русскому языку находилась репродукция этой картины, по которой все школьники писали сочинение о тяжком бурлацком труде. Бурлаки – наёмные рабочие в России (XVI—XIX вв.) шли по берегу и тянули при помощи бечевы речное судно против течения.
255
Космонавт – человек, проводящий испытания и эксплуатацию космической техники в СССР и РФ. Установлены две категории: космонавт-испытатель и космонавт-исследователь.
256
Кра?ги – особые мотоциклетные перчатки, доходящие до локтя, призванные защитить руки водителя от вылетающей из-под колёс грязи.
257
Всю зиму тетерева держатся на небольшой территории и в морозные дни ночуют под снегом. Эти птицы очень чувствительны к морозам, глубине и качеству снежного покрова, поэтому в малоснежные и морозные зимы им бывает очень трудно.
258
Снежный человек (йети) – легендарное человекообразное существо, якобы встречающееся в различных высокогорных или лесных районах Земли. Его существование утверждается многими энтузиастами, но на текущий момент не подтверждено.
259
Первая строчка из стихотворения Николая Рубцова «Зимняя песня» (1964).
260
Городокский автовокзал находится на месте, где в XIV—XVII вв. располагался оборонительный замок. Его окружал заполненный водой ров шириной 16 и глубиной 3,3 м. Стены замка возвышались на земляных валах, а через каждые 20—30 м стояли бастионы для стрельбы из пушек. Вероятно, замок был разрушен во время Северной войны в начале XVIII в. Частично сохранились оборонительные рвы и фрагменты бастионов. Подробно о современном Городке можно прочитать на портале «Планета Беларусь» – URL: https://planetabelarus.by (https://planetabelarus.by/).
261
Леонид Павлович Сабане?ев (1844—1898) – русский зоолог, натуралист, популяризатор и организатор охотничьего и рыболовного дела, из дворянского рода Сабанеевых. Автор нескольких книг, посвящённых рыбалке, которые принесли ему особую известность.
262
Лещ – пресноводная рыба, единственный представитель рода лещей из семейства карповых, отряда карпообразных. Живёт преимущественно в спокойных, больших и глубоких озёрах, также в реках и отчасти солоноватых водах; питается водорослями, а также насекомыми, их личинками. Лещ держится стаями, преимущественно в глубоких местах. Осторожен и довольно сообразителен.
263
Буера?ки – холмы, пригорки, овраги, провалы в земле, ямы и колдобины, перемежающиеся между собой, иногда на берегу озера.
264
Пешня? – лом для прорубания льда при зимнем рыболовстве.
265
Буеры? – название деревни происходит от слова «буераки».
266
Стихотворение «Зимняя песня» было неоднократно положено на музыку.
267
Строка из «Песни о тревожной молодости» (1958). Музыка Александры Пахмутовой, слова Льва Ошанина.
268
Взло?бок – невысокое, крутоватое общее возвышение местности, без близкого спуска, чем и отличается от бугра, пригорка и холма. Взлобком называют также высшую точку негористой местности.
269
Верхови?на – верхушка возвышенности.
270
Высоково?льтка – высоковольтная линия электропередачи.
271
Райград – город, являющийся районным центром.
272
Ве?шка – шест, жердь или иной знак, служащий для предупреждения о различных опасностях или указывающий путь.
273
Уго?р – возвышенность, холм; крутой берег.
274
Уссу?х – название мели в озере, излюбленное место рыбаков, так как сюда из глубины часто выходит крупная рыба. Уссух на море называется «подводная банка».
275
Зимовальная яма – углублённый участок дна водоёма, где в зимний период скапливается рыба.
276
Ихтиоло?гия (от др.-греч. ????? – рыба; ?????— слово) – раздел зоологии позвоночных, изучающий рыб, их строение, функции их органов, образ жизни на всех стадиях развития, распространение рыб во времени и пространстве, их систематику, эволюцию. Наиболее древние обобщения в области ихтиологии принадлежат индийским учёным VI в. до н. э. Первая книга по рыбоводству, в которой содержатся также сведения об образе жизни рыб, опубликована в Китае в середине I тысячелетия до н. э. Систематизированные сведения о рыбах впервые встречаются лишь у Аристотеля (IV в. до н. э.), который в труде «История животных» выделил рыб в отдельную группу водных позвоночных. В XIX в. ихтиология выделяется из зоологии в самостоятельную науку. Начинается новый этап её развития, непосредственно связанный с нуждами интенсивно развивающегося рыбного промысла. В России большое значение имели проведённые К. М. Бэром и Н. Я. Данилевским научно-промысловые исследования на Каспийском, Азовском, Чёрном и Северных морях и на Псковском озере. Начиная с середины XX в. в методике ихтиологических исследований и практике рыбного хозяйства нашли применение современные достижения физики и химии. Основные проблемы современной ихтиологии – динамика стада рыб, развития рыб, поведения и миграций рыб. Изучение этих вопросов необходимо для развития активного морского рыболовства, воспроизводства запасов промысловых рыб. Исследования по ихтиологии ведутся в большинстве стран мира во многих научно-исследовательских учреждениях.
277
Акро?ним (от греч. ????? – высший, крайний и ?????? – имя) – аббревиатура, образованная из начальных букв, частей слов или словосочетаний и произносимая как единое слово.
278
И?хтис (др.-греч. ????? [ихтю?с, ихти?с] – рыба) – древний акроним, состоящий из начальных букв слов: ?????? ???????, ???? ????, ????? (Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель).
279
См.: Блаженный Августин. 1) О Граде Божьем. XVIII. 23.1.; 2) Исповедь. Кн. 1, XXIII. 34.
280
Мк. 6:34—44; 8:1—9.
281
Ин. 21:1—14.
282
Стати?р (др.-греч. ??????, ????????) – античная монета, имевшая хождение в Древней Греции в период примерно с начала V в. до н. э. до середины I в. н. э. С V в. до н. э. более ходовыми монетами стали тетрадрахмы и драхмы.
283
Мф. 17:27.
284
Свт. Кирилл Александрийский. Фрагменты. Цит. по URL: http://bible.optina.ru/new:mf:17:27#svt_kirill_aleksandrijskij
285
Мф. 4:19; Мк. 1:17.
286
Мф. 13:47.
287
Тертуллиа?н Квинт Септи?мий Фло?ренс (кон. II – нач. III в.) – один из наиболее выдающихся раннехристианских писателей, теологов и апологетов, автор 40 трактатов, из которых сохранился 31. В зарождавшемся богословии Тертуллиан одним из первых выразил концепцию Троицы.
288
См.: Квинт Септимий Флорент Тертуллиан. О Крещении (De baptismo). Гл. 1—3.1.
289
Лови?тва – охота, рыбная ловля, сети, добыча.
290
Ихтио?лог (от др.-греч. ????? – рыба; ?????— слово) – Ихтио?лог – учёный, специалист по ихтиологии, разрабатывающий на основе проведённых исследований методы рационального рыболовства, рыбоводства и рыбоохранной деятельности. Важной функцией ихтиологов является обеспечение прохода рыбы через рыбопропускные сооружения в составе гидроузлов. Кроме того, ихтиологами разрабатываются технологические процессы переработки и осуществляется ветеринарно-санитарная оценка рыбных продуктов. Родственные профессии: рыбовод, техник-рыбовод, зооинженер по рыбоводству, техник-технолог по рыбным продуктам, инженер-технолог по продуктам.
291
Тео?лог – богослов, специалист по теологии. Слово «теоло?гия» (от греч. ???? – Бог; ????? – слово, учение, наука) дословно переводится как «богословие». Христианское богословие включает в себя практику богообщения и деятельность в соответствии с верой; в этом смысле может пониматься как синоним молитвы, созерцания, духовной жизни. Теология, или богословие, как наука – это систематизация и изложение церковного опыта и вероучения о Боге, о мире как объекте Божьего Творения и Промысла и о человеке как образе и подобии Божьем.
292
Негр(от исп. negro – черный цвет) – в русском языке основное название людей негроидной расы. Сегодня в США слово «негр» воспринимается как оскорбительное, но в пору моего детства было высшей оценкой качества загара и воспринималось как похвала.
293
Корч – коряга, затопленная часть корня дерева, иногда отрывающаяся от основного ствола и самостоятельно плавающая по водоёму.
294
Леонтий Павлович Шишко? (1923—1983) – поэт, композитор, музыкант. Автор популярной советской песни «Там, где клён шумит». Первый вариант был предложен великой русской певице Людмиле Зыкиной, но широкую известность песня получила в исполнении ВИА «Синяя птица». Песни на стихи Л. Шишко исполнялись многими известными музыкальными коллективами, хорами и солистами. Людмила Сенчина исполняла его песню «А сердце ждёт»; в репертуар Майи Кристалинской входили песни «Две копейки за счастье» и «Листья клёнов»; Эдуард Хиль с успехом пел «Все скрипки мира»; «Гуси-лебеди» исполнял грузинский ансамбль «Орэра». В 1960 г. вышел сборник стихов Л. Шишко «Рябиновая осень».
295
Нерести?лище – место нереста рыбы.
296
«А снег идёт» – одна из самых известных советских песен. Написана композитором Андреем Эшпаем на стихи Евгения Евтушенко к фильму «Карьера Димы Горина» (1961). Впервые песня была исполнена Майей Владимировной Кристалинской.
297
«Котёл» (военный жаргон) – территория с войсковыми соединениями, линия фронта вокруг которой замкнута противником, что означает полное окружение этих войск неприятелем.
298
Царь Горох – сказочный персонаж; при царе Горохе – очень давно, в незапамятную старину.
299
Песня «Когда весна придёт, не знаю» (1956). Стихи Алексея Фатьянова, музыка Бориса Мокроусова. В исполнении Николая Рыбникова является лейтмотивом фильма «Весна на Заречной улице» (режиссёры Феликс Миронер и Марлен Хуциев). Это один из самых популярных советских фильмов 1950-х, собравший в кинопрокате более 30 млн зрителей. Песню часто пели в домашнем кругу, во время застолий.
300
Песня «Палуба». Стихи Геннадия Шпаликова, музыка Юрия Левитина. Впервые прозвучала в фильме «Коллеги» (1962; первое название – «Как хорошо, что земля – шар!») режиссёра Алексея Сахарова по одноименной повести и сценарию Василия Аксёнова.
301
Из книги Валерия Фомина «Кино и власть. Советское кино. 1965—1985 годы» (М.: Материк, 1996).
302
См.: сайт «Из жизни планет» – музыкальное посвящение неснятым фильмам 60-х гг. URL: http://www.planetslife.ru/.
303
Песня «Звезда рыбака» (1965). Музыка Александры Пахмутовой, слова Сергея Гребенникова и Николая Добронравова.
304
Щу?ка – род пресноводных рыб, единственный в семействе щуковых. Распространена в Европе, Сибири, Северной Америке. Длина – до 1,8 м, вес – до 32 кг. Продолжительность жизни может достигать 30 лет. Щука – чрезвычайно прожорливый хищник. Питается в основном рыбой: плотвой, окунями, гольянами; также для неё характерен каннибализм: около 20% рациона составляют более мелкие особи собственного вида. Щука охотится и на мелких водоплавающих птиц и их птенцов. Обычно держится в прибрежной зоне среди зарослей водной растительности, где подкарауливает добычу. Щука – популярный персонаж русского фольклора; она фигурирует в пословицах, сказках и рассказах. Часто её образ наделяется магической силой. «Щуками» называли русские подводные лодки проекта «Щ», защищавшие морские границы СССР в период Великой Отечественной войны.
305
Нали?м – единственная исключительно пресноводная рыба отряда трескообразных. Имеет промысловую ценность. Длина – до 120 см, вес – до 18 кг. Налим более активен в холодной воде. Питается беспозвоночными и мелкой рыбой. Ловится на жерлицы, особенно любит ершей. Существуют как оседлые (обитающие в озёрах и небольших реках), так и полупроходные формы, которые совершают длительные миграции (свыше тысячи километров в год).
306
Плотва? (тарань, вобла, сорога, бублица, плотица, чебак) – вид лучепёрых рыб (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%83%D1%87%D0%B5%D0%BF%D1%91%D1%80%D1%8B%D0%B5_%D1%80%D1%8B%D0%B1%D1%8B) из семейства карповых (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BF%D0%BE%D0%B2%D1%8B%D0%B5). Держится обычно стаями в местах со слабым течением, под защитой коряг или водной растительности. Максимальная продолжительность жизни – 21 год. Длина – свыше 50 см, масса – до 3 кг. Мировым рекордом считается плотва, пойманная в бывшей ГДР – весом 2,58 кг.
307
До?нка, донная удочка – рыболовная снасть, предназначенная для ужения придонной рыбы. Представляет собой комбинацию лески с грузилом (кормушкой) и поводка с крючком, которые забрасываются в водоём и удерживаются на течении за счёт веса грузила (кормушки). Ловля донкой производится как с берега водоёмов, так и с лодок.
308
То?рба – заплечный матерчатый мешок с верёвкой. Торбу можно было опустить в воду, чтобы рыба оставалась живой.
309
Садо?к – приспособление для сохранения в воде живыми пойманных рыб. Также иногда в морских и озёрных садках разводят промысловую рыбу.
310
Курмели? – местное название пескарей.
311
Жор рыбы – особенно сильный клёв.
312
Имеется в виду леска, выпускавшаяся в Германской Демократической Республике (ГДР), сечением 0,15 мм. Все остальные рыбаки ловили язя на отечественную клинскую леску – 0,25—0,35 мм.
313
Удочка – удилище, снаряжённое леской, поплавком, грузом и крючком.
314
Кука?н – приспособление для сохранения и переноса выловленной рыбы – прочный шнур с проволочной петлей на конце.
315
Подчёпка – местное название кукана.
316
Трофейные рыбы – самые большие представители того или иного вида в местности, где происходит ловля.
317
Майские жуки, или хрущи – род насекомых семейства пластинчатоусых, обитающих в Европе и Азии. Вплоть до середины 1950-х гг. были очень широко распространены и, являясь вредителями растений, в отдельные годы приносили существенный ущерб сельскому хозяйству. В связи с массовым использованием пестицидов популяция резко сократилась, а в ряде регионов майские жуки вовсе исчезли. В начале 1980-х гг., после запрета ряда пестицидов, их численность начала восстанавливаться.
318
Фееричный – от слова «феерия» (франц. feerie от fee – фея, волшебница) – сказочное представление, волшебное зрелище, фантасмагория.
319
Барражи?ровать – патрулировать в воздухе, охраняя войска, объекты от авиации противника.
320
Горсад – сокращённое название городского сада. Именно так называли его жители Городка.
321
ВИА «Лель» – городокский вокально-инструментальный ансамбль, существующий по сию пору в первоначальном составе.
322
«Подводная лодка Т-9» – первый советский кинофильм о подводниках. Снят в 1943 г. на Бакинской киностудии и киностудии «Ленфильм». Художественный руководитель фильма – Григорий Александров. Режиссёр – Александр Иванов. Композитор – Борис Зейдман, автор текста песни – Леонид Зальцман.
323
«Фантома?с» (1964) – франко-итальянская приключенческая кинокомедия режиссёра Андре? Юнебе?ля. Фильм является первой частью трилогии о приключениях преступника Фантомаса, а также его противников – комиссара Жю?ва и журналиста Фандо?ра. Роли Фантомаса и Фандора исполнил Жан Маре. Книги из серии о Фантомасе привлекали внимание не только любителей бульварных романов, но и представителей культурной и интеллектуальной элиты. В середине 1960-х гг. интерес к образу Фантомаса был возрождён фильмом Юнебеля и последовавшими за ним двумя продолжениями: «Фантомас разбушевался» (1965), «Фантомас против Скотланд-Ярда» (1966).
324
Душа ушла в пятки (фразеологизм) – о состоянии сильного испуга, страха у кого-либо.
325
Зо?мби – человек, полностью потерявший контроль над собой и слепо подчиняющийся приказам. В переносном смысле слово может означать одержимого человека, который находится под сильным влиянием каких-либо убеждений или увлечений.
326
«Нежность» (1966) – художественный фильм, снятый на киностудии «Узбекфильм» режиссёром Эльёром Ишмухамедовым. Сюжет построен вокруг темы взросления, юности, первой любви и первых проблем. В картине заметно влияние мэтров итальянского неореализма и французской «новой волны». Кинокритик Сергей Кудрявцев отметил точно переданный дух 1960-х и назвал Тимура в исполнении Родиона Нахапетова героем времени. Картина заняла достойное место в ряду кинофильмов периода «оттепели».
327
В 1963 г. японские сестры-двойняшки Хидэё (Эми) и Цукико (Юми) Ито (дуэт «The Peanuts») записали песню «Каникулы любви», которая навсегда занесла их имена в историю мировой поп-музыки. Сначала песня триумфально прошла по Европе, а затем стала самой популярной в СССР, потеснив песни в исполнении Робертино Лоретти. Вся огромная страна напевала «Каникулы любви», вначале без слов. Русский текст «У моря, у синего моря» вскоре написал поэт Леонид Дербенёв. В таком виде песня прозвучала в фильме «Нежность» и стала одним из символов 1960-х гг.
328
Жан Маре? (1913—1998) – французский актёр, постановщик, писатель, художник, скульптор, а также каскадёр. В своих лучших ролях создавал образы рыцарей без страха и упрёка и идеализированных авантюристов. Постоянно находясь в отличной физической форме, он сам выполнял различные трюки, дрался на шпагах, ездил верхом, прыгал из окон и с мостов. Режиссёры специально компоновали кадр так, чтобы было видно, что трюк выполняет сам актёр. Жан Маре имел исключительно выигрышную фактуру – атлетическое телосложение, прекрасное лицо с ярко выраженными волевыми чертами и дерзким, вдохновенным и благородным взглядом. Исполнитель главных ролей в фильмах «Граф Монте-Кристо» (1954), «Железная маска» (1962) и «Парижские тайны» (1962), появившихся на экранах Советского Союза в 1960-х гг. и имевших огромный успех.
329
Га?рда (фр. охрана) – часть эфеса клинкового холодного оружия, служащая для защиты кисти руки от удара оружия противника. Термин «гарда» чаще применяется по отношению к длинноклинковому оружию (шпаге, рапире). У короткоклинкового оружия (кинжала, кортика) аналогичная деталь называется ограничителем.
330
Гундо?сить – говорить или петь в нос, намеренно или в результате дефекта речи.
331
Я писал эту главу 19 марта 2020 г. и, дойдя до этих строк, вспомнил, что сегодня День моряка-подводника.
332
См.: ч. II, гл. 6 «С Новым годом!»
333
Кинофильм «Вий» по повести Н. В. Гоголя вышел на экран в 1967 г. Режиссёры Константин Ершов, Георгий Кропачёв.
334
По народному поверью, чеснок и осиновый кол помогают в борьбе с нечистой силой.
335
Хрущёвская антирелигиозная кампания – период обострения борьбы с религией в СССР, пик которого пришёлся на 1958—1964 гг. Названа по имени руководителя страны того периода – Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва, которому приписывается публичное обещание «показать по телевизору последнего попа». Многие исследователи и религиозные деятели сходятся во мнении, что хрущёвская кампания стала для религиозных организаций СССР наиболее тяжёлым временем после Великой Отечественной войны. Борьба с религией велась силами не только правоохранительной системы, но и партийных, и советских органов власти, руководства и коллективов предприятий; профсоюзов, комсомола и общественных организаций. По словам историка Владимира Степанова: «Эта тотальность гонений должна была создать для верующих атмосферу отвержения, культурной изоляции, в которой они должны были почувствовать себя гражданами второго сорта, изгоями общества, недостойными вместе со всем народом войти в светлое будущее. Одна советская поэтесса писала в те годы: „Молиться можешь ты свободно, но так, чтоб слышал Бог один“».
336
До про?пасти – очень много.
337
Кишмя? кише?ли – о скоплении живых существ (обычно в водоёмах, лесных зарослях и т. п.).
338
Рассказ Фёдора Абрамова «Собачья гордость» (1961).
339
Зна?харь (зна?харка) – лекарь, применяющий травы, заговоры, массаж, водолечение, иногда в сочетании с магическими ритуалами. Существовали знахари-заклинатели змей и других животных, а также знахари-предсказатели (волхвы).
340
Конту?зия (лат. contusio – ушиб) – особый вид общего поражения организма, который возникает при внезапном непрямом воздействии на всё тело или на его обширные участки. Чаще всего – от взрывной воздушной волны. Как утверждают авторы издания «Психиатрия войн и катастроф», контуженные были выделены в особую группу больных только в период Великой Отечественной войны, причём этот феномен был характерен лишь для Красной Армии. Слово «контуженный» может употребляться в переносном смысле применительно к человеку, который ведёт себя психически неадекватно.
341
Переделанный текст арии Эсками?льо из второго акта оперы «Карме?н» (1875) Жо?ржа Бизе?, созданной по мотивам одноименной новеллы Проспе?ра Мериме?.
342
Гидроэлектростанция (ГЭС) – комплекс оборудования и сооружений, с помощью которых механическая энергия водного потока преобразуется в чистую электрическую энергию. Гидроэлектростанции строят на больших и малых реках, сооружая водохранилища и плотины. Для эффективной работы ГЭС необходимо наличие двух основных факторов: круглогодичного гарантированного обеспечения водой и, по возможности, больших уклонов реки.
343
Пруд пруди? (фразеологизм) – очень много, в избытке.
344
Линь – вид лучепёрых рыб семейства карповых, единственный представитель рода Tinca. Имеет длину 20—40 см, может достигать 70 см, вес до 7,5 кг. Предпочитает держаться в тихих, заросших мягкой подводной растительностью заливах рек, старицах, протоках со слабым течением. Хорошо себя чувствует в озёрах, больших прудах, заросших по берегам камышом, тростником и осокой. Обычно ведёт одиночный, малоподвижный образ жизни. Держится у дна, среди зарослей, избегая яркого света.
345
Пуд – мера веса, эквивалентная 16 кг.
346
Металлическое кольцо в носу у быка, се?птум (лат. septum – перегородка), или пирсинг (англ. piercing – прокол) – прокол центральной носовой перегородки между ноздрями или между хрящом и перегородкой. Нос – самая чувствительная точка для усмирения быка. При любом натяжении кольца со стороны животное испытывает резкую боль и безоговорочно выполняет приказы скотовода, что помогает ухаживать за быком, проводить ветеринарные процедуры, избегать травмирования людей.
347
А?гнец – устаревшее книжное название ягнёнка, а также ягнёнок как жертвенное животное.
Григорий Игоревич Григорьев
Городокское приволье» – первая книга цикла «Ветер Радости». Это повествование в жанре личного эпоса, где факты биографии сочетаются с рассказами, основанными на достоверно домышленных событиях. Проснувшиеся воспоминания автора восстанавливают наиболее яркие события его жизни от первых младенческих впечатлений в Ленинграде до окончания средней школы в г. Городке Витебской области. Действие разворачивается как в прошлом, так и в настоящем, и времена нередко переплетаются.
Григорий Григорьев
Ветер Радости. Книга 1. Городокское приволье
Иллюстратор Дарья Рыбалтович
Редактор Юлия Подзолова
Редактор Михаил Устинов
Редактор Андрей Шитиков
Корректор Михаил Устинов
Дизайнер обложки Дарья Рыбалтович
© Григорий Игоревич Григорьев, 2021, 2024
© Дарья Рыбалтович, иллюстрации, 2021, 2024
© Дарья Рыбалтович, дизайн обложки, 2024
Книга 1
ПОСВЯЩАЕТСЯ
Нашим дедушкам и бабушкам, мамам и папам
Он здраво мыслит о земле,
В мистической купаясь мгле…
Вячеслав Иванов[1 - Вячеслав Иванович Ива?нов (1866—1949) – русский поэт-символист, философ, переводчик и драматург, литературный критик, педагог, идеолог символизма. Одна из ключевых и наиболее авторитетных фигур Серебряного века. Стихотворение «Русский ум» написано в 1890 г.]
Проснувшиеся воспоминания
Древнегреческое слово «ана?мнезис» переводится как «припоминание». Великий философ античности, один из «христиан до Христа» Платон[2 - Платон (428—347 ггдо н. э.) – древнегреческий философ, ученик Сократа, учитель Аристотеля. Платона, как Сократа и Аристотеля, можно и нужно отнести к «христианам до Христа», следуя определению сщмч. Иустина Философа (ок. 100—165). Другой раннехристианский церковный учитель и богослов Климент Александрийский (ок. 150 – ок. 215) говорит: «Возможно, философия изначально была даром Бога эллинам до того, как Он обратился к ним явно. Ибо философия для эллинов – это то же, что закон для иудеев, а именно: наставник, ведущий их к Христу. Итак, философия является пропедевтическим учением, пролагающим путь, по которому Христос приводит ученика к совершенству» («О пользе греческих наук»). Блаженный Аврелий Августин (354—430) писал о Платоне: «Никто не приблизился к нам более, чем философы его школы» («О граде Божием»).] считал, что главной задачей человеческой жизни является пробуждение воспоминаний души о первозданном мире[3 - Своё учение в области теории познания, эпистемологии, Платон назвал «ана?мнезис». Согласно анамнезису, всякое истинное знание заключается в духовном припоминании. Только такое припоминание наполняет душу истинной радостью.]. И сияние божественной красоты мы узнаём через красоту и радость мира здешнего.
В романе «Война и мир», перебирая самые яркие детские воспоминания, слившиеся со сновидениями, Наташа Ростова говорит: «Знаешь, я думаю… что когда этак вспоминаешь, вспоминаешь, всё вспоминаешь, до того довспоминаешься, что помнишь то, что было ещё прежде, чем я была на свете…»[4 - Л. Н. Толстой. Война и мир. Т. II, ч. 4. Гл. 10.]. Эти слова взял эпиграфом к своей духовно-поэтической автобиографии Андрей Белый[5 - Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев, 1880—1934) – русский прозаик, поэт, критик, мемуарист. Один из ведущих деятелей русского символизма и модернизма. Роман-припоминание «Котик Летаев» (1915—1916) – символическая история пробуждения самосознания детской души, написанная ритмической сказовой прозой.].
Задуманный цикл книг «Ветер Радости» основан на реальных событиях моей жизни, хотя и не является строго автобиографическим. Это повествование в жанре личного эпоса[6 - Э?пос (др.-греч. ???? – слово, повествование, стих) – один из трёх родов, на которые делится поэзия (эпос, лирика, драма). Эпос «ведёт своё психологическое происхождение от того свойства нашей души, в силу которого нам недостаточно жить, а ещё есть у нас потребность свою и чужую жизнь рассказывать. Пережитое хочется задержать в слове, – не дать уйти прошлому. Человек и человечество в той или другой форме ведут какой-то дневник; и вот эпос, повествование о событиях, служит одним из лучших и наиболее естественных проявлений такой человеческой летописи. Конечно, нельзя рассказывать о делах и людях, не выражая к ним никакого чувства; и потому в эпические произведения невольно, в той или другой степени, проникает и лирика – особенно с тех пор, как личность стала выделять себя из окружающей среды, утверждать свои права и обнаруживать свою живую впечатлительность. С другой стороны, эпос не чужд и элементу драматическому, и рассказ прерывается диалогом, внешним проявлением той действенности, какая одинаково отличает и нашу жизнь, и нашу психику». (Айхенвальд Ю. Литературная энциклопедия: словарь литературных терминов: в 2 т. / под ред. Н. Бродского и др. М.; Л.: изд-во Л. Д. Френкель, 1925. Т. 2. С. 1128).], где факты биографии сочетаются с достоверно домышленными историями. Во время работы над «Городокским привольем» некоторые воспоминания перемешались с вымыслом и превратились в автобиографичные фантазии.
В 70—90-х годах прошлого века источником вдохновения для меня являлась именно литературная деятельность. Я издал три художественные книги[7 - Накануне чуда: рассказы // На древней земле: сб. Лениздат, 1989; Накануне чуда. Л.: ЛИО «Редактор», 1991; Сказка про Алю и Аля. Л.: МИРВЧ-Кроонпресс, 1991. Общий тираж составил 235 тыс. экз.] и был принят в Союз писателей[8 - Член Союза писателей России с 1998 г.]. В те полные надежд времена я строил амбициозные планы на будущее.
Но последующая работа с нескончаемыми потоками людей[9 - За последние сорок лет мной было пролечено более 150 тысяч больных алкоголизмом, наркоманиями, табакокурением, игровой и другими патологическими зависимостями, а также неврозами.] в качестве врача, а потом и священника забирала всю творческую энергию. В этой бесконечной «битве со змием» я провел более сорока лет и сам не заметил, как стал «дежурным по земному шару»[10 - Мне пришлось консультировать и лечить людей более чем из тридцати стран ближнего и дальнего зарубежья. В 2008 г. Указом Президента Российской Федерации «За заслуги в области здравоохранения и многолетнюю добросовестную работу» мне было присвоено почётное звание – «Заслуженный врач Российской Федерации». Друзья, комментируя моё круглосуточное общение со множеством нуждающихся в помощи людей из разных городов и стран, прозвали меня – «дежурным по земному шару». В 2017 г. Указом Президента Российской Федерации «За большой вклад в развитие здравоохранения, медицинской науки и многолетнюю добросовестную работу» я был награждён орденом Дружбы. Каково же было моё удивление, когда я увидел на ордене изображение земного шара.]. Не зря Джон Леннон[11 - Джон Уи?нстон О??но Ле?ннон (1940—1980) – британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, художник, писатель и активист. Один из основателей группы «The Beatles» и самых популярных музыкантов XX века. После распада «The Beatles» начал сольную карьеру, но был убит бывшим фанатом группы.] говорил, что жизнь – это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы.
Я издал пять научно-популярных книг в серии «Исцеление словом»[12 - Сборник «Исцеление словом», выпуски I—V (Вып. I: О лечении болезненных влечений методом целебного зарока / ред. С. В. Молева, Г. И. Григорьев. Псков: Отчина, 1993. 79 с.; Вып. II / ред. С. А. Ершов, Г. И. Григорьев. Псков: Отчина, 1995. 96 с.; Вып. III / ред. С. А. Ершов, Г. И. Григорьев. Псков, 2000. 183 с.; Вып. IV / ред. Г. И. Григорьев. Псков, 2001. 300 с.; Вып. V. Исцеление верой / ред. В. И. Сорокин, Г. И. Григорьев. СПб., 2002. 408 с.).], написал одиннадцать монографий, столько же учебно-методических пособий и более четырёхсот научных работ. Защитил кандидатскую, две докторские диссертации[13 - Диссертации: Григорьев Г. И. 1) Лечение хронического алкоголизма методом массовой эмоционально-эстетической психотерапии (разработка метода и оценка его эффективности): автореф. дис. … канд. мед. наук. СПб., 1993. 26 с.; 2) Кризисно-реабилитационная помощь при наркоманиях на основе стрессовой психотерапии: автореф. дис. … д-ра мед. наук. СПб., 2004. 47 с.; 3) Грех как аддиктивное поведение: богословские основания и медико-психологический опыт исследования: автореф. дис. … д-ра богословия. М., 2015. 44 с.] и получил учёное звание профессора[14 - Учёное звание профессора по кафедре медицинской психологии мне было присвоено Приказом Федеральной службы по надзору в сфере образования и науки в 2006 г.].
Можно было бы и успокоиться, но успокоиться я не мог, потому что, переполненный воспоминаниями, был уверен – необходимо вернуться к литературной работе, чтобы с прибылью отдать данное Богом[15 - См. евангельскую притчу о талантах (Мф. 25:14—30).]. И наконец этот долгожданный день настал – я вновь оказался за письменным столом.
Томас Манн[16 - Па?уль То?мас Манн (1875—1955) – немецкий писатель, эссеист, мастер эпического романа, нобелевский лауреат (1929).] парадоксально заметил, что писатель – это человек, которому писать труднее, чем остальным людям. А Иван Алексеевич Бунин[17 - Иван Алексеевич Бунин (1870—1953) – великий русский поэт и прозаик, почётный член Императорской Санкт-Петербургской Академии наук, первый русский нобелевский лауреат (1933).], получивший Нобелевскую премию за строгое мастерство в развитии традиций русской классической прозы, однажды признался: «Я всю жизнь испытываю муки Тантала[18 - Под словами «танталовы муки» подразумеваются нестерпимые мучения от сознания близости цели и невозможности её достичь. Сын Зевса Тантал был наказан богами. Веками стоял он в прозрачном озере, покоящемся среди садов. Ветви деревьев, усыпанные плодами, касались его волос, виноградные гроздья раскачивались перед глазами, однако стоило ему, мучимому голодом, протянуть руку к ветке дерева, как порыв ветра отводил её так далеко, что ему было не дотянуться. Вода озера доходила ему до подбородка, но лишь только он, истомлённый жаждой, наклонял голову, вода исчезала, обнажая чёрную сухую землю. Да к тому же и скала, нависшая над его головой, держалась каким-то чудом и была готова в любую минуту сорваться и раздавить Тантала.]. Всю жизнь страдаю, так как не могу выразить то, что хочется. В сущности говоря, я занимаюсь невозможным занятием. Я изнемогаю от того, что на мир смотрю только своими глазами и никак не могу взглянуть на него как-нибудь иначе… Какая мука наше писательское ремесло!.. А какая мука найти звук, мелодию рассказа – звук, который определяет всё последующее!»[19 - Цит. по: Фокин П., Сыроватко Л. Бунин без глянца. СПб.: ЗАО ТИД «Амфора», 2009.].
Каждый получает талант при рождении, но, чтобы появились плоды, требуется немалый труд. В полной мере я осознал это, начав работу над первой книгой «Ветра Радости». Никогда мне не было так тяжело – словно я передвигал горы, и никогда не было так легко, ведь душа устремилась ввысь и прошлое стало просветляться:
Сердце в будущем живёт;
Настоящее уныло:
Всё мгновенно, всё пройдет…
Что пройдет, то будет мило[20 - Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Если жизнь тебя обманет» (1825).].
За литературное творчество в головном мозге во многом отвечает веретенообразная извилина: здесь зрительные образы встречаются с языковыми навыками – и рождается художественное слово.
Со времени приостановки моей писательской карьеры мир сильно переменился. Среди прочего появились компьютеры и другие устройства, с помощью которых стало гораздо удобнее работать с текстами. Но моя веретенообразная извилина лучше включается от скрипа пера и стука пишущей машинки. Поэтому я нашёл в столе чернильную ручку с засохшим пером и отремонтировал старую «Оптиму»[21 - Портативная пишущая машинка «Оптима» выпускалась в Германской Демократической Республике (ГДР). На такой машинке были написаны мои первые рассказы и повести. Я никогда с ней не расставался, брал даже на подводную лодку, и в море работалось лучше всего.].
Как считал персидский поэт Саади, человек должен жить не менее девяноста лет. Первые тридцать – приобретать познания, вторые тридцать – странствовать по земле, а последние тридцать лет отдать творчеству, чтобы оставить потомкам «чекан[22 - Чека?н – штемпель для выдавливания изображений на поверхности металлических изделий (главным образом монет), а также само изображение. «Чекан души» – имеется в виду оттиск (отпечаток) души.] своей души»[23 - См.: Паустовский К. Г. Муза дальних странствий.]. Современные исследования также подтверждают, что пик творческих возможностей приходится на 60—80 лет[24 - В наше время в Америке было проведено большое исследование по выявлению возрастных периодов максимальной творческой активности. Оно установило, что самый продуктивный возраст жизни человека – 60—70 лет. Второй творческий возраст – 70—80 лет, а третий (по интенсивности) выпадает на 50—60 лет. Исследование опубликовано в NEIM – New England Journalof Medecine (Журнал медицины Новой Англии): 70. 389 (2018).].
Незаметно для себя я вошёл в седьмой десяток и решил поделиться с вами опытом преодоления жизненных трудностей. Пусть это будет моя исповедь по вдохновению, но отчасти. Почему отчасти? Потому, что я лишь прикоснулся к своим воспоминаниям.
Краткие главы моего повествования – вспышки памяти, сноски в конце глав – приземляющие якоря. Песни[25 - «Если бы наш край не имел такого богатства песен – я бы никогда не писал истории его, потому что я не постигнул бы и не имел понятия о прошедшем, или история моя была бы совершенно не то, что я думаю с нею сделать теперь» (Письмо Н. В. Гоголя И. И. Срезневскому от 6 марта 1834 г. // Письма Н. В. Гоголя: в 4 т. / редакция В. И. Шенрока. СПб.: изд-е А. Ф. Маркса, [1901]. Т. 1. С. 279).] и стихи тех лет – ключи, отворяющие двери прошлого, а фотографии – оконца, приоткрытые в детство. Всё вместе – это моё литературное сумиэ[26 - Сумиэ (суми-э) – древняя техника рисования тушью и минеральными красками на рисовой бумаге, получившая широкое развитие в Японии с XIII в. Для нее характерна простота, недоговоренность, чувство гармонии с окружающим миром, стремление передать текучесть и изменчивость всего во времени. Живопись сумиэ в основном монохромна, лаконична, в ней много свободного пространства.], которое приглашает читателя к сотворчеству. Возможно, это вдохновит кого-то из вас на дорогах жизни.
С той поры, как я сел за письменный стол, работа эта не перестаёт исцелять меня. И я искренне желаю, чтобы в холодные времена вас так же согрели – проснувшиеся воспоминания…
Часть первая. Городокское приволье[27 - Приволье – широкое, просторное место, открытое, свободное пространство, раздолье, а также – свобода, отсутствие каких-либо стеснений, ограничений (Словарь русского языка: в 4 т. Т. III / под ред. А. П. Евгеньевой. М.: Рус. язык, 1999).]
Глава 1. Наш дом
Мы построили свой дом[28 - Строительство было начато в 1993 г., а в 1996-ом мы уже жили в ещё строящемся доме.] в ближайшем пригороде Санкт-Петербурга, у подножия юкковских холмов, на берегу заросшего озера. Солнце проплывает за нашими окнами. И ветра шумят над высокой крышей. И тучи приносят то грозу, то дождь, то снег.
Наполненный человеческими голосами, плывёт наш дом по волнам моря житейского и укрывает от бурь, дождей и гроз. «Да, не в том чудо, что дом укрывает нас и греет, что эти стены наши. Чудо в том, что незаметно он передаёт нам запасы нежности – и она образует в сердце, в самой его глубине, неведомые пласты, где, точно воды родника, рождаются грёзы…»[29 - Антуан де Сент-Экзюпери. Планета людей (1938).].
Город безжалостно пожирает свои пригороды, всё дальше вторгаясь в Ленинградскую область. Стройка жилых комплексов уже переступила кольцевую автодорогу и уверенно занимает бывшие колхозные поля. Новостройки раскинулись на десятки километров, и тромбы машинных заторов закупоривают артерии больших и малых дорог. Словно громыхающая линия фронта, подступают высотки человеческих ульев к нашему убежищу.
Всё сильнее шумит кольцевая автодорога, всё громче скрежещет бесконечная стройка. И звуки эти неумолимо вторгаются в жизненное пространство некогда тихих деревень. Но нарастающий гул города пока ещё не в силах заглушить шум ветра, шелест листвы, пение птиц и плеск воды в пруду у нашего дома. Иногда рёв взлетающих с военного аэродрома самолётов взрывает небесную тишину. Но призрачный след боевых машин быстро тает в небе – и тишина вновь опускается на землю…
Утром я открываю внутренние двери восточных комнат, чтобы дом наполнился солнцем. Распахиваю окна – и солнечный ветер[30 - Солнечный ветер(Solar wind) – поток ионизированных частиц (в основном гелиево-водородной плазмы), истекающий из солнечной короны со скоростью 300—1200 км/с в окружающее космическое пространство. Является одним из основных компонентов межпланетной среды.] приносит запахи цветов и трав. Я вижу, как живое солнце бродит по саду. В такие летние дни я уверен, что Санкт-Петербург – самый солнечный город мира! Просто триста дней в году солнце скрыто у нас за тучами. Но если мысленно подняться над облаками, то в синеве небес обязательно увидишь щедро разлитый солнечный свет.
Никогда раньше в Юкка?х[31 - История земель, на которых сейчас расположено муниципальное образование «Юкко?вское сельское поселение», уходит в глубокую древность. В IX—XIII вв. по этим землям, относившимся к Новгородской республике, частично проходил так называемый Выборгский тракт – сухопутная часть известного с VIII в. пути «из варяг в греки». В дальнейшем за этой территорией закрепилось название Ингрия, или Ингерманландия. Существуют разные гипотезы о происхождении данного топонима: от названия реки Ижора; от имени сына Рюрика – Ингоря (Игоря Рюриковича; IX—X вв.); от имени шведской принцессы Ингигерды (XI в.), супруги великого князя Ярослава Мудрого, получившей данные земли в качестве приданого. Страна «Ингрия» и ее жители – «ингры» впервые упоминаются в письменных источниках конца XII в. в буллах римского папы Александра III. Предшествующие названия ныне существующих в этих местах селений встречаются на шведских и русских картах XVI—XVIII вв. Многолетние русско-шведские конфликты привели к тому, что данные земли неоднократно переходили от России к Швеции и обратно, а также заселялись крестьянами из Южной Финляндии. После того как территория окончательно вошла в состав Российской империи, здесь мирно сосуществовали представители разных этнических групп. Слово «Юкки?» финского происхождения, существует несколько версий возникновения данного топонима. По одной из них «юкки» в переводе с финского означает «бугры, холмы», что отражает подлинный рельеф окрестностей Юкков – песчаные холмы-камы ледникового происхождения. Другая версия, что «юкки» – это «горный ветер, веющий с поросших вереском холмов». За живописность пейзажей, напоминающих Швейцарию, данную местность также называли «Русской Швейцарией». Но нам представляется, что название нашей деревни происходит от распространённого финского мужского имени – Юкка (фин. Jukka), которое возникло как вариант имени Йоханнес и пришло в Финляндию из Швеции с распространением христианства. Возможно, поэтому деревня Юкки у финнов – это то же, что у русских деревня Ивановка. В «Путеводителе по северным окрестностям Ленинграда. Финляндская и Приморская ж. д.» сказано: «В Юкках большую часть населения составляли финны. В 1911 г. из материала от разобранного в 1906 г. старого деревянного парголовского вокзала здесь была построена лютеранская кирха (арх. А. Бранд). Приход насчитывал около 4000 членов». Во время войны здание было разрушено, а в 1996 г. построена и передана финской общине новая деревянная кирха. К началу ХХ в. за Юкками прочно закрепилась слава прекрасного дачного поселка. «По холмам, окружающим озеро, мелькали красивые дачки, владельцами которых были в основном немцы – фон Геге, Однер, ювелир Фаберже и др. Поэт А. Блок в одном из своих писем сообщает: «прошли пешком из Левашова в Юкки…». Летом на эстраде юкковского ресторана «Каприз» выступал с концертами известный певец Ф. И. Шаляпин, а зимой он катался на лыжах по юкковским холмам, так как был членом клуба любителей лыжного спорта «Полярная звезда». По официальным данным, в 1929 г. в Юкковском сельском поселении Парголовского района проживало 1234 финна, 155 русских и 15 представителей других национальностей. В годы Великой Отечественной войны из Юкков по Дороге жизни было эвакуировано практически всё мирное население, а на территории деревни располагались войска противовоздушной обороны 23-й армии, защищавшие блокадный Ленинград от воздушных налётов и было развернуто несколько военных госпиталей. В настоящее время Юкковское сельское поселение является одним из самых больших по территории поселений во Всеволожском районе Ленинградской области – его площадь составляет свыше 15500 га. Особенность географического положения Юкков в том, что они непосредственно граничат с Петербургом. И это исторически определяет основной вектор их развития в качестве зоны дачно-рекреационного и оздоровительного отдыха для жителей одного из мегаполисов Российской Федерации.] не было православной церкви, хотя деревня наша старше Петербурга. И тогда по благословению духовного отца протоиерея Василия Лесняка?[32 - Протоиерей Василий Григорьевич Лесня?к (1928 – 1995) – в то время настоятель Спасо-Парголовского храма Ленинградской и Ладожской епархии.] мы решили устроить у себя в доме церковь Всех святых[33 - Всехсвятская домовая церковь в Юкках была создана в 1995 г. Сейчас она даже значится в «Яндекс. Картах».]. А через три года в небесах над Юкками явилась Богородица[34 - Это чудо случилось в день памяти Владимирской иконы Божией Матери – 7 июля 1998 г., накануне праздника Рождества Иоанна Крестителя, за одиннадцать лет до начала строительства Иоанно-Предтеченского храма.]. Затмевая Своим сиянием свет восходящего солнца, Она проплыла по небу и опустила Свой мафо?рий[35 - Мафо?рий (др.-греч. ????????? от ???? – плечо и ????? – несущий) – широкий плат Богородицы, спускающийся Ей на плечи. В русской традиции также переводится как «покров».] над домом и местом будущего храма[36 - Об этом мы узнали из рассказа нашего прихожанина Сергея Валентиновича Захарова через четырнадцать лет после явления и через три года после начала строительства храма. В то время Сергей не был воцерковлен и называл Богородицу – Дева Мария.]. Позже нам стало известно, что в то же время Царица Небесная явилась в веси Ра?дово близ Архангельска[37 - См. сайт Спасо-Преображенского Соловецкого ставропигиального мужского монастыря: http://solovki-monastyr.ru/spp/podvore-v-radovo/ (http://solovki-monastyr.ru/spp/podvore-v-radovo/).], где теперь возведено Покровское женское подворье Соловецкого монастыря.
В 2004 году было получено благословение митрополита Владимира[38 - Митрополит Владимир (в миру Владимир Саввич Котляро?в; род. 1929) – архиерей Русской Православной Церкви на покое; бывший митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский; с 2014 г. – почетный настоятель храма Владимирской иконы Божией Матери в Санкт-Петербурге. Является старейшим архиереем РПЦ по дате хиротонии.] на возведение церкви Рождества Иоанна Предтечи[39 - Празднование Рождества честно?го славного Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна – самого чтимого святого после Богородицы – установлено Православной Церковью 7 июля.] в Юкках. Здесь выкопали котлован, освятили крест[40 - Крест на месте строительства храма Рождества Иоанна Предтечи в Юкках был освящён в 2004 г.], и строительство замерло на пять лет. За эти годы сменилось восемь настоятелей.
Накануне очередного храмового праздника глава волости[41 - Глава муниципального образования «Юкковское сельское поселение» Всеволожского района Ленинградской области в то время – Игорь Викторович Петров (ныне – первый вице-губернатор Ленинградской области).] попросил меня организовать Божественную литургию для местных жителей в нашей домовой Всехсвятской церкви. В ближайшие четыре года, пока строился храм, в доме вырастал приход[42 - Первая Божественная литургия в Юкках была отслужена в нашем доме 7 июля 2007 г., в праздник Рождества Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна. В это время здесь жил протоиерей Михаил Николаевич Уля?хин, который и возглавил эту службу.], который возглавил живший у нас отец Михаил Уля?хин[43 - Протоиерей Михаил Николаевич Уля?хин (1923 – 2012) – в то время состоявший на покое клирик Полоцкой и Глубокской епархии, бывший благочинный г. Полоцка.].
По представлению протоиерея Льва Неро?ды[44 - ПротоиерейЛев Михайлович Неро?да (род. 1952) – настоятель собора Архистратига Божия Михаила и всех Небесных Сил Бесплотных в пос. Токсово, ныне благочинный Токсовского благочиния Выборгской епархии.], окормлявшего строительство Иоанно-Предтеченского храмового комплекса, я был назначен председателем Приходского совета[45 - Решением митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Владимира (Котлярова) от 21 августа 2008 г. и последующим благословением епископа Выборгского и Приозерского Игнатия (Пунина).]. Вскоре произошла закладка фундамента[46 - День начала строительства – 22 апреля 2009 г.], и уже через два года в ещё строящемся храме начались ежедневные богослужения[47 - Первая Божественная литургия здесь состоялась 19 апреля 2011 г., в Великий Вторник на Страстной седмице, в нижней церкви священномученика Киприана и мученицы Иустины храмового комплекса в Юкках.].
Всем миром мы преодолели многочисленные трудности и построили дивную пятикупольную шатровую церковь[48 - Церковь Рождества Иоанна Предтечи с приделом сщмч. Киприана и мц. Иустины, а также крестильный храм святителя Григория, архиепископа Омиритского и часовню Покрова Пресвятой Богородицы. В будущем мы надеемся построить храмовый комплекс с домовой церковью в честь святителя Спиридона, архиепископа Тримифунтского.] под колокола[49 - И?же под колоко?лы («который под колоколами», также под звоном, подколокольный храм) – архитектурный тип храма, получивший широкое распространение в русском церковном зодчестве в конце XV – первой половине XVI в. Отличительный признак храма типа «иже под колоколы» – ярус звона в нём сооружается над самим помещением храма. Колокольня юкковского храма состоит из 20 колоколов общим весом 20 тонн, главный колокол весит 8 тонн.] по проекту академика В. Ф. Назарова[50 - Валентин Фёдорович Назаров (1932—2015) – академик архитектуры, народный архитектор Российской Федерации, заслуженный архитектор РСФСР, лауреат Международной премии сэра Патрика Аберкромби (аналог Нобелевской премии в области архитектуры), автор генерального плана Санкт-Петербурга 2005 г.].
Мы радуемся, что храм на горе и дом под горой находятся под покровом Царицы Небесной. Когда я служу у престола, то благодарю Бога за эту великую милость и за то, что Ветер Радости наполняет наш храм и – наш дом…
Глава 2. Ты на небе, а не на земле
«Воспоминание о младенчестве должно вызвать в душе воспоминание… о нашей непричастности злу… когда незлобие и светлая правда стояли неусыпными стражами у нашей детской колыбели. Такие воспоминания очень полезны. Они способны в человеческом сердце открыть две двери: дверь благодарности к воспитавшим нас и дверь счастливых воспоминаний о далёком, но незабвенно-приятном минувшем», – считал протоиерей Валентин Амфитеатров[51 - ПротоиерейВалентин Николаевич Амфитеа?тров (1836—1908) – проповедник, настоятель кремлёвского Архангельского собора. Один из самых известных подвижников благочестия XX в. (Прот. Валентин Амфитеатров. Небесный дар любви. М.: Изд-во свт. Игнатия Ставропольского, 2003. С. 222).].
Я родился в самую долгую ночь – 23 декабря[52 - Место рождения – г. Ивантеевка Пушкинского р-на Московской обл.]. После чего ночь пошла на убыль, и день увеличился на целую минуту. Мои родители любили меня ещё до рождения. Особенно ждал моего появления на свет отец – поэт-фронтовик Игорь Григорьев[53 - Игорь Николаевич Григорьев – русский поэт и переводчик. Родился 17 августа 1923 г. в дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл. Умер 16 января 1996 г. в г. Санкт-Петербурге. Похоронен в дер. Юкки Всеволожского р-на Ленинградской обл. Выпускник филологического факультета Ленинградского государственного университета. Член Союза писателей СССР. Создатель и первый председатель Псковского отделения Союза писателей СССР. В годы Великой Отечественной войны руководил подпольем в Струго-Красненском р-не Псковской обл., воевал в бригадной разведке 6-й Ленинградской партизанской бригады. Награждён орденами Отечественной войны I и II степеней, медалями «За отвагу» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.». С 2014 г. Санкт-Петербургским отделением Союза писателей России и Фондом памяти поэта на базе Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН проводятся конференции, посвящённые его памяти, и подводятся итоги Международного конкурса поэзии имени Игоря Григорьева. В городе Пскове, на доме, где он жил, установлена мемориальная доска. Его имя носит одна из городских библиотек, в ближайшее время планируется назвать именем Братьев Григорьевых одну из улиц Пскова. Сайт памяти поэта и воина Игоря Николаевича Григорьева – http://igor-grigoriev.ru/ (http://igor-grigoriev.ru/).]. Но именно в этот день он уехал в Москву, где ему назначил встречу главный редактор журнала «Новый мир»[54 - «Новый мир» – один из старейших в современной России ежемесячных литературно-художественных журналов. Издается в Москве с 1925 г. В 1947—1991 гг. – орган Союза писателей СССР, с 1991 г. – частное издание.] Александр Трифонович Твардовский. Отец трепетно относился к автору «Василия Тёркина»[55 - «Василий Тёркин (Книга про бойца)» (1941—1945) – поэма Александра Трифоновича Твардовского (1910—1971), одно из главных произведений в творчестве поэта, получившее всенародное признание. Поэма посвящена вымышленному герою – Василию Тёркину, солдату Великой Отечественной войны. Работу над образом главного героя Твардовский начал ещё в 1939—1940 гг., будучи военным корреспондентом газеты Ленинградского военного округа «На страже Родины». Поэма печаталась с продолжениями в газетном варианте с 1942 г. и закончена в 1945 г. Солдаты на фронте с нетерпением ждали эту газету и зачитывали её до дыр.] и часто декламировал:
Нет, ребята, я не гордый.
Не заглядывая вдаль,
Так скажу: зачем мне орден?
Я согласен на медаль.
Меня назвали Григорием в честь Григория Мелехова, главного героя романа Михаила Шолохова «Тихий Дон»[56 - «Тихий Дон» (1925—1940) – роман-эпопея в четырех томах Михаила Шолохова. Одно из наиболее значительных произведений русской литературы XX в., рисующее широкую панораму жизни донского казачества во время Первой мировой войны, революционных событий 1917 г. и Гражданской войны в России. Роман переведён на множество иностранных языков, на английском перевод появился уже в 1934 г. Роман четыре раза экранизировался (1930, 1958, 2006, 2015).]. Впоследствии свой первый сборник стихов[57 - Григорьев И. Н. Родимые дали: стихотворения. Л.: Лениздат, 1960.] отец отослал Шолохову[58 - Михаил Александрович Шолохов (1905—1984) – русский советский писатель, журналист и киносценарист. Военный корреспондент (1941—1945). Полковник (1943). Действительный член АН СССР (1939). Дважды Герой Социалистического Труда (1967, 1980). Лауреат Сталинской премии (1941), Ленинской премии (1960), Нобелевской премии (1965) «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время».]. В ответ пришла бандероль Михаила Александровича с номером «Огонька»[59 - «Огонёк» – общественно-политический и литературно-художественный иллюстрированный еженедельный журнал; издаётся с 1873 г. В советский период тираж издания достигал нескольких миллионов экземпляров.]. На обложке журнала было фото – Шолохов в своём рабочем кабинете разбирает большой мешок ежедневной корреспонденции, и сверху, на самом видном месте, лежит книга Игоря Григорьева – «Родимые дали».
Вскоре после моего рождения родители переехали из дома бабушки по отцу Марии Васильевны Козиной[60 - Мария Васильевна Ко?зина (в девичестве Лаврикова) родилась в дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл. в 1904 г. После развода с Николаем Григорьевым (моим дедом) проживала в доме своего второго мужа, офицера запаса Козина, в пос. Правда Московской обл. Умерла в г. Пскове 15 января 1996 г.] в посёлке Правда Московской области в Ленинград, где у родителей было свое жильё. В моей памяти вспышками запечатлелись ночные вокзалы, яркие городские фонари и отблески неоновых огней в Обводном…
Мы проживали неподалёку от канала – на улице Егорова, в девятиметровой комнате коммунальной квартиры[61 - Коммуна?льная квартира в СССР (разг. коммуна?лка) – квартира, находящаяся в собственности государства, заселение которой производят государственные органы по нормативам жилой площади, не требуя взаимного согласия заселяемых семей.]: я, мать, отец, парализованный дед Николай[62 - Николай Григорьевич Григорьев (1886—1962) – крестьянин дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл., участник Первой мировой войны. Начал войну рядовым, закончил командиром роты сапёров, георгиевский кавалер, любимец генерала Брусилова. Крестьянский поэт, в 1916 г. в Варшаве был издан сборник его стихов.] и гончие собаки: Доля и Идол. Отец был знатоком собачьих пород и в своё время работал охотником-промысловиком и судьёй на выставках собак. Поэтому в нашем доме всегда жительствовали породистые псы.
Сегодня я с радостью вспоминаю соседей по коммуналке и их детей, с которыми играл во дворе-колодце нашего дома на улице Егорова. Впоследствии, в 1978 году, я опишу этот двор в лирической повести «Что приносят нам сны»[63 - Лирическая повесть «Что приносят нам сны» впервые опубликована в книге «Накануне чуда» (Л., 1991).].
Мама Дина[64 - Диана (в крещении Дарья) Васильевна Григорьева (в девичестве Захарова) родилась 27 июня 1933 г. в с. Адаменки Лиозненского р-на Витебской обл. Умерла 13 марта 2019 г. в Санкт-Петербурге. Похоронена в г. Городке Витебской обл. Окончила с золотой медалью среднюю школу №1 г. Городка и филологический факультет Ленинградского государственного университета с красным дипломом. Здесь она познакомилась с Игорем Григорьевым и в 1953 г. вышла за него замуж. Работала учителем русского языка и литературы городской средней школы №384 имени 10-летия Октября в Кировском р-не Ленинграда (Санкт-Петербурга). Это была первая школа, построенная при Советской власти, она имеет форму серпа и молота. Много лет вела один из лучших в городе литературных клубов – «Пегасик». До выхода на пенсию работала только в этой школе, после чего в Выборгском р-не Санкт-Петербурга создала и возглавила городскую школу №584 «Пушкинский лицей».] прекрасно владела карандашом и писала акварелью – у неё был настоящий художественный талант. Мы с ней любили рисовать храмы, особенно церковь Покрова на Нерли[65 - Церковь Покрова? на Нерли? (ок. 1165) – выдающийся памятник владимиро-суздальского зодчества, считается одним из самых красивых русских храмов. С 1992 г. входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. «Мне всегда кажется, что создан он без помощи рук, одним лишь вдохновением, равным чародейской силе сказочных волшебников. Есть в нём что-то непостижимое, действующее не на глаз, а на душу, начинающую как-то торжественно, возвышенно и грустно томиться при виде этой белокаменной поэмы древних времён. Увидевший этот храм хоть раз уже не может сказать, что в жизни его не было счастливых минут…» (владимирский писатель Сергей Никитин о церкви Покрова на Нерли).], хотя крестились значительно позже – почти через четверть века[66 - 16 июня 1982 г., во время моего офицерского отпуска, тайно, на ленинградской квартире, меня крестил протоиерей Василий Буты?ло. Вскоре он так же крестил маму Дину (с именем Дарья), а впоследствии и всю мою семью.]. Я старательно выводил карандашом купола и покрывал их золотой краской.
Справа от нашего дома, словно утёс в небе, возвышалась церковь Воскресения Христова у Варшавского вокзала[67 - Церковь Воскресения Христова у Варшавского вокзала – расположена на набережной Обводного канала, рядом с бывшим Варшавским вокзалом. Архитектор Г. Д. Гримм. Строительство – 1904—1908 гг. Именно здесь зародилось Александро-Невское Общество трезвости. В 1930 г. храм был закрыт и разграблен. В советские годы в нём находились склад, кинотеатр, а на колокольне – парашютная площадка. Возвращён верующим в 1990 г.]. И хотя она была в запустении, всё равно казалась сказочно красивой и притягивала меня с неодолимой силой. От взрослых я слышал, что церковь эта была построена на пожертвования людей, которые бросили пить. Кто бы мог подумать, что спустя многие годы мне предстоит возрождать работу дореволюционного Всероссийского Александро-Невского общества трезвости, которое было создано священником Александром Васильевичем Рождественским в 1898 году[68 - Основанное священником Александром Васильевичем Рождественским Всероссийское Александро-Невское общество трезвости было создано в 1898 г. и закрыто в 1918 г. По благословению приснопамятного Алексия II (Ридигера), патриарха Московского, и по благословению приснопамятного Иоанна (Снычёва), митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского, 15 декабря 1988 г. в Ленинграде был организован Международный институт резервных возможностей человека (МИРВЧ). А 18 июня 1991 г. на его базе возрождено дореволюционное Общество трезвости и милосердия Святого благоверного великого князя Александра Невского, которое окормлял до самой кончины (+1995) протоиерей Василий Лесняк. Оно продолжает своё служение и по сей день.].
Также неподалёку от нас находился Троицкий собор Измайловского полка[69 - Изма?йловский, Тро?ице-Изма?йловский, или Троицкий собор – один из самых величественных и красивых храмов Санкт-Петербурга. Полное историческое наименование – собор Святой Живоначальной Троицы лейб-гвардии Измайловского полка. Архитектор – В. П. Стасов. Строительство – 1828—1835 гг. Своими огромными размерами (высота 80 м, вместимость более 3000 чел.) уступал только Исаакиевскому собору, который в это время ещё строился. В плане представляет собой равносторонний крест с нетрадиционным расположением глав по осям креста и массивным центральным барабаном. Купола по личному указанию Николая I были расписаны золотыми звёздами по голубому фону наподобие куполов Архангельского собора в Москве. Собор был закрыт 22 апреля 1938 г. и разорён. Предполагался его снос или перестройка в городской крематорий. Собор является композиционным центром Троицкой площади.]. Мы часто гуляли около него и на покосившихся ступенях храма кормили голубей. Видимо, тогда и рассказала мне мама, что здесь венчался[70 - Венчание Ф. М. Достоевского с А. Г. Сниткиной в Троицком соборе Измайловского полка состоялось 15 февраля 1867 г. В «Воспоминаниях» супруги Достоевского имеется подробное описание венчания (Достоевская А. Г. Воспоминания. М.: Худож. лит-ра, 1981. С. 118—121). Писатель дважды снимал квартиры возле этого храма. Адресам Ф. М. Достоевского посвящено исследование Б. Н. Тихомирова «Адреса Достоевского в С.-Петербурге».] великий русский писатель Ф. М. Достоевский и что, когда я вырасту, хорошо бы мне прочесть его книги.
Услышанное в детстве порой запоминается на всю жизнь. Об этом говорил святой Ириней Лионский[71 - Св. Ириней Лионский. Творения. М., 1996 (репринт изд.: СПб., 1900). С. 529—530. (Б-ка отцов и учителей Церкви. II). Священномученик Ириней Лионский (ок. 130—202) – один из первых «отцов» Церкви, ведущий богослов II в. и апологет, второй епископ Лиона.]: «Тогдашнее я помню твёрже, чем недавнее; ибо что мы узнали в детстве, то укрепляется вместе с душой и укореняется в ней…».
Я любил заглядывать в дверные щели заброшенного храма, в его тёмную таинственную глубину, пронзённую косыми лучами солнца. Там повсюду клубилась пыль, валялся битый кирпич и кучами лежал строительный мусор.
После одной из таких прогулок ещё нетвёрдой детской рукой я написал на листочке в клеточку: мир, мир, мир золотой – ты на небе, а не на земле…
Глава 3. Индей
В нашей коммуналке по вечерам собирались шумные писательские компании. На огонёк сюда заглядывали Фёдор Абрамов, Виктор Астафьев, Василий Белов, Андрей Вознесенский, Валентин Пикуль, Глеб Горбовский, Николай Рубцов, Глеб Горышин, Лев Маляков, Владислав Шошин, Леонтий Шишко, Вячеслав Кузнецов и многие другие. Бывшие фронтовики, приняв боевые сто грамм, запевали:
Эх, дороги,
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Знать не можешь
Доли своей,
Может, крылья сложишь
Посреди степей…[72 - «Эх, дороги…» – советская песня, написанная Анатолием Новиковым на стихи Льва Ошанина в 1945 г., вскоре после окончания Великой Отечественной войны.]
А потом гости читали свои стихи и прозу, шутили и рассказывали забавные истории, одна из которых превратилась в известный анекдот, пересказываемый ныне на все лады[73 - За прошедшие десятилетия история об индейском еврее превратилась в расхожий анекдот, а в сети Интернет появилось множество его версий и интерпретаций.].
Летней белой ночью у нас отмечал юбилей один малоизвестный поэт. Когда компания была уже навеселе, захмелевший юбиляр неожиданно заявил:
– Да будет вам известно, что я единственный в мире «индейский еврей»!
– Это как? – зашумели вокруг.
Тут он достал свой паспорт и пустил по кругу.
– Когда в шестнадцать лет я получал сей документ, паспортистка спросила: «Почему вы не написали в анкете свою национальность?».
«А можно без национальности?»
«Без национальности нельзя».
«Ладно… Пишите – иудей…»
Она тут же внесла в пустую графу паспорта мою национальность и сказала: «Тщательно проверьте все данные».
Взяв паспорт в руки, я остолбенел: «Это что за национальность такая – „индей“?!»
«Вы же сами так сказали?!» – возмутилась делопроизводительница.
«Я сказал: иудей, то есть – еврей!»
«Так и надо было говорить – еврей!»
Она раздражённо взяла в руки паспорт и куда-то ушла. А вернувшись, протянула его с довольным видом: «Мы тут с руководством посоветовались и, чтобы не портить бланк строгой отчётности, кое-что подправили».
Когда я раскрыл свой «молоткастый, серпастый»[74 - Выражение поэта Владимира Маяковского из стихотворения «Стихи о советском паспорте» (1929).], то обомлел: в графе «национальность» значилось – «индейский еврей».
Пока он это рассказывал, многонациональная писательская братия со смехом передавала злополучный паспорт из рук в руки. И тут кто-то из уже изрядно подвыпившей компании ни к селу ни к городу[75 - Ни к селу ни к городу – совершенно некстати, не к месту, невпопад.] потребовал:
– Расскажи-ка нам о своих творческих планах, индей!
На мгновение юбиляр задумался и стал серьёзным:
– Часто я вижу, как на град Петра опускаются свинцовые тучи и дождевым прессом прижимают город к земле. Кажется, небо вот-вот раздавит дома, но его удерживают купола храмов…
В ответ кто-то пропел:
– «Атланты держат небо на каменных руках»[76 - Строчка из песни Александра Городницкого «Атла?нты» (1963).]!
И все заспорили:
– Храмы – вера наших предков!
– Атланты – язычество!
– Не язычество, а мировая культура!
Когда спор затих, именинник продолжил:
– Храмы – это небесные корабли, где крыша – днище, купол – киль, а крест – якорь.
– Это что за корабли такие, что плавают вверх дном?
– Храмы плывут по небу как положено, это наш мир стоит на голове…
Все смолкли, а поэт чуть слышно добавил:
– Об этом я и хочу написать, но пока не хватает слов… Да и кто такое напечатает?..
Народ призадумался…
И тогда, чтобы заполнить паузу, папа Игорь на правах хозяина произнёс тост:
– Да здравствует единственный в мире – индей…
Глава 4. Городокское приволье
«Знайте же, что ничего нет выше, и сильнее, и здоровее, и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание, и особенно вынесенное ещё из детства, из родительского дома, – писал Фёдор Михайлович Достоевский. – Вам много говорят про воспитание ваше, а вот какое-нибудь этакое прекрасное, святое воспоминание, сохранённое с детства, может быть, самое лучшее воспитание и есть. Если много набрать таких воспоминаний с собой в жизнь, то спасён человек на всю жизнь. И даже если и одно только хорошее воспоминание при нас останется в нашем сердце, то и то может послужить когда-нибудь нам во спасение»[77 - Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 15. Л., 1976. С. 195.].
Дети, приходя в этот мир, не выбирают себе дорог. Сперва их жизненные маршруты определяют родители. Но годы идут, дети вырастают и сами встают у штурвала судьбы. Если полюбить свои дороги с детства, то и взрослые пути будут благословенны. Я всегда любил свои дороги…
В пять лет родители отвезли меня на лето в город Городок Витебской области[78 - Г. Городок Витебской обл. Республики Беларусь впервые упоминается в летописи XIII в. Обозначен на картах в 1579 г. в составе Езерищанской волости. После разрушения московскими войсками Езерищанского замка в XVI в. стал самостоятельным волостным центром со своим бастионным замком. Получил статус города 9 июля 1772 г. В 1887 г. имел 23 промышленных и ремесленных предприятия, больницу, церковноприходское училище и ремесленную школу. В 1897 г. в Городке проживало 5023 жителя, из них: 3411 – евреи, 1297 – белорусы, 249 – русские, 66 – прочие. В 1919 г. вошел в состав РСФСР. 17 июля 1924 г. стал районным центром Витебской обл. По переписи 1939 г. имел 7 297 жителей, из них: 4722 – белорусы, 1584 – евреи, 817 – русские, 71 – украинцы, 37 – поляки, 66 – прочие. По переписи 1959 г. население составило 7 602 человека, из них: 6289 – белорусы, 734 – русские, 460 – евреи, 67 – украинцы, 52 – прочие. Население в 1970 г. составляло 9 508 человек, в 2019 г.– 12 410 человек. Население Городокского уезда Витебской губернии в 1897 г. составляло 112 тысяч человек, а к 2016 г. население Городокского р-на Витебской обл. сократилось почти в пять раз и составило 22 932 человека. Имеет самые высокие показатели смертности по Витебской области.] к дедушке с бабушкой. На городокском приволье я расправил крылья, словно птица, вырвавшаяся из плена ленинградских дворов-колодцев. Здесь, по словам деда Василия[79 - Василий Ильич Захаров (1910—1980), проживал по адресу: г. Городок Витебской обл., ул. Карла Маркса, д. 65. Имел два высших образования: окончил Белорусскую государственную сельскохозяйственную академию в Горках и Государственный педагогический институт им. А. И. Герцена в Ленинграде. В разные годы он работал в школе в должностях директора, завуча, учителя истории и обществоведения.], я жил как у Христа за пазухой[80 - У Христа за пазухой – разговорная идиома в русском языке, родственная с выражением Авраамово лоно, однако обозначающая высшую степень защиты.].
Лето быстро закончилось, но я упёрся рогом[81 - Упереться рогом – заупрямиться, не соглашаться с чем-либо.] и наотрез отказался возвращаться в Ленинград. И хотя мама Дина каждый год пыталась забрать меня назад, на целых двенадцать лет я остался в доме полюбившегося мне Василия Ильича.
Когда взрослые спрашивали:
– Мальчик, как тебя зовут и где ты живешь?
Я отвечал:
– Меня зовут Гриша Григорьев. Я родился в Москве, прописан в Ленинграде, а живу в Городке.
Лишь после окончания Городокской средней школы №1[82 - Школа №1 в Городке была построена в послевоенные годы и носила имя Героя Советского Союза Иосифа Бумагина, уроженца Городка, повторившего подвиг Александра Матросова, – он закрыл своим телом амбразуру вражеского дзота (дерево-земляная огневая точка). После объединения в 1977 г. со школой №2 в новом здании по ул. Пролетарской имя Иосифа Бумагина стала носить школьная пионерская дружина.] я вернулся в Ленинград для поступления в Военно-медицинскую академию.
То первое лето в Городке было солнечным и жарким. А когда зной переполнял воздух, мимолётная гроза с ливнем приносила небесную прохладу. Травы быстро высыхали, и над землёй вырастала радуга.
Прямо из радуги вылетали мои любимые бабочки – павлиний глаз[83 - Павлиний глаз, дневной павлиний глаз – бабочка из семейства нимфалид. Латинское название Inachis io происходит от имён царя Инаха и его дочери Ио, персонажей древнегреческой мифологии. Этот вид дневной бабочки является одним из красивейших. Цвета, представленные на крыльях, яркие и создают рисунок, идентичный изображению на хвосте павлина. На каждом крыле бабочки находится яркое пятно, напоминающее радужную оболочку глаза со зрачком. В общую окраску бабочки входят следующие оттенки: чёрный – так окрашены у насекомого тельце и рисунок на крыльях; рыжий – цвет пушка на тельце; красный – цвет крыльев; серо-рябой, серый и сине-голубой – цвета рисунка на крыльях.]. Их крылья украшали ярко-голубые узоры, похожие на глаза. Бабочки садились на цветы, травы и даже на руки. И казалось, луга смотрят на нас дивными синими очами.
Наш дом стоял на горе, а внизу журчала быстрая Горожанка с кристально чистой водой. А сколько озёр было окрест – не сосчитать!.. Вокруг раскинулись поля и леса. Много зверей и птиц жило в них. Всего было в избытке: света солнца, завораживающей голубизны и воздуха, духмяного от полевых цветов и трав. И повсюду раскинулся необъятный простор – городокское приволье.
Светило солнце, шли дожди – и лето казалось бесконечным…
Василий Ильич полюбил меня как сына, которого у него не было. Заядлый рыбак, охотник и грибник, он открывал мне в округе свои заветные места: Святое озеро необыкновенной глубины и чистоты[84 - Максимальная глубина Святого озера, согласно моим личным промерам, достигала 42 метров; прозрачность воды доходила до 10 метров.]; старую мельницу в Третьяках[85 - Мельница и плотина в Третьяках были построены в начале XX в. и разрушены в 1990-х гг.]; позабытые крошечные деревушки на берегах лесных озёр и пугающие своей неподвижностью речные омуты[86 - О?мут, или вир – водоворот в глубоком месте реки или озера, образуемый встречным течением. В народном предании здесь живут неведомые силы, о чём говорит пословица «В тихом омуте черти водятся», а для рыбаков виры – самые клёвные места.]:
В заводи, чёрной, как дёготь,
Грузно полощется сом.
Воду сгущённую трогать
Боязно мальцу веслом.
В уши пугливую небыль
Сеет сторожкий камыш.
Омут от звёздного неба
Только рукой отличишь[87 - Григорьев И. Н. Омуты // Григорьев И. Н. Кого люблю: посвящённые стихотворения. СПб.: Путь, 1994. С. 153.].
Ещё недавно, по рассказам деда, маленькие речушки были полноводными реками, а потом пришла мелиорация[88 - Мелиора?ция (от лат. melioratio – улучшение) – в данном случае осушение болот, рек и озёр для использования земель в сельскохозяйственных целях.] – и реки обмелели. Но если не полениться встать до рассвета, и поныне можно поймать в речном омуте крупную рыбину.
Мы с дедом Василием шли по бескрайним луговым просторам и пели:
Колокольчики мои,
Цветики степные!
Что глядите на меня,
Тёмно-голубые?
И о чём звените вы
В день весёлый мая,
Средь некошеной травы
Головой качая?[89 - «Колокольчики мои, цветики степные» – романс на стихи Алексея Толстого (1840), музыка Петра Булахова. Это стихотворение автор считал одним из самых удачных.]
Где-то впереди ещё громыхала уходящая гроза, а над нами уже стояло коромысло радуги. В зарадужной вышине открывались врата Царствия Небесного, и преддверием его было – Городокское приволье…
Глава 5. Мы пахали
Василий Ильич Захаров с внуком Гришей, 1961 г.
С раннего детства Василий Ильич воспитывал у меня любовь к родной земле и труду, словно прививал черенок розы к шиповнику. Как же можно мальца пяти лет приохотить к труду, спросите вы. Очень просто: его надо взять с собой на взрослое дело.
На горе у Первого (Лугового) озера в конце Зелёной улицы у деда было поле. Там мы сажали картошку. Конечно, плуг в то время мне было не удержать, но за бороной я ходил вполне исправно. Наш школьный коняга[90 - Школьный коняга – в то время при школах было своё подсобное хозяйство, где содержались и лошади. Преподаватели школы, по договорённости с администрацией, могли брать их для работы на своём земельном участке.] Орлик был доброго нрава, поэтому дед отдавал мне вожжи[91 - Во?жжи – ремни, верёвки для управления лошадью.], а сам шёл сзади. Я же, словно аист, вышагивал по пашне, крепко сжимая в руках длинные вожжи. Моя макушка едва доходила до середины густого хвоста ме?рина[92 - Ме?рин – кастрированный жеребец.]. И от того, что дед доверил мне управлять этой живой горой, я, переполненный чувствами, готов был обнять всю землю…
Босые ноги по щиколотки увязали в бороздах. Солнце палило. Мне было жарко ходить по пашне, и, чтобы охладиться, я нараспев читал «зимние стихи»[93 - Мужичок с ноготок – персонаж из поэмы Н. А. Некрасова «Крестьянские дети» (1861).]:
Однажды, в студёную зимнюю пору,
Я из лесу вышел; был сильный мороз.
Гляжу, поднимается медленно в гору
Лошадка, везущая хворосту воз.
И шествуя важно, в спокойствии чинном
Лошадку ведёт под уздцы[94 - Узда, уздечка – часть снаряжения и упряжи, надеваемая на голову лошади и предназначенная для управления животным. Взять под уздцы – держать за узду около удил.] мужичок
В больших сапогах, в полушубке овчинном,
В больших рукавицах… а сам с ноготок.
Внизу, под горой, на Луговом озере, плёхала рыба. В прибрежных зарослях бултыхались и жировали кряквы[95 - Кря?ква – кряковная утка, от которой произошла обыкновенная домашняя утка. Это осторожная птица, которая быстро летает, в случае надобности хорошо ныряет, днём прячется, а ночью выплывает и перелает на места, где кормится; в конце лета часто летает на хлебные поля. Питается растениями, насекомыми, моллюсками, мелкой рыбой и т. д.]. А в безбрежном небе расплескался яркий свет.
Когда солнце вставало в зенит, мы отправлялись домой. Дед Василий вручал мне поводья, и я единолично управлял конём. Мне казалось, что все встречные смотрят на меня и завидуют.
Однажды, когда мы распрягали на дворе Орлика, мама Оля[96 - Шалаева Ольга Александровна (21.07.1911—25.09.1999) – моя бабушка, которую я называл мамой Олей. Работала в школе учительницей начальных классов, классным руководителем, завучем.] спросила меня:
–Ну что, сильно проголодался?
– Ещё бы! – гордо ответил я. – Ведь мы пахали!
– А знаешь присказку о воле? и мухе? – улыбнулась мама Оля.
– Не знаю…
– Шёл вол с поля, а на рогах у него сидела муха. И когда вола спросили, откуда он идёт, муха важно ответила: «Мы пахали»…
Я вопросительно посмотрел на деда, а тот подмигнул: не обращай, мол, внимания! Я облегчённо улыбнулся и с чувством выполненного долга сел за стол.
На завтрак я любил картофельное пюре со сливочным маслом. Сооружал из него бульбяную гору и со всех сторон обмазывал домашней сметаной. К картошке полагалась яичница с ветчиной. А на сладкое – какао «Золотой ярлык»[97 - Какао-порошок с восхитительным запахом выпускался московской фабрикой «Красный Октябрь», наиболее популярные были марки «Золотой ярлык» и «Серебряный ярлык». В СССР какао являлось очень распространённым напитком. Как диетический продукт было включено в меню детских садов, школ и общепита. Домашнее какао варили густым и непременно на молоке. Наши бабушки считали чашку горячего какао восстанавливающим силы напитком, средством от кашля и готовили его для простывших внуков. А взрослым какао рекомендовалось для подъёма настроения.], густое, холодное, с толстенной молочной пенкой.
Наворачивая за обе щеки, я то и дело нахваливал маму Олю: как же вкусно она готовила! В тот день у меня был зверский аппетит, ведь – мы пахали…
Глава 6. Луговые стрекозы
Каждый год мы с папой Игорем заготавливали новые удочки в лесу за деревней Прудок. Выбирали самые длинные и ровные стебли орешника и березняка, ошкуривали, шлифовали и, закрепив на поленнице[98 - Поле?нница – дрова, уложенные друг на друга правильными рядами. Также место для складирования и хранения дров как под открытым небом, так и под навесом, что предпочтительнее, так как поленья дров не мокнут, а подсыхают. Название произошло от слова «полено» – куска распиленного и расколотого бревна для топки печки.], сушили несколько дней.
Ярко светило солнце. Мы с отцом загорали в огороде, наматывали леску на удилища, делали поплавки и строили грандиозные рыбацкие планы. Эта работа занимала порой весь день, но счастливые часов не наблюдают[99 - Одна из крылатых фраз бессмертной комедии Александра Сергеевича Грибоедова «Горе от ума» (действие 1, явление 3, слова Софьи).].
Когда снасти были готовы, мы прятали их в лесу у Святого озера, до которого было около семи километров. Там же, на плавунах[100 - Плаву?н образуется из плотно сплетённых водных растений и их корней, плавающих на поверхности воды. На плавун можно зайти с берега и рыбачить.] болотистых берегов, надо было сделать мостки из прибрежных кустов ольхи и лозы.
Наутро мы ловили живцов на речке Горожанке и вновь отправлялись на Святое, чтобы успеть на вечернюю зорьку. Иногда до темноты здесь удавалось поймать несколько щук и окуней. А когда на закате мы уходили домой, лес вокруг преображался, становясь незнакомым и сказочным. До Городка добирались уже затемно, через Волкову деревню[101 - Волкова деревня – так некогда называлась окраина Городка, ныне переименованная в улицу Соболевского.]. И, чтобы не сбиться с пути, пели[102 - «Течёт река Волга» – песня, написанная в 1962 г. композитором Марком Фрадкиным и поэтом Львом Ошаниным для кинофильма «Течет Волга» (реж. Я. Сегель). В фильме её исполнил Владимир Трошин, а впоследствии она вошла в репертуар выдающейся отечественной певицы Людмилы Зыкиной (1929—2009). Неповторимый тембр голоса, особая теплота и задушевность исполнения придали песне новое звучание. Именно в этом варианте «Течёт река Волга» особенно полюбилась слушателям. В западных СМИ Зыкину называли «мисс Волга», а песня на долгие годы стала её визитной карточкой.]:
Издалека долго
Течёт река Волга,
Течёт река Волга,
Конца и края нет.
Среди хлебов спелых,
Среди снегов белых
Течёт моя Волга,
А мне семнадцать лет.
На другой день мы забирались в поля, где в высоких травах ловили луговых стрекоз и кузнечиков, чтобы пойти на язя[103 - Язь – рыба из семейства карповых. Длина – 35—53 см и вес – 2—2,8 кг; некоторые особи могут вырастать до 90 см и весить 6—8 кг. Живёт 15 —20 лет. Пресноводная рыба, но может жить в солоноватой воде морских заливов. Обитает в реках, проточных озерах и речных прудах; держится близ мостов, водоворотов и ям.]. Иногда вместе с нами путешествовала мама Дина, которая тоже была азартной рыбачкой. Больших кузнецов поймать было непросто, и, когда это удавалось, мы радовались и смеялись от всей души. Здесь, в лугах и полях, на реках и озёрах мы пережили немало гроз и дождей и видели много солнца.
Назавтра в прозрачной предрассветной темноте мы уходили по Киевскому шоссе в Прудок. На пустынной дороге за нами вставало солнце. Просыпался птичий хор. Туман постепенно рассеивался, и пение птиц, сливаясь со стрекотом кузнечиков, становилось всё голосистей. От этих звуков воздух вибрировал и становился таким плотным, что, казалось, его волны раскачивают нас. Перестук колёс на далёкой железной дороге нарастал и стремительно приближался. Моя душа трепетала и замирала: чудилось, вот-вот из утреннего тумана на нас вынырнет поезд…
Река парила на утренней зорьке… За плотиной мы забрасывали удочки в зеркальный омут, словно в голубое небо. И казалось, застывшие поплавки тихо покачиваются в бездонной вышине. Да и сами мы находились незнамо где: то ли на небе, то ли на земле. А когда удавалось поймать язя, взлетали ещё выше – до самого седьмого неба!..
Домой мы возвращались по разнотравью росистых лугов. Папа Игорь с мамой Диной придумывали разные истории о больших рыбах. Мы любили друг друга и были самыми счастливыми людьми на всём белом свете. От избытка чувств говорят уста и поёт распахнутая душа:
Издалека долго
Течёт река Волга,
Течёт река Волга,
Конца и края нет.
Среди хлебов спелых,
Среди снегов белых
Течёт моя Волга,
А мне уж тридцать лет.
Сегодня моих родителей уже нет в этом мире. Надеюсь, они живут в горних весях, где нет болезней, печалей, и жизнь бесконечная. Когда я думаю о них, словно небесный ключ открывает мои воспоминания: я вновь вижу восходы, закаты, дожди, грозы и бескрайние луга… И в музыке крыльев луговых стрекоз слышу:
Издалека долго
Течёт река Волга,
Течёт река Волга,
Конца и края нет.
Среди хлебов спелых,
Среди снегов белых
Гляжу в тебя, Волга,
Седьмой десяток лет.
И пока во мне звучит эта песня, из лугов детства вылетают – луговые стрекозы…
Глава 7. «Я люблю тебя, жизнь»[104 - «Я люблю тебя, жизнь» – популярная советская песня 1956 г. на стихи Константина Ваншенкинa и музыку Эдуарда Колмановского. Песня была написана для Марка Бернеса и оставалась в его репертуаре до самой его смерти. Также эту песню исполняли Георг Отс, Владимир Трошин, Иосиф Кобзон, Дмитрий Гнатюк, Юрий Гуляев, Эдита Пьеха, Юрий Визбор, Олег Погудин и мн. др.]
«Если вы делаете что-то прекрасное и возвышенное, а этого никто не замечает – не расстраивайтесь: восход солнца – это вообще самое прекрасное зрелище на свете, но большинство людей в это время ещё спит», – сказал как-то Джон Леннон.
Стоит солнцу показаться из-за горизонта, что есть мочи запевают птицы и начинается бешеный клёв рыбы. Поэтому я старался проснуться как можно раньше. Когда это удавалось, я встречал восход с удочкой в руках, и, чтобы разогнать остатки сна, тихо напевал:
Я люблю тебя, жизнь,
Что само по себе и не ново,
Я люблю тебя, жизнь,
Я люблю тебя снова и снова.
На берегу омута, под затопленным кустом, хотелось поймать язя, головля[105 - Гола?вль, также головль, головень – пресноводная рыба из семейства карповых. Длина – до 80 см, вес – до 8 кг. Крупный голавль – весьма прожорливый хищник, поедает в большом количестве пескарей и уклеек, а также хватает всё живое, что оказывается в воде, вплоть до мышей. Благодаря хитрости и осторожности, на удочку голавль ловится нечасто, а попавшись, мечется, как бешеный, и нередко срывается. Лучше всего берётся на раковые шейки или на цельного рака во время его линьки. Мясо голавля довольно вкусно, но костляво.], ельца[106 - Еле?ц – вид лучепёрых рыб семейства карповых. Длина – от 15 до 40 см, максимальная масса – 1,0 кг. Может доживать до 16 лет. По внешнему виду сходен с молодым головлём. Елец любит свежую и чистую воду, чаще встречается в небольших реках и держится в проточных озёрах с песчаным дном. Главную пищу ельца составляют личинки насекомых, но он пожирает также икру рыб, водоросли и др. Мечет икру ранней весной, для чего собирается в многочисленные стаи; на зиму залегает в глубокие ямы.] или окуня[107 - Речной окунь, или обыкновенный окунь, – вид лучепёрых рыб рода пресноводных окуней семейства окунёвых, относится к хищным рыбам; его можно встретить в реках, озёрах, прудах, водохранилищах и даже в солоноватых устьях рек. Окунь – популярный объект любительского рыболовства, в отдельных водоёмах имеет важное промысловое значение. По одной из версий, название «окунь» произошло от общеславянского oko – глаз, которое он получил либо из-за своего глаза, либо из-за темного пятна в конце первого спинного плавника. Мясо окуня имело своих почитателей ещё с античных времён. Клавдий Гален, античный медик (II в. н. э.), рекомендовал своим пациентам употреблять в пищу окуня. Окунь по праву заслуживает названия «литературная» рыба. Это персонаж русской «Повести о Ерше Ершовиче» (XVII в.), также он упоминается во многих произведениях русской классики: рассказе А. К. Толстого «Артемий Семёнович Бервенковский» (1845), романе И. А. Гончарова «Обыкновенная история» (1846), рассказах И. С. Тургенева «Малиновая вода» из цикла «Записки охотника» (1847) и «Бригадир» (1866), романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина» (1876), рассказе М. Е. Салтыкова-Щедрина «Премудрый пескарь» (1883) и других произведениях.]. Но вместо них клевала уклея[108 - Уклея?, уклейка – распространённый вид рыб из семейства карповых. Длина – до 20 см. Обитает в реках, озёрах и водохранилищах, также может жить в солоноватой воде устьев рек. Является стайной рыбой, предпочитает верхние слои воды. Питается планктоном, также подбирает с поверхности воды упавших мелких насекомых и пыльцу.], пескари[109 - Обыкновенный песка?рь (по-белорусски – курме?ль) – представитель рода пескарей семейства карповых. Длина – 10—15 см, но встречаются и крупные экземпляры. В воде пескаря легко узнать по большим, широко расставленным в стороны грудным плавникам, которые придают телу треугольную форму. Лучшим временем для ловли пескаря считается раннее утро или вечер, особенно после дождя, когда вода мутнеет. Мясо пескаря нежное и вкусное и ценится некоторыми рыболовами как один из необходимых компонентов ухи. Пескарь (пискарь) является главным действующим лицом сатирической сказки М. Е. Салтыкова-Щедрина «Премудрый пискарь» (1883).], склизи[110 - Склизь – речной пресноводный голец, распространен на всей территории Беларуси, встречается во многих реках и ручьях, реже в проточных озёрах и прудах. Длина – 10—12 см, изредка до 15 см. Из-за небольших размеров и относительно низкой численности гольцы не имеют промыслового значения. Рыболовами-любителями эта рыбка изредка используется в качестве наживки при ловле форели, налима, окуня. Щука на гольца обычно не берет. Мясо гольца довольно вкусное, его можно использовать для ухи, жарить и мариновать.] и сморда[111 - Сморда? (гольян) – род мелких пресноводных рыб семейства карповых. В Беларуси встречается во всех речках и ручьях, предпочитая верховья рек и ручьи с чистой ключевой водой и песчаным или каменистым дном. Является обязательным спутником ручьевой форели. Длина – 6—8 см, иногда до 10 см. Исключительно стайная, очень подвижная рыбка. Для ловли необходимо использовать самую легкую оснастку. Гольян настолько смело и жадно хватает любую насадку, что в своё время во Франции был распространён способ его ловли на кусок красного сукна.].
Затянутая туманом, река парила. Даже если рыба не клевала, я чувствовал себя как в раю и – сам того не зная – наполнялся Ветром Радости. Простояв пару часов на речке, к удивлению взрослых, без улова домой я не возвращался.
После ленинградской коммуналки дом деда казался мне огромным, хотя был всего сорок восемь квадратных метров. И в доме этом рассвет за рассветом, закат за закатом встречали со мной дед Василий, бабушка Ольга и прабабушка Ирина Егоровна[112 - Шалаева Ирина Егоровна (1891—1965) – свою прабабушку я всегда называл бабушкой.]. Так как я вырос в Белоруссии, то до сих пор иногда путаю ударения.
Я был не очень послушным, зато чрезвычайно самостоятельным мальцо?м – чего-чего, а упрямства мне было не занимать – и, как все дети, порой любил покапризничать. Василий Ильич, как правило, не обращал на это внимания и лишь приговаривал:
– Если ломать упрямство в детстве, то может сломаться и характер.
Но однажды «личность моя» так развыпендривалась, что бабушке Ирине Егоровне пришлось подвергнуть меня «народному лечению» – бесконтактной порке. Я был посажен под «грохот» – большое железное корыто, по которому бабушка ритмично ударяла розгами и в такт приговаривала:
– Бязу?рник[113 - Бязу?рник – на местном диалекте «безобразник».] ты несчастный! Не упиру?й[114 - Не упиру?й – на местном диалекте «не упирайся».]!.. Не упируй!.. Не упируй!..
После этого своеволие моё заметно уменьшилось.
Дед Василий учил меня ловить рыбу и понимать мир природы. Папа Игорь – писать стихи. Мама Дина – рисовать церкви и слушать музыку. Мама Оля с детства прививала любовь к порядку, а бабушка Ирина уводила в мир сказки.
Сказок было много. Летом они читались на высоком крыльце нашего дома, а в долгие зимние вечера – возле залитой огнём печки-голландки. И сегодня, глядя на мерцающие угли, мне вновь хочется слушать о Кощее Бессмертном и Бабе-яге; о Василисе Прекрасной и трёх всадниках, белом, красном и чёрном; хитрой лисице[115 - Персонажи русских народных сказок.]; о Коньке-Горбунке[116 - «Конёк-Горбунок» – русская литературная сказка в стихах, написанная Петром Ершовым (1815—1869), русским поэтом, прозаиком и драматургом, в 1830-х гг. Сказка стала классикой русской детской литературы и переведена на 27 языков. До 1917 г. переиздавалась 26 раз, в СССР выдержала более 130 изданий.]; Чёрной курице[117 - «Чёрная курица, или Подземные жители» (изд. в 1829 г.) – волшебная повесть для детей Алексея Алексеевича Перовского (1787—1836), русского писателя и члена Российской академии словесности в Санкт-Петербурге, выступавшего под литературным псевдонимом «Антоний Погорельский». Сказка была написана для племянника писателя – Алексея Константиновича Толстого, образованием и воспитанием которого он занимался. «Чёрная курица» много раз издавалась в Советском Союзе и в Российской Федерации.] и городке в табакерке[118 - «Городок в табакерке» (1834) – сказка князя Владимира Фёдоровича Одо?евского (1804—1869), русского писателя и мыслителя эпохи романтизма, одного из основоположников русского музыкознания.]; о Щелкунчике[119 - «Щелкунчик и Мышиный король» – повесть-сказка Э?рнста Теодо?ра Амаде?я Го?фмана (1776—1822), немецкого писателя-романтика, сказочника, композитора, художника и юриста. Впервые опубликована в сборнике «Детские сказки», вышедшем в Берлине в 1816 г. Написана под влиянием общения автора с детьми его товарища, Юлиана Гитцига; их имена – Фриц и Мари – получили главные герои «Щелкунчика». По мотивам сказки был создан балет Петра Чайковского в двух актах на либретто Мариуса Петипа.], вступившем в бой с армиями мышиного короля; о Калифе-аисте и Маленьком Муке[120 - Персонажи сказок «История о калифе-аисте» и «История о Маленьком Муке»» немецкого писателя Вильге?льма Га?уфа (1802—1827).]; о Русалочке и Снежной Королеве[121 - Персонажи сказок «Русалочка» (1837) и «Снежная королева» (1844) датского писателя и поэта Га?нса Христиа?на А?ндерсена (1805—1875), автора всемирно известных сказок для детей и взрослых.]…
Сказочными были и шоколадные наборы, которые присылала мне из далёкого города на Неве мама Дина: «Сказки Пушкина», «Аленький цветочек»[122 - Сказка русского писателя, общественного деятеля, литературного и театрального критика Сергея Тимофеевича Акса?кова (1791—1859). Записанная им «со слов ключницы Пелагеи», является одной из многочисленных вариаций сюжета «Красавица и чудовище». Впервые была напечатана Аксаковым в 1858 г. как приложение к автобиографии «Детские годы Багрова-внука».], «Иван-царевич и серый волк»[123 - «Иван-царевич и серый волк» – русская народная сказка. История об Иване-царевиче, жар-птице и сером волке – один из самых известных типов русской народной волшебной сказки и всемирно распространённый сюжет. Старейшая письменно зафиксированная европейская сказка о жар-птице и сером волке восходит к латинскому сборнику монаха Иога?нна Га?биуса «Скала-Коэли» («Лестница в небо», 1480). В русскую устную традицию сюжет попал через лубок.]…
О, незабываемые тихие вечера, когда день в окне на глазах переходит в сумерки, а потом в ночь: точно капля фиолетовых чернил растворяется в оконном проёме, сначала едва-едва, а потом – до густоты и цвета в чернильном пузырьке… О, сладостная неторопливость, казалось, бесконечной жизни…
Как-то я допоздна зарыбачился на своей милой речке, и в доме уже зажглись окна. Я вбежал со словами: «Немедленно погасите свет, а то мне поздно будет гулять!». И когда по моей просьбе выключили свет, от радости я запел – я люблю тебя, жизнь…
Глава 8. «Заправлены в планшеты космические карты»[124 - «Заправлены в планшеты космические карты» – строчка из песни «Четырнадцать минут» (1960). Музыка Оскара Фельцмана, слова Владимира Войновича. После приземления Юрия Гагарина эта песня стала гимном космонавтики. В первом авторском варианте были слова «закурим перед стартом», но в 1962 г. космонавты Николаев и Попович, исполняя песню дуэтом в космосе с прямой трансляцией на землю, изменили прежние слова на новые – «споемте перед стартом», объясняя это тем, что космонавты не курят.]
После запуска первого в мире искусственного спутника Земли[125 - 4 октября 1957 г. СССР вывел на орбиту Земли первый в мире искусственный спутник. Запуск производился с космодрома Байконур. Космический аппарат ПС-1 («Простейший спутник-1») был небольшим, его диаметр составлял 58 см, а вес – 83,6 кг. Спутник оснастили четырьмя антеннами (благодаря которым он и получил свой узнаваемый внешний вид) с целью передачи сигналов. Практически сразу же после отделения от второй ступени ракеты-носителя первый спутник начал передавать сигнал, который был услышан не только специалистами, но и радиолюбителями практически всех стран. Спутник ПС-1 летал 92 дня, до 4 января 1958 г. Он совершил 1440 оборотов вокруг Земли, пройдя около 60 млн км.] Рэй Брэдбери[126 - Рэй Ду?глас Брэ?дбери (1920—2012) – американский писатель, традиционно считается классиком научной фантастики, хотя значительная часть его творчества тяготеет к жанру фэнтези, притчи или сказки. Главное достижение Брэдбери заключается в том, что он сумел пробудить у читателей интерес к жанрам научной фантастики и фэнтези, которые до него были на периферии современной культуры. По мнению писателя и критика Дж. Джонаса, Брэдбери был первым автором, который взглянул на технологию и современную науку, как на «мешок, в котором перемешаны блага и пороки». Х. Цукаяма в статье «Фантазии Рэя Брэдбери: десять предсказаний, которые сбылись» привела множество примеров различных устройств настоящего времени, появление которых было «предсказано» в романе «451 градус по Фаренгейту». Надо заметить, что Брэдбери отрицательно относился к электронным книгам и какое-то время даже запрещал издавать роман «451 градус по Фаренгейту» в электронном виде.] написал: «Тот огонёк в небе сделал человечество бессмертным». Везде повторялись слова Циолковского[127 - Циолковский Константин Эдуардович (1857—1935) – русский и советский философ, изобретатель и школьный учитель. Основоположник теоретической космонавтики. Представитель русского космизма, член Русского общества любителей мироведения, Циолковский отстаивал идею разнообразия форм жизни во Вселенной, явился первым теоретиком и пропагандистом освоения человеком космического пространства. «…Космос содержит только радость, довольство, совершенство и истину… оставляя для остального так мало, что его можно считать, как чёрную пылинку на белом листе бумаги» (из его работы «Монизм Вселенной»).]: «Земля – колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели».
И теперь земляне с нетерпением ждали, кто первым полетит в космос. «Сказать, что полёт Юрия Гагарина[128 - Юрий Алексеевич Гагарин (1934—1968) стал первым человеком в мировой истории, совершившим полет в космическое пространство. Лётчик-космонавт СССР, полковник, Герой Советского Союза, кавалер высших знаков отличия ряда государств, почётный гражданин многих российских и зарубежных городов. В честь первого космонавта Земли был переименован ряд населённых пунктов (включая его родной г. Гжатск), названы улицы и проспекты. В разных городах мира было установлено множество памятников Гагарину.] поразил мир, – это значит ничего не сказать. Мир был взволнован, восхищён, шокирован, воодушевлён»[129 - Железняков А. Б. Первые в космосе. Как СССР победил США.]. Помню, как торжественно прозвучали в тот день знакомые всем советским людям позывные «Последних известий»[130 - Позывными программы «Последние известия» на Всесоюзном радио была музыка Дмитрия Шостаковича к песне «Родина слышит» (1950), смонтированная с записью звуков, которые подавал из космоса первый спутник (ПС-1).]:
Родина слышит, Родина знает,
Где в облаках ее сын пролетает…
Вслед за этим чеканный голос Юрия Левитана[131 - Юрий Борисович Левита?н (1914—1983) – диктор Всесоюзного радио с 1931 г., Государственного комитета Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию. Народный артист СССР (1980). Благодаря уникальному тембру голоса входил в число деятелей культуры СССР, пользовавшихся покровительством И. В. Сталина, только ему Сталин доверял зачитывать по радио свои указы и приказы. В годы Великой Отечественной войны (1941—1945) читал сводки Совинформбюро и приказы Верховного Главнокомандующего Иосифа Сталина. Юрий Левитан входил в список личных врагов Гитлера, за его убийство было обещано крупное вознаграждение. Именно Левитану было доверено объявить о взятии Берлина и о Победе.] разнёс по городам и весям необъятного СССР: «12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник „Восток“ с человеком на борту… Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника „Восток“ является гражданин Союза Советских Социалистических Республик – летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич». В эти мгновения Юрий Гагарин стал самым знаменитым человеком на планете Земля.
В день первого полёта человека в космос прекратились занятия в школах, остановились производства, и люди высыпали на улицы городов. Повсюду в Ленинграде стихийно возникали митинги. Опасаясь народных волнений, городские власти даже приказали перегородить машинами центральные проспекты. Для поддержания порядка в помощь милиции привлекли военнослужащих и курсантов. Но Ленинградский обком[132 - Ленинградский обком – областной комитет КПСС, в то время главный руководящий орган города.] быстро во всём разобрался, и последовала команда партии: «Не препятствовать бурному изъявлению всенародного патриотизма в связи с победой советской науки в космосе». Многие люди словно охмелели от гордости за свою державу. Но в тот день на улицах не было задержано ни одного пьяного.
По Ленинграду проходили многотысячные демонстрации с плакатами: «Все в космос!», «Чур, я второй!». Вцепившись в руку папы Игоря, я плыл в ликующей толпе, и мне казалось, что вся наша страна вот-вот улетит в космос. Один академик[133 - Борис Николаевич Петров (1913—1980) – советский учёный в области автоматического управления, академик АН СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР. Один из основоположников советской космонавтики, работавший с ведущими деятелями ракетостроения и космонавтики.] тогда сказал: «Я глубоко убеждён: пройдёт не одно десятилетие, пройдут века, в памяти человечества многое сотрётся или утратит свою первозданную ценность, но имя Юрия Гагарина в анналах истории земной цивилизации останется на века».
Летом я уехал в Городок к деду Василию и под видом подготовки к школе стал готовиться к полёту в космос. Вместе с Сашкой Артюхом и Лёнькой Хазановым на огороде у Славика Лахно мы построили «космическую базу». Здесь у нас были оборудованы крепкие качели, которые могли даже переворачиваться вокруг своей оси. На этих скрипучих «космических» качелях мы целыми днями тренировали свои вестибулярные аппараты[134 - Вестибуля?рный аппарат (лат. vestibulum – преддверие) – орган, воспринимающий изменения положения головы и тела в пространстве и направление движения тела у позвоночных животных и человека; часть внутреннего уха. В первые дни и недели полёта большинство космонавтов испытывают определённые трудности адаптации к невесомости. Для профилактики укачивания проводятся специальные тренировки.].
Согласно утверждённому графику, мы по очереди усаживались на качели, словно в кресло космического корабля. На голову надевали лётный шлем Славикова отца и крепко привязывались к сиденью. Для того чтобы космонавт не сбился с курса, на плечо ему вешали командирский планшет деда Василия с картой звёздного неба. Готовясь к всенародной популярности, во время испытаний надо было улыбаться гагаринской улыбкой и петь:
Заправлены в планшеты космические карты,
И штурман уточняет в последний раз маршрут.
Давайте-ка, ребята, споёмте перед стартом:
У нас ещё в запасе четырнадцать минут.
Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперёд – от звезды до звезды.
На пыльных[135 - В строчке «На пыльных тропинках…» художественный совет требовал от автора заменить слово «пыльные» на любое другое. Но Владимир Войнович отказался, объяснив, что на «далеких планетах», в отличие от планеты Земля, пока нет дворников, так что пыль там убирать некому.] тропинках далёких планет
Останутся наши следы.
После такой тренировки нас шатало из стороны в сторону, зато с той поры мне были не страшны никакие шторма.
Вечером мы вновь собирались на «космической базе», где с лупой изучали карту звёздного неба, ведь в полёте надо было уметь распознавать любые созвездия. На карте это, как правило, получалось, но на небе всё было гораздо сложнее. Здесь нам удавалось определить лишь Ковш Большой Медведицы[136 - Большая Медведица (лат. Ursa Major) – созвездие Северного полушария неба, частью которого является Большой Ковш, состоящий из семи ярких звёзд и напоминающий ковш с ручкой. Этот астеризм (легко различимая группа звёзд) известен с древности у многих народов под разными названиями: Коромысло, Плуг, Лось, Повозка, Семь Мудрецов и т. п. Древнегреческое название Арктос («медведь», «медведица») исследователи считают древнейшим. По свидетельству греческих авторов III в. до н. э., созвездие служило ориентиром при навигации. Все звёзды Ковша имеют собственные арабские имена. По двум крайним звёздам этой фигуры – Дубхе и Мерак – можно найти Полярную звезду. Три звезды Большой Медведицы – Алиот, Мицар и Бенетнаш – образуют протяжённую дугу, которая указывает на Арктур – самую яркую звезду, что находится к северу от небесного экватора, а также является самой яркой звездой, видимой весной в средних широтах России. Созвездие видно на всей территории России круглый год (за исключением осенних месяцев на юге России, когда Большая Медведица спускается низко к горизонту).], Млечный Путь[137 - Млечный Путь (лат. Via Lactea от греч. ???????? – молоко) – неярко светящаяся белёсая полоса на звёздном небе, состоящая из огромного числа слабых звёзд, невидимых отдельно невооруженным глазом, но различимых в телескоп или на фотографиях достаточно высокого разрешения. Млечный Путь – также традиционное название нашей Галактики. Этимологию слова Galaxias (????????) и его связь с молоком (????) раскрывает древнегреческий миф о разлившемся по небу материнском молоке богини Геры, кормившей грудью Геракла. Когда Гера узнала, что младенец, которого она кормит грудью, не её собственное дитя, а незаконный сын Зевса и земной женщины, она оттолкнула его, и пролитое молоко стало Млечным Путём.], Стожары[138 - Стожа?ры (Волосожары, Волосыни) – старинное славянское название созвездия Плея?ды. Это рассеянное звёздное скопление в созвездии Тельца, одно из ближайших к Земле и наиболее заметных для невооружённого глаза. Плеяды с древности известны многим мировым культурам. Они упоминаются Гесиодом и Гомером (в «Илиаде» и «Одиссее»). Под названием «Кима» трижды упомянуты в Библии (Иов 9:9, 38:31—32; Амос 5:8). Семь ярчайших звёзд скопления получили свои имена в честь семи сестер Плеяд древнегреческой мифологии – Алкионы, Келены, Майи, Меропы, Стеропы, Тайгеты и Электры.] и Кассиопею[139 - Кассиопе?я (лат. Cassiopeia) – созвездие Северного полушария неба, насчитывающее около 90 звёзд. Ярчайшие звёзды Кассиопеи образуют фигуру, напоминающую букву «W». Большая часть созвездия лежит в полосе Млечного Пути. Было включено в свод знаний древних о звёздном небе «Великое математическое построение астрономии в 13 книгах» («Megale», или «Megistesintaxis», у арабов – «Альмагест») Клавдия Птолемея (I—II вв. н.э.). Названо именем Кассиопеи – в греческой мифологии жены эфиопского царя Кефея, матери Андромеды.]. С другими звёздами дело застопорилось…
– Это потому, что у нас нет телескопа, – решил командир «звездолёта» Славик. – Нам срочно нужен телескоп!
И мы построили «телескоп» из большой ржавой трубы. И хоть звёзды он не приближал, зато в отверстии время от времени проплывали огни самолётов. Это вызывало у нас телячий восторг[140 - Телячий восторг – бессмысленный, беспричинный восторг.].
На огороде у Славика мы часами говорили о двух всемирно известных дворнягах: Белке и Стрелке[141 - Белка и Стрелка – советские собаки-космонавты, совершившие полёт на корабле «Спутник-5» 19 августа 1960 г. Подготовкой корабля к запуску руководил лично Сергей Павлович Королёв. Полёт продолжался более 25 часов; корабль совершил 17 полных витков вокруг Земли. Белка и Стрелка стали первыми животными, которые совершили орбитальный космический полёт и успешно вернулись на Землю. Проведённые исследования позволили сделать выводы о возможности космического полёта человека. Белка – дворняга белого окраса – лидер в команде, самая активная и общительная. Стрелка – дворняга светлого окраса с коричневыми пятнами – робкая и немного замкнутая, но дружелюбная. На заключительном этапе тренировок собаки в специальной одежде с датчиками и ассенизационными устройствами находились в герметической кабине и проходили испытания на вибростенде и центрифуге в условиях предполётного режима. По возвращении Белка и Стрелка до глубокой старости жили при Государственном научно-исследовательском и испытательном институте авиационной и космической медицины. В настоящее время их чучела находятся в Мемориальном музее космонавтики в Москве.]. Родители запретили тренировать на «космических» качелях наших дворовых собак. И тогда мы занялись поисками на небе созвездия Гончих Псов[142 - Гончие Псы (лат. Canes Venatici) – созвездие северного полушария неба; включает 57 звёзд, видимых невооружённым глазом. Наблюдается на всей территории России; лучше всего в марте—апреле. Новое созвездие, введённое Яном Гевелием в небесном атласе «Уранография» (1690). Гевелий изобразил его в виде двух собак: Астерона и Хары, которых Волопас натравливает на Большую Медведицу. Собаки в изображении созвездия Волопас встречались и ранее, но имели другую конфигурацию и не были выделены в отдельное созвездие. В 1969 г. поэт Эдуард Асадов написал стихотворение «Созвездие Гончих Псов», в котором есть такие строки: Спадает с души всё бренное, Истории бьют часы, Звенит серебром вселенная, Летят по вселенной псы…], но безуспешно…
Мы были уверены, что мир стоит на пороге величайших открытий:
– Скоро все полетят в космос!
– И откроют новые планеты.
– И неизведанные миры.
– Вместе с их обитателями.
– Мы поселимся на этих планетах.
– И станем космическими путешественниками.
– Но обязательно вернёмся!
– Ведь самая лучшая планета – голубая Земля!
– Но на пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы!
От этих мечтаний в нас вскипала бурная радость:
Когда-нибудь с годами припомним мы с друзьями,
Как по дорогам звёздным вели мы первый путь.
Как первыми сумели достичь заветной цели
И на родную Землю со стороны взглянуть.
Давно нас ожидают далёкие планеты,
Холодные планеты, безмолвные поля.
Но ни одна планета не ждёт нас так, как эта,
Планета дорогая по имени Земля.
Никто из нас не полетел в космос. Но эти мечты помогли мне проложить земные маршруты, ведь у меня с детства были – заправлены в планшеты космические карты…
Глава 9. «Тропинка первая моя»[143 - Популярная школьная песня 1950—1960-х гг. «Тропинка школьная моя». Музыка Вано Мурадели, слова Марка Лисянского.]
Как и все первоклассники, я с нетерпением ожидал 1 Сентября и готовился к нему заранее. И вот этот тихий солнечный день настал. Со всех сторон к школьному двору устремились счастливые мальчишки и девчонки. Из громкоговорителей по улицам Городка разливалась песня «Школьные годы»[144 - Песня «Школьные годы» (1956). Музыка Дмитрия Кабалевского, слова Евгения Долматовского.]:
В первый погожий сентябрьский денёк
Робко входил я под светлые своды.
Первый учебник и первый урок —
Так начинаются школьные годы.
С трудом удерживая в руках огромный дедов букет, из-за которого едва различал дорогу, я гордо шагал в школу. Василий Ильич сре?зал для меня свои любимые «Розы Мира»[145 - «Роза Мира» – сорт роз класса чайно-гибридных. Иногда этот сорт называют самой знаменитой розой ХХ столетия. Его вывели французские селекционеры Антуа?н и Франси?с Мейя?ны в 1935—1939 гг. Предвидя немецкое вторжение во Францию, Франсис послал черенки друзьям в Италию, Турцию, Германию. По легенде, черенки были отправлены и в США, на последнем самолёте накануне вторжения. В каждой стране роза получала своё название. В начале 1945 г. Ф. Мейян написал британскому фельдмаршалу Алану Бруку, поблагодарив за его ключевую роль в освобождении Франции, и спросил, не разрешит ли он назвать розу в честь себя. Брук отказался, сказав, что, хотя он счастлив по поводу предложения, его имя скоро будет забыто и гораздо лучшим именем розы будет «Мир».], черенки которых привёз из Ессентуков. Дед сам прививал розы к шиповнику и готовил их к зиме: помещал в бочки, засыпал опилками, а потом и снегом, чтобы они не вымерзали.
Мои цветы благоухали на всю школу, вызывая всеобщую зависть и восхищение, ведь в то время в Городке ни у кого не было таких роз. Золотисто-жёлтые лепестки, более тёмные в центре и нежно-розовые по краям, завораживали своей красотой. Этот букет я подарил Надежде Фёдоровне Загнетовой – моей первой учительнице. Удивительно, но имя первой учительницы запоминается на всю жизнь, как и первая школьная линейка[146 - Школьная линейка – построение школьников на школьном дворе для праздничного открытия нового учебного года.]:
Школьные годы чудесные,
С дружбою, с книгою, с песнею,
Как они быстро летят!
Их не воротишь назад.
Разве они пролетят без следа?
Нет, не забудет никто никогда
Школьные годы.
В школе у меня появилось немало новых друзей. И важное занятие – делать уроки, когда так хочется погулять. Никто не ограничивал мою свободу, но личные амбиции требовали отличных оценок.
– Сделал дело – гуляй смело[147 - Пословица «Сделал дело – гуляй смело» советует сначала выполнить все неотложные дела, чтобы мысли о них не мешали радости отдыха.], – повторяла мама Оля.
И я быстро убедился – гораздо спокойнее сделать уроки сразу после школы и с чистой совестью бежать на речку или кататься на велосипеде. От этого моя свобода становилась ещё свободнее.
Никакими словами не передать всех впечатлений того времени: мы любили друг друга, любили учителей, любили школу и верили в свою счастливую дорогу. И каждый класс открывал новые горизонты:
Мой товарищ по классу, по парте,
Не одну встречать нам весну!
Целый мир перед нами на карте,
Мы откроем свою целину!
Тропинка первая моя,
Веди от школьного порога,
Пройди все земли и моря
И стань счастливою дорогой!
И стала счастливой дорогой – тропинка первая моя…
Глава 10. Я – Гриша
Гриша Григорьев, 1959 г.
Мы твёрдо верили, что уже в восьмидесятом году будем жить при коммунизме и все люди станут братьями – об этом говорилось в Программе КПСС[148 - КПСС – Коммунистическая партия Советского Союза.]. Но никто не знал, как будет выглядеть коммунизм. И мы решили, что коммунизм – это бесплатное мороженое. Наше любимое эскимо в серебристой фольге стоило целых одиннадцать копеек. Привозили его в больших тёмно-зелёных фанерных ящиках со льдом. Карманных денег в то время мы не имели, зато надеялись: придёт коммунизм, деньги отменят, и мороженщица выдаст каждому столько эскимо, сколько он сможет съесть.
Из песни «Широка страна моя родная» мы знали, что Советский Союз – это самая большая и справедливая в мире держава. Песня эта ежедневно звучала из репродукторов[149 - Репродуктор – абонентский громкоговоритель – был членом семьи, символом домашнего очага.] и была позывными Всесоюзного радио:
Шиpока стpана моя pодная,
Много в ней лесов, полей и pек.
Я дpугой такой стpаны не знаю,
Где так вольно дышит человек[150 - «Широка страна моя родная» – первая строка из «Песни о Родине» (1936), советской патриотической песни, написанной поэтом Василием Лебедевым-Кумачом и композитором Исааком Дунаевским для популярнейшего фильма «Цирк».].
И будущая жизнь при коммунизме, да ещё с бесплатным эскимо, представлялась нам просто райской.
В школе я учился так же хорошо, как и мои родители, выпускники филфака ЛГУ. Но, в отличие от них, с русским языком у меня иногда возникали проблемы: я терпеть не мог зубрёжку грамматических правил. Зато чтение для меня было столь же увлекательно, как и рыбалка.
Тогда в Советском Союзе – самой читающей в мире стране – бушевала книжная лихорадка. Эта «эпидемия» не обошла стороной и нас, детей. Все мои друзья читали взахлёб и наперебой пересказывали друг другу самые интересные книги. Читали и днём, и ночью, и в любое свободное время. Читали всё подряд: приключения и фантастику, сказки и былины, Гоголя и Пушкина, Андерсена и Джека Лондона. Читали, но не могли утолить свой книжный голод.
Я не был чисто «книжным ребёнком», как в песне Владимира Высоцкого «Баллада о книжных детях»[151 - «Баллада о книжных детях» – песня выдающегося советского барда, актёра театра и кино Владимира Семёновича Высоцкого (1938—1980). Написана в 1975 г. для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но не была пропущена Госкино как «слишком серьёзная» и впервые прозвучала в 1982 г. в фильме «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (реж. С. Тарасов).]. Ведь у меня были и дед Василий, и мама Оля, и мама Дина, и бабушка Ирина Егоровна, и папа Игорь, и друзья, и леса, и реки, и рыбы… Но книги открывали передо мной волшебные двери, сквозь которые я проходил то в будущее, то в прошлое.
Иногда, чтобы взять в библиотеке нужную книгу, я записывался на неё в очередь и ждал неделями. А получив всего на два-три дня, читал запоем, забывая обо всём на свете.
Переполненный яркими впечатлениями, я превращался то в путешественника, то в учёного, то во врача, то в доблестного воина-рыцаря и даже в писателя… Именно тогда, под руководством папы Игоря, я начал сочинять стихи и рассказы. Самые ранние, записанные отцом, вошли в сборник «Первая тропинка»[152 - Мой первый детский рукописный сборник «Первая тропинка» (стихи, рассказы и пьеса) был написан в 1961—1963 гг.]. Отец мечтал, чтобы я стал писателем, а я хотел на всю жизнь остаться рыбаком.
Помню, как учительница русского языка и литературы Зоя Васильевна вызвала меня к доске и я поплыл[153 - Глагол «поплыть» в переносном смысле означает потерю чёткости сознания, невозможность сконцентрироваться на чём-либо.] на правилах. Мне подсказывал весь класс, отчего я ещё больше растерялся. И тогда наша классная руководительница решила помочь:
– Приведи пример существительного…
Но я молчал, как рыба. Пытаясь вывести меня из ступора, учительница задала наводящий вопрос:
– Скажи, Гриша, вот ты – кто? Ну, кто – ты?
– Я?.. Я – Гриша!
Класс покатился со смеху. Зоя Васильевна от души смеялась вместе со всеми и не поставила никакой оценки. Мне было невдомёк, что накануне многие ходили в кино на премьеру комедии «Семь стариков и одна девушка»[154 - «Семь стариков и одна девушка» – популярный советский комедийный художественный фильм, снятый в 1968 г. режиссёром Евгением Кареловым.], где хулиган-громила[155 - Роль хулигана-громилы Гриши сыграл заслуженный артист РСФСР Анатолий Матвеевич Обухов (1935—1994).] повторял лишь два слова: «Я – Гриша!»…
Прошло много лет, но иногда мне снится сон, что я стою у доски и на вопрос «Кто ты?» – обескураженно отвечаю:
– Я – Гриша…
Глава 11. «Человек идёт за солнцем»[156 - Художественный фильм «Человек идёт за солнцем» (1961) – один из первых советских фильмов «новой волны», ознаменовавший появление «поэтического кино» периода «хрущёвской оттепели». Режиссёр Михаил Калик. По мнению журнала «Искусство кино», картина заняла второе место (после кинофильма М. Ромма «Девять дней одного года») среди лучших фильмов 1962 г. (следом шли «Когда деревья были большими» и «Иваново детство»).]
«Милое, дорогое, незабвенное детство! Отчего оно, это навеки ушедшее, невозвратное время, отчего оно кажется светлее, праздничнее и богаче, чем было на самом деле?»[157 - Рассказ А. П. Чехова «Архиерей». Впервые опубликован в 1902 г.] – писал в рассказе «Архиерей» Антон Павлович Чехов[158 - Антон Павлович Че?хов (1860—1904) – русский писатель, прозаик, драматург, врач. Классик мировой литературы. Почётный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словесности. Один из самых известных драматургов мира. Его произведения переведены более чем на сто языков.]. Перед глазами главного героя, умирающего владыки Петра, проходят редкие в его жизни светлые мгновения… И дорогу в Царствие Небесное он видит как путь среди полей своего детства, по которым идёт с мамой, и та зовет его Павлушей… Так и хочется воскликнуть: «Боже, как хорошо!.. И как таинственно!..».
Вспоминается маленькая деревушка Бобары?ки[159 - Деревня Бобары?ки находится в Городокском районе Витебской области.]: всего три дома в красном[160 - Слово «красный» происходит от старославянского «красьнъ» – красивый, прекрасный.] сосновом бору на берегу родникового озера. У костра писатель Фёдор Александрович Абрамов[161 - Фёдор Александрович Абрамов (29.02.1920—14.05.1983) – русский советский писатель, литературовед, публицист. Лауреат Государственной премии СССР. Один из наиболее известных представителей так называемой деревенской прозы, значительного направления советской литературы второй половины XX в. В 2020 г. в Российской Федерации отмечалось 100-летие со дня рождения писателя. В Архангельской области 2020 г. был объявлен Годом Фёдора Абрамова. В Санкт-Петербурге в историческом районе Парнас есть улица Фёдора Абрамова. Фёдор Александрович с супругой гостили в Городке у Василия Ильича Захарова летом 1961 г.] с женой Людмилой Владимировной[162 - Людмила Владимировна Крутикова-Абрамова (1920—2017) была не только женой выдающегося русского писателя XX в. Фёдора Абрамова, но и соратником, первым критиком всех его произведений. И после смерти мужа более четверти века она выполняла его наказ: «Живи за двоих и заверши мои писательские дела».], папа Игорь, мама Дина и дед Василий. Мне пять лет, и я, глядя вдаль, допытываюсь у взрослых:
– Что там – за полем?
Мне отвечают, что за полем озеро.
– А что за озером?
– За озером – лес.
– А за лесом?
– За лесом?.. За лесом – горизонт.
Но я не унимаюсь:
– А ещё дальше?..
Дядя Федя внимательно слушает и задумчиво говорит отцу:
– А ведь твой Гришка пытается заглянуть за горизонт…
Накануне поездки в Бобарыки мы с ребятами ходили в кино смотреть «Человек идёт за солнцем». Этот фильм поразил меня волшебными переливами света и цвета. В нём был показан один день жизни мальчика моего возраста. Он услышал от друзей, что, если идти за солнцем, можно обойти всю землю и вернуться в то же место, откуда вышел. Поверив в это, маленький человек отправляется за горизонт – вслед за солнцем…
В пути ему встречаются самые разные люди. Продавец лотерейных билетов. Учёный из Института Солнца. Подросток с увеличительным стеклом. Мальчик на базаре, угостивший его спелым арбузом. Мотогонщик, выполнявший смертельный трюк, на деле оказавшийся робким человеком. Строители, накормившие вкусным обедом. Девушка, поливающая подсолнухи, и её начальник, который приказал вырвать их с корнем. Чистильщик обуви, потерявший на войне ноги. Милиционер, отругавший мальчика за излишнюю самостоятельность. Казалось, юный герой вот-вот догонит солнце, но на закате огненный шар ускользнул за горизонт. Наступила ночь, которая заворожила огнями большого города и очаровала песней[163 - Песня из кинофильма «Человек идёт за солнцем». Музыка Микаэла Таривердиева, слова Семёна Кирсанова. В фильме звучит в исполнении Майи Кристалинской (1932—1985), одной из самых популярных эстрадных певиц 1960—1970-х гг. Глубокий лиричный голос и проникновенная манера исполнения полюбились советскому и зарубежному слушателю. На концерты Кристалинской собирались полные залы, её пластинки тут же раскупались. Музыка Таривердиева, использованная в этой картине, впервые принесла ему успех в качестве кинокомпозитора.]:
У тебя такие глаза,
Будто в каждом по два зрачка,
Как у самых новых машин.
По ночам из шоссе, в шоссе,
Пролетают машины, шумя,
Двумя парами фар.
У тебя двойные глаза,
Их хватило б на два лица,
И сияет весь океан
От помноженных на два глаз.
А потом уснувшего мальчика взял на руки военный музыкант и, когда тот проснулся, внимательно выслушал его рассказ. В родной двор маленький путешественник вернулся вместе с восходящим солнцем.
Фильм поразил меня. Возможно, он разбудил самые ранние воспоминания о Ленинграде: его призрачных фонарях; свете фар в потоках дождя; мерцании огней в реках и каналах. Что-то непостижимое пробудилось во мне после этого фильма:
Понимаешь, твои глаза
Двух земных полушарий карта,
Ты когда закрываешь их,
Погружается на ночь экватор.
А когда их прошу открыть я,
В них два полюса голубых
В миг открытья.
Мы с ребятами не раз обсуждали, как может светить солнце в Америке, если она под нами, и что будет, если идти всё время за солнцем? Сколько дней уйдет на то, чтобы обогнуть Землю? И для того чтобы узнать, что там, за горизонтом, я всерьёз надумал пойти за солнцем. Однако, прежде чем отправиться в дальний путь, решил посоветоваться с дедом Василием.
– Вот вырастешь, выучишься, тогда и осуществишь свою мечту, – ласково урезонил он меня.
Я доверял любимому дедушке и согласился повременить с дальним походом. И пока радовался тому, что хотя бы в кино – человек идёт за солнцем…
Глава 12. Сом Егорка
Дядя Федя Абрамов не был заядлым рыбаком, но очень хотел поймать большого сома[164 - Сомобыкновенный, или европейский – крупная пресноводная бесчешуйчатая рыба семейства сомовых. Длина – до 5 м. Л. П. Сабанеев приводит сведения о поимке сомов массой более 300 кг в XIX в. в Днепре, Днестре и Одере. Официально зарегистрирован пойманный сом массой 306 кг, длиной более 3 м и возрастом около 80 лет. Активный ночной хищник. Днём предпочитает отлёживаться в глубине, в коряжнике и прочих «крепких местах». Сома издавна употребляли в пищу, преимущественно в жареном виде. В поэме «Мёртвые души» Н. В. Гоголя упоминается кулебяка с сомовьим хвостом.]. На городокских озёрах сомы не водились. Но неподалёку находилось озеро Ужо, которое славилось своими усатыми гигантами[165 - Сомовьи усы – великолепный осязательный орган, при помощи которого он легко находит пищу в условиях плохого освещения или даже вообще в полной темноте. У сома 6 усов – 2 больших и 4 маленьких усика на подбородке.]. Фёдор Александрович долго уговаривал Василия Ильича поехать на Ужо. Наконец такое решение было принято.
Несколько дней мы ловили живцов, на которых надеялись взять хотя бы одного здоровенного сома. Дядя Федя изучал по книгам истории поимки самых крупных озёрных хищников и получал экспертные советы отца – бывалого рыбака. Папа Игорь долго убеждал друга, что большой сом лучше всего берёт на жареного с чесноком гуся. Заведующий кафедрой советской литературы[166 - Фёдор Александрович Абрамов в 1951—1960 гг. был старшим преподавателем, затем доцентом и заведующим кафедрой советской литературы Ленинградского государственного университета (ЛГУ).] тщательно записал рецепт приготовления «сомовьего гуся».
Приехав в деревню Ма?рченки на берегу озера Ужо, мы с дедом отправились ставить кружки?[167 - Кружо?к – плавучая рыболовная снасть для ловли хищной рыбы. В качестве насадки используется живец. Изготовленный из лёгких пород дерева или пенопласта кружок представляет собой диск диаметром 120—200 мм и толщиной 20—30 мм с желобком для лески. Свободно плавая по водной поверхности озера или реки, кружок при поклёвке переворачивается, леска разматывается, и рыба засекается. Эта поклёвка видна издалека и называется «перевёртка».]. А Фёдор Александрович первым делом пошёл в деревню, купил гуся и приготовил его в чесночном соусе. Потом жаркое пронзили огромным кованым крючком, привязали к толстой капроновой верёвке, упаковали в водонепроницаемую плёнку и поместили в специальный мешок. Отец указал Абрамову на торчащее из воды бревно, где, по словам местных, клевали самые крупные сомы.
Доверчивый дядя Федя привязал снасть к бревну и забросил «гусиную жерлицу»[168 - Же?рлица – живцовая снасть для ловли хищных рыб, таких как щука, судак, сом, налим, окунь. Для летней и зимней ловли существуют, соответственно, летние и зимние жерлицы. К плавучей разновидности летней жерлицы можно отнести и кружок.] в чёрную пасть озера.
– Только Василию Ильичу ничего не говори, – попросил отец. – Сделаем ему курприз[169 - Курпри?з – «сюрприз» на шуточном диалекте поэта Игоря Григорьева.].
– Хорошо! Покажем ему, что и мы не лаптем щи хлебамши[170 - Не лаптем щи хлебать – словосочетание, означающее «быть не хуже других в каком-либо отношении». Происходит от фразеологизма «лаптем щи хлебать» – жить в нищете, прозябать в невежестве, отсталости и косности.]. Это будет наш гусьприз! – согласился Абрамов.
Вечером на берегу мы разожгли костёр, сварили уху и устроили знатный ужин. А потом дед запел «Песню бобыля»[171 - «Песня бобыля?» (1858) – стихотворение Ивана Саввича Никитина (1824—1861). Несколько раз было положено на музыку, в том числе знаменитым польским композитором С. Монюшко. Бобыль – безземельный, одинокий крестьянин-бедняк.]:
Ни кола, ни двора,
Зипун – весь пожиток…
Эх, живи – не тужи,
Умрёшь – не убыток!
Богачу-дураку
И с казной не спится;
Бобыль гол как сокол,
Поёт-веселится.
В эту тёплую летнюю ночь мы заснули прямо у догорающего костра. Дядя Федя проснулся чуть свет, разбудил всех, и мы поплыли проверять кружки. В тот день нам повезло, и мы поймали двух сомов: восьми и двенадцати килограммов. Прежде чем рыба оказалась в лодке, пришлось долго гоняться по озеру за ныряющими кружками, а потом медленно вываживать и подсачивать тяжёлую добычу. Рыбалка удалась, но кое-кто с нетерпением ожидал проверки «гусиной снасти».
– Чует моё сердце, нас ещё ждёт курприз, – подмигнул мне отец.
– Что ещё за курприз? – насторожился Василий Ильич.
– Наш гусьприз, – весело отозвался Абрамов.
Дед Василий лишь покачал головой.
На сомовью охоту друзья отправились вместе, захватив гигантский подсачек и огромный багор. Я увязался за ними, а дед остался готовить завтрак. Когда мы подплыли к заветному бревну, верёвка оказалась туго натянутой. Фёдор Александрович в азарте вцепился в неё руками и закричал отцу:
– Поклёвка! Готовь багор и подсачек!
– Не горячись, – инструктировал папа Игорь. – Смотри, чтобы верёвка не намоталась на руку, иначе сом уволочёт тебя под воду и утопит. Помочь?..
– Сам справлюсь!
Абрамов долго водил гигантского сома по дну. А тот взбаламучивал донный ил, не желая подниматься на поверхность. Но знаменитый писатель упорно боролся с хищником. Наконец, утомившись, он обратился за помощью к отцу:
– Руки устали! Подсоби!
Вдвоём им кое-как удалось подтащить к лодке что-то действительно неподъёмное, так что лодка накренилась и зачерпнула воды. Когда оно показалось из озера, дядя Федя удивлённо воскликнул:
– Это что?! Мешок?..
– Да. Мешок.
– А где же сом?!
– Наверное, в мешке…
Когда снасть наконец-то оказалась в лодке, дядя Федя нащупал в мешке здоровенный валун, к которому был привязан пакет с запиской: «Спасибо! Гусь был очень вкусный! Сом Егорка».
– Отныне дружба между нами кончена! – обиделся живой классик русской литературы.
Какое-то время они с отцом не разговаривали. Но когда подоспел обед, папа Игорь торжественно извлёк из деревенского ле?дника[172 - Ле?дник – землянка, вырытая в непосредственной близости от водоёма, заполненный льдом и предназначенный для хранения скоропортящихся пищевых продуктов, в первую очередь рыбы и мяса.] «сомовьего гуся» и добавил к нему поллитру…
– Да брось ты! Это ж хохма! – обратился он к Фёдору Александровичу. – Давай лучше выпьем за сома Егорку!
И они помирились.
Глядя на это, дед Василий вновь покачал головой.
Тогда мне были непонятны психологические коллизии взрослых. Но я верил, что где-то в непроглядной глубине Ужо и взаправду живёт – сом Егорка…
Глава 13. Два Игоря
На фото (слева направо): Игорь Григорьев, Диана Григорьева, Фёдор Абрамов, Людмила Крутикова. Озеро Жабиница, 1962 г.
«У Августина Блаженного есть замечательная фраза: „Где же ты теперь, моё детство? Ибо не может быть, чтобы тебя нигде не было“. С этими же словами мы, может быть, обращаемся ко всему дорогому, ко всему хорошему, что было когда-нибудь в нашей жизни, обращаемся с такой горечью, потому что больше его не видим, и с такой надеждой, что, может быть, когда-нибудь увидим опять»[173 - Из «Воспоминаний» Сергея Иосифовича Фу?деля (1901—1977), православного богослова, философа, духовного писателя и литературоведа, который был неоднократно репрессирован по политическим мотивам, много лет пребывал в лагерях и ссылках.].
Время неумолимо разрушило плотины на реках моего детства, как в стихотворении отца «Погост[174 - Пого?ст – сельское кладбище; в старину – церковь с прилегающим участком и с кладбищем, в стороне от села.] Жа?боры»:[175 - Григорьев И. Н. Боль: избранное. СПб.: Путь, 1995. С. 141]
Жаборы как жабры без воды —
Жаборы, где Русь меня крестила!
Ямы, рвы – нашествия следы.
Мать-земля, чего ты нам простила?
В речке Узе – сладости полей —
От сухмень-печали недороды:
Ни прозрачных струй, ни головлей.
В чьи моря сбежали наши воды?
Скручен стрежень. С донышка песок
Нагишом: тростиночки не светит.
Источил плотину чей брусок?
Резвы рыбы в чьи попали сети?
Вот и широкая блескучая Горожанка превратилась в маленький мутный ручеёк. И там, где я вчера купался, сегодня растут деревья. А в пойме и на заливных лугах выросли дома.
Сегодня на реке моего детства не нужны ихтиологи. Но, возможно, завтра понадобятся те, кто очистит её русло[176 - Ру?сло – углубление, созданное водным потоком, в пределах речной долины. Длина русла соответствует длине реки, ширина различна на разных участках. Глубина русла также непостоянна. Глубокие участки (плёсы, омуты) сменяются мелководьем (перекаты).] от деревьев и построит плотины?!. Ведь человеку жизненно необходима вода у дома. И пусть это будет бьющий из-под земли родник, колодец, пруд, ручеёк, река, озеро или другая вода – она всегда остаётся символом жизни. Как сказано в «Василии Тёркине»:
На войне, в пыли походной,
В летний зной и в холода,
Лучше нет простой, природной —
Из колодца, из пруда,
Из трубы водопроводной,
Из копытного следа,
Из реки, какой угодно,
Из ручья, из-подо льда, —
Лучше нет воды холодной,
Лишь вода была б – вода.
Вода всегда успокаивала меня и примиряла с самим собой. Как проникновенно писал Игорь Северянин[177 - Игорь Северя?нин (наст. фам. Лотарёв, 1887—1941) – русский поэт Серебряного века. Цитируется его стихотворение «Вода примиряющая» (1926).]:
Люблю сидеть над озером часами,
Следя за ворожащим поплавком,
За опрокинутыми вглубь лесами
И кувыркающимся ветерком…
Так как же мне от горя и позора,
К ненужью вынуждающей нужды
Не уходить на отдых и озёра,
К смиренью примиряющей воды?..
Поэт Игорь Северянин был заядлым рыбаком, как и мой отец, поэт Игорь Григорьев. Папа Игорь посвятил ему стихотворение «Рыбаки»[178 - Григорьев И. Н. Кого люблю: посвящённые стихотворения. СПб.: Путь, 1994. С. 156—157.]:
Одиночка-хуторянин,
«Гений Игорь Северянин»,
Досточтимый славы хват,
Я тебе не сват, не брат —
Просто тёзка, просто рад.
Хоть не все мы, руссияне,
Игоряне – Северяне,
Все – певцы Руси-реки,
Взабыль, вблажь ли – рыбаки:
Ловим на воде круги.
Да, все мы, все мы, рыбаки, – ловим на воде круги…
Я всегда исцелялся от тяжёлых мыслей на водных гладях Богом созданных рек, озёр и морей! Как и дорогие мне – два Игоря…
Часть вторая. Цвет заходящего солнца
Глава 1. У Христа за пазухой
Картина из цикла «Путь», Александр Лепетухин
«Когда мне было пять лет, мама твердила, что самое важное в жизни – быть счастливым. Когда я пошёл в школу, мне задали сочинение на тему, кем я хочу стать, когда вырасту. Я написал – „счастливым“. Мне сказали: ты не понял задания, а я ответил: „Это вы не поняли жизнь“», – вспоминал Джон Леннон.
Меня всегда волновал вопрос – как быть счастливым? В детстве это состояние нескончаемой радости приходило само собой и омрачалось лишь смертью близких людей. Встречаясь со смертью, я никак не мог смириться с мыслью, что жизнь рано или поздно оборвётся в никуда…
Помню, как в романе Ивана Сергеевича Тургенева[179 - Иван Сергеевич Тургенев (1818—1883) – русский прозаик, поэт, публицист, драматург, переводчик. Один из классиков русской литературы, внёсших наиболее значительный вклад в её развитие во второй половине XIX в. Член-корреспондент Императорской Академии наук по разряду русского языка и словесности, почётный доктор Оксфордского университета, почётный член Московского университета.] «Отцы и дети» меня обескуражили слова студента-нигилиста Евгения Базарова о смерти: «…из меня лопух расти будет; ну а дальше?». В чём смысл жизни, если всё заканчивается лопухом на кладбище? Это мне представлялось вопиюще несправедливым.
Позднее, изучая творчество Фёдора Михайловича Достоевского, в «Дневнике писателя» я прочитал: «Без веры в свою душу и её бессмертие бытие человека неестественно, немыслимо и невыносимо»[180 - Достоевский Ф. М. Дневник писателя // Полн. собр соч.: в 30 т. (Далее – ПСС.) Т. 24. Л., 1983. C. 46.]. Устами Ивана Карамазова великий писатель пророчествовал: «…уничтожьте в человечестве веру в своё бессмертие, в нём тотчас же иссякнет не только любовь, но и всякая жизненная сила, чтобы продолжить мировую жизнь. Мало того: тогда ничего уже не будет безнравственного, всё будет позволено…»[181 - Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // ПСС. Т. 14. Л., 1976. С. 64—65.]. Таким образом, там, где нет бессмертия души, там дозволено всё!
Иван Дмитриевич Громов, один из пациентов в повести «Палата №6» Антона Павловича Чехова, замечает: «У Достоевского или Вольтера кто-то говорит, что если бы не было Бога, то Его выдумали бы люди». В одном из своих поэтических произведений убеждённый материалист Вольтер[182 - Вольте?р (1694—1778) – французский философ-просветитель XVIII в., поэт, прозаик, сатирик, трагик, историк и публицист.] пишет: «…случись, что Бога нет, его б пришлось создать»[183 - Вольтер. Послание к автору новой книги о трёх обманщиках (1769).].
А у Достоевского в романе «Братья Карамазовы» Иван назидает брата Алёшу: «Видишь, голубчик, был один старый грешник в восемнадцатом столетии, который изрёк, что если бы не было Бога, то следовало бы его выдумать…»[184 - Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // ПСС. Т. 14. Л., 1976. С. 213.]. Но более всего меня поразили строки из письма Фёдора Михайловича: «Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной»[185 - Достоевский Ф. М. Письмо Н. Д. Фонвизиной. 1854 // ПСС. Т. 28, кн. 1. Л., 1985. С. 176—177.].
В то время я не понимал, как можно быть верным Христу, если докажут, что истина вне Его. Но именно тогда я интуитивно понял, что не смогу в полной мере радоваться жизни, пока не найду ответ на наболевший вопрос – есть ли жизнь после смерти? Ведь только бессмертие может дать человеку надежду, а надежда – неиссякаемую энергию для преодоления любых трудностей.
Но как обрести ту радость, о которой говорится: «…и возрадуется сердце ваше, и радости вашей никто не отнимет от вас…»[186 - Ин. 16: 22.]? И как сказано у апостола Павла: «…не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его»[187 - 1 Кор. 2:6—9.].
Религию и Бога невозможно постигнуть извне. Бог открывается изнутри – в таинствах Церкви. Поэтому, перефразируя слова священномученика Киприана Карфагенского, можно сказать, что кому Церковь не мать – тому Бог не Отец[188 - Высказывание, приписываемое сщмч. Киприану Карфагенскому († 258). В «Книге о единстве Церкви» он писал: «Тот не может уже иметь Отцом Бога, кто не имеет матерью Церковь. Находящийся вне Церкви мог бы спастись только в том случае, если бы спасся кто-либо из находившихся вне ковчега Ноева» (Сщмч. Киприан Карфагенский. Творения. М.: Паломник, 1999. С. 236.).]. Исходя из этого, неверующий человек является духовным сиротой. А может ли быть счастливым сирота?..
Мы нередко сомневаемся именно в том, что представляется нам важным и сокровенным. Но пока не научимся доверять Богу и хранить верность Его заповедям, не преодолеем этих сомнений. В последней «Записной тетради» Ф. М. Достоевский говорит: «…не как мальчик же я верую во Христа и Его исповедую, а через горнило сомнений моя осанна прошла…»[189 - Достоевский Ф. М. Записные тетради 1880—1881 гг. // ПСС. Т. 27. Л., 1984. С. 86.].
Блаженный Аврелий Августин написал, что мы верим тому, чего не видим; а наградой за веру является возможность увидеть то, во что мы верим. А основатель немецкой классической философии Иммануил Кант[190 - Иммануи?л Кант (1724—1804) – немецкий философ, оказавший большое влияние на историю современной западной философии. Его главное сочинение – «Критика чистого разума» (1781) является фундаментальной работой в истории философии.] сказал: «Две вещи наполняют душу всегда новым и всё более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, – это звёздное небо надо мной и моральный закон во мне»[191 - Кант И. Соч.: в 6 т. Т. 4. М., 1965.].
Кто-то считает, что совесть есть способность человека критически оценивать себя. Однако Достоевский опровергает это: «Совесть без Бога есть ужас, она может заблудиться до самого безнравственного»[192 - Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1881 // ПСС. Т. 27. С. 56.]. Совесть человека является навигатором души, стремящейся к Богу. И когда мы сбиваемся с курса заповедей Божьих – совесть обличает нас.
Больная совесть – это и аварийная сигнализация страждущей души, и Божественное предупреждение. Она – костёр надежды для замерзающего в зимнем лесу путника. Она – спасательный круг Божественной любви. Она – маяк в штормовом океане.
Когда совесть спокойна, то на душе мир и свет, и, по слову Спасителя, отверзаются небеса: «…истинно, истинно говорю вам: отныне будете видеть небо отверстым и Ангелов Божьих, восходящих и нисходящих к Сыну Человеческому»[193 - Ин. 1:51.]. Тогда исчезает непреодолимая преграда между небом и землёй, и вечность Царствия Небесного отражается на земле. Это и есть Царствие Божие, которое, по слову преподобного Серафима Саровского, заключено в сердце человека.
Христос проповедует: « … есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Божие, пришедшее в силе»[194 - Мк. 9:1.]. По слову святителя Григория Двоеслова, «Царством Божиим… не всегда на священном языке называется Царство будущее, но иногда называется и настоящая Церковь»[195 - Григорий Великий Двоеслов, свт. Сорок бесед на Евангелие // Евангелие дня. Толкования на евангельские чтения церковного года. М.: Лепта Книга, 2011. С. 475—476.].
Наш современник, святой Лука Крымский, говорит, что надо не только помышлять о будущем Небесном Царствии, но и что «Царствие Божие должно иметь начало в сердцах наших уже в этой жизни. Ибо в сердцах праведных оно открывается уже при жизни их»[196 - Лука (Войно-Ясенецкий), свт. Проповеди // Там же. С. 393—394.].
Возможно, кто-то спросит: «А как же быть с христианским подвигом? И как поступать с человеческим крестом?». Думаю, что жить в радости и есть наибольший христианский подвиг.
Спаситель сказал: «Заповедь новую даю вам, да лю?бите друг друга; как Я возлюбил вас, так и вы да лю?бите друг друга. По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою»[197 - Ин. 13:34—35.]. «Возлюбленные! Будем любить друг друга… потому что Бог есть любовь»[198 - 1 Ин. 4:7—8.]. «Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем»[199 - 1 Ин. 4:16.].
Но поскольку многие люди пошли дорогами зла, то любовь в нашем мире стала уменьшаться. Поэтому жить в любви и есть насладчайший крест Христов, так что всякий, кто решится нести этот крест с благодарностью, уже при земной жизни заживёт как – у Христа за пазухой…
Глава 2. И подосиновики, как бусы
Осень обрушилась на Городок буйноцветьем листьев и густым медвяным запахом трав. Утренние туманы в лесах и полях перемешали все краски мира. И когда земля укрылась многокрасочным маскхалатом[200 - Маскхалат – маскировочный костюм.], на разведку тихо вышли подземные жители – грибы. Сперва осторожно, бесшумной поступью они двинулись вдоль созревших полей, по просёлочным дорогам, перелескам и гривам[201 - Гри?ва – это узкая полоса деревьев среди полей.]. А осмелев, разбежались во все стороны, углубившись в дремучие леса.
Когда появлялись первые белые грибы, дед Василий откладывал дела, и мы уходили в леса и поля. Ещё затемно, до восхода солнца, дедушка навешивал на себя рюкзаки с огромными кастрюлями, заводил старый одноместный мотоцикл «Минск» и сажал меня на бензобак, подперев эмалированной кастрюлей. Я обеими руками вцеплялся в руль, и мы выезжали из города.
Фарой, словно штопором, мотоцикл буравил плотный предутренний туман. Впереди бежало световое пятно, указывая путь, по которому мы выбирались из этого дымного сна… Приникнув к мотоциклу, летевшему в сторону восхода, я жадно вдыхал духмяный морок полевых трав и никак не мог надышаться.
При виде грибного войска, выстроившегося по обе стороны дороги, у меня разбегались глаза. «Дедушка, гляди! – кричал я. – Подосиновики – как бусы!..» Но Василий Ильич не обращал внимания на подосиновики – он ехал за боровиками…
Не в силах сдерживать восторг, под рёв мотора я начинал распевать любимые стихи[202 - Стихотворение Николая Рубцова «Сапоги мои скрип да скрип» (1964). Николай Михайлович Рубцов (1936—1971) – русский лирический поэт, создавший стихи, широко известные в России и переведённые на многие языки. На стихи Николая Рубцова было написано немало известных песен, которые исполняли знаменитые артисты. Наибольшую популярность получили такие композиции, как «Сапоги мои скрип да скрип», «Зимняя песня» («В этой деревне огни не погашены»), «Размытый путь», «Осенняя песня», «Улетели листья», «Букет». В Санкт-Петербурге в историческом районе Парнас рядом с улицей Фёдора Абрамова сегодня находится улица Николая Рубцова.]:
Сапоги мои – скрип да скрип
Под берёзою,
Сапоги мои – скрип да скрип
Под осиною,
И под каждой берёзой – гриб,
Подберёзовик,
И под каждой осиной – гриб,
Подосиновик!
В старый лес, казавшийся мне вековечным[203 - В то время я ещё не успел полюбить Дж. Р. Р. Толкина, не знал его книг и не ведал, что Вековечный Лес в трилогии «Властелин колец» был живым первобытным лесом, но угадывал его в лесах своего детства. Джон Ро?нальд Ру?эл То?лкин (1892—1973) – английский писатель и поэт, переводчик, лингвист, филолог. Один из самых читаемых в мире авторов. Профессор Оксфордского университета. Наиболее известен как создатель классических произведений «высокого фэнтези»: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион».], мы почти всегда приезжали первыми. Мне не терпелось собрать все самые красивые грибы на дороге, и, словно околдованный, я всё дальше и дальше углублялся в лесную глухома?нь[204 - Глухома?нь – глухой, дремучий лес; а также место, удалённое от центров общественной и культурной жизни.]:
Знаешь, ведьмы в такой глуши
Плачут жалобно.
И чаруют они, кружа,
Детским пением,
Чтоб такой красотой в тиши
Всё дышало бы,
Будто видит твоя душа
сновидение.
И закружат твои глаза
Тучи плавные
Да брусничных глухих трясин
Лапы, лапушки…
Таковы на Руси леса
Достославные,
Таковы на лесной Руси
Сказки бабушки.
Но дед выводил меня из чащи на лесные окраины, в любимые им берёзовые гривы, где росли белые грибы. Менее чем за час наши корзины наполнялись отборными боровиками. И требовалось немало усилий, чтобы оторваться от этого завораживающего сбора:
Эх, не ведьмы меня свели
С ума-разума —
песней сладкою.
Закружило меня от села вдали —
Плодоносное время
Краткое…
Грибы заманивали меня… И вывести из грибной мании[205 - Ма?ния (греч. ????? – безумие, страсть, влечение) – по имени древнегреческой богини безумия Ма?нии. В разговорном языке означает сильное пристрастие к чему-либо; в медицине – психическое расстройство, основанное на преобладание одной какой-либо неотвязчиво преследующей идеи.] могла только рыбалка. Василий Ильич это хорошо понимал и уводил меня на лесную речку Овсянку, где я забывал обо всём на свете.
Утренняя река парила… Мы закидывали удочки, и уже через полчаса котелок был полон разной рыбы. На берегу дедушка разводил костёр, мы с аппетитом ели наваристую уху и пили душистый чай.
Здесь же, на берегу, дед Василий чистил, отмывал и отваривал грибы. Он сортировал их по кастрюлям, солил, прослаивал хреном и листом смородины и, посыпав перцем, ставил точку:
– Вот теперь всё в полной кондиции!
Солнце над нашей поляной поднималось всё выше и выше, быстро высушивая росяную траву. Я лежал на лужайке, смотрел на бегущие облака, и мне было так хорошо, что ни в сказке сказать, ни пером описать. А дед вдохновенно запевал «Тальяночку»[206 - «Тальяночка» (1943). В годы Великой Отечественной войны два замечательных мастера песенного искусства – композитор Василий Соловьёв-Седой и поэт Алексей Фатьянов – создали немало прекрасных песен. Одной из них была «На солнечной поляночке», которую солдаты называли «Тальяночкой».]:
На солнечной поляночке,
Дугою выгнув бровь,
Парнишка на тальяночке[207 - Талья?ночка – однорядная гармошка.]
Играет про любовь.
Домой мы возвращались к полудню, относили свою добычу в кладовку, и на меня сразу наваливался сон. Я засыпал, а перед глазами вставали боровики и – подосиновики, как бусы…
Глава 3. «Война грибов с ягодами»[208 - «Война грибов» – русская народная сказка, существует в литературной обработке В. И. Даля, К. Д. Ушинского, А. Н. Толстого и др. В данной главе используется вариант сказки В. И. Даля «Война грибов с ягодами».]
Дождливым осенним вечером я сидел у грубки[209 - Гру?бка – белорусский диалектизм, обозначающий печку-голландку, голландскую печь.], наблюдая за горящими берёзовыми поленьями, и читал вслух:
«Красным летом всего в лесу много – и грибов всяких и всяких ягод: земляники с черникой, и малины с ежевикой, и чёрной смородины. Ходят девки по лесу, ягоды собирают, песенки распевают, а гриб-боровик, под дубочком сидючи, и пыжится, дуется, из земли прёт, на ягоды гневается: „Вишь, что их уродилось! Бывало, и мы в чести, в почёте, а ныне никто на нас и не посмотрит! Постой же, – думает боровик, всем грибам голова, – нас, грибов, сила великая – пригнетём, задушим её, сладкую ягоду!“».
Тут меня окликнул дед Василий:
– Завтра мы с мамой Олей, тётей Дуней[210 - Тётя Дуня – Соснер (Шалаева) Евдокия Александровна (1916—1985), младшая сестра моей бабушки Ольги Александровны, мама Олега Соснера.] и Жанной[211 - Жанна (Иоанна) – Горева (Соснер) Жанна Петровна, дочь тети Дуни.] едем по ягоды. Ты с нами?
– Не знаю… – поморщился я, так как не любил собирать ягоды.
– Ты что читаешь? – дед взял книгу из моих рук: – «Войну грибов с ягодами»?
– Да…
– А за грибами поедешь? – улыбнулся Василий Ильич.
– За какими?
– За белыми груздями!
– Конечно, поеду! – даже подскочил я.
– Тогда ложись спать пораньше.
– Можно, я дочитаю сказку?
– Только недолго: выезжаем ещё затемно.
И я вновь занырнул в книжку:
«Задумал-загадал боровик войну, под дубом сидючи, на все грибы глядючи, и стал он грибы созывать, стал помочь скликать:
– Идите вы, волнушки, выступайте на войну!
Отказалися волнушки:
– Мы все старые старушки, не повинны на войну.
– Идите вы, опёнки!
Отказалися опёнки:
– У нас ноги больно тонки, не пойдём на войну!
– Эй вы, сморчки! – крикнул гриб-боровик. – Снаряжайтесь на войну!
Отказались сморчки, говорят:
– Мы старички, уж куда нам на войну!
Рассердился гриб, прогневался боровик, и крикнул он громким голосом:
– Грузди, вы ребята дружны, идите со мной воевать, кичливую ягоду избивать!
Откликнулись грузди с подгруздками:
– Мы грузди, братья дружны, мы идём с тобой на войну, на лесную и полевую ягоду, мы её шапками закидаем, пятой затопчем!
Сказав это, грузди полезли дружно из земли, сухой лист над головами их вздымается, грозная рать подымается.
«Ну, быть беде», – думает зелёная травка».
Веки мои отяжелели, и я заснул, так и не дочитав сказку.
Ещё до рассвета, в три часа ночи, мы погрузились на подводу и отправились на заготовку грибов и ягод. Мы долго ехали полевыми дорогами. В лунном свете проплывали окрестные деревни: Большое Кашо?, Маскаленя?та, Долгопо?лье, Заре?чье и Се?лище. А за нашей спиной уже поднималось солнце…
Бабушку Олю и тётю Дуню с Жанной мы высадили неподалёку от клюквенного болота и через поля поехали в лес, где росли белые грузди.
Солнце уже встало. Пока мы продирались сквозь высокие травы, по пояс промокли в густой росе. Впереди показался вековечный лес, заваленный буреломом. Там, в дремучей чаще, повсюду темнели звериные норы. Птичий хор звучал всё звонче, всё слаженнее. Мы взобрались на заповедную гору, но грибная поляна как сквозь землю провалилась. И уже когда совсем потеряли надежду её найти, из-под сумрачных елей глянула на нас «груздёвая рать»…
Лесной пригорок был сплошь покрыт огромными грибами, размером с обеденную тарелку. Увидев «груздёвую силу», мы даже «ахнули и присели». Грибов было хоть косой коси[212 - Хоть косой коси (фразеологизм) – так говорится о большом количестве чего- либо (обычно грибов и овощей).]. Мы стали резать их и сносить в центр поляны. При этом грузди поскрипывали, не зря они звались скрипунами[213 - Другие названия белого груздя-скрипуна – груздь войлочный, скрипун, скрипуха, молочай, подскрёбыш молочный, подсухарь.].
На грибную резню ушло несколько часов. И лишь когда все грузди были собраны, мы стали бережно складывать их в картофельные мешки. А закончив, поняли, что теперь придётся волочить их до подводы. Но, как говорится, глаза боятся, а руки делают[214 - Глаза боятся, а руки делают (фразеологизм) – не надо слишком драматично воспринимать предстоящую работу, преувеличивать её трудность: как бы тяжело ни казалось, если постоянно что-то делать, результат обязательно приходит.]. И воистину своя ноша не бывает тяжёлой[215 - Своя ноша не тянет (пословица) – всё, что делается для своей выгоды, не кажется тяжелым и обременительным.], к тому же радость от знатной добычи придавала нам сил. Когда все мешки погрузили на телегу, от тяжести мерин даже крякнул[216 - Крякнуть (фразеологизм) – издать от неожиданности или напряжения звук, отдалённо напоминающий кряканье утки.].
В ожидании нашего прибытия мама Оля, тетя Дуня и Жанна успели перебрать всю собранную клюкву и обсушить её на солнце.
В Городок наш Орлик тянул за собой доверху нагруженный воз. Солнце уже стояло в зените[217 - Зенит – высшая точка на небе, над головой наблюдателя. Солнце в зените освещает предметы так, что они совсем не отбрасывают теней.], и мы, как в известной сказке, потеряли свои тени[218 - Имеется в виду сказка «Тень» (1847) великого писателя, командора Большого креста ордена Полярной звезды Ганса Христиана Андерсена, а также написанная на её основе пьеса-сказка Евгения Шварца «Тень» (1938—1940).]. Проезжая мимо Се?лища, дед Василий вспоминал, как здесь, в коммуне «Красное знамя»[219 - О коммуне «Красное знамя», возможно, будет рассказано в четвёртой книге «Проснувшихся воспоминаний» – «Ветер Радости: Через тернии к звёздам (Per aspera ad astra).], проходило его детство.
На поле, рядом с дорогой паслось большое стадо коров. Пастуху помогали дети, увидев их, дед воодушевился и нараспев прочитал:
Пастушонку Пете
Трудно жить на свете:
Тонкой хворостиной
Управлять скотиной.
Если бы корова
Понимала слово,
То жилось бы Пете
Лучше нет на свете…[220 - «Сказка о пастушонке Пете, его комиссарстве и коровьем царстве» (1925), написанная выдающимся русским поэтом Сергеем Есениным (1895—1925).]
Дома я с трудом добрался до своего дивана. Но прежде чем заснуть, всё же успел дочитать окончание сказки Даля:
«А на ту пору пришла с коробом в лес тётка Варвара-широкие карманы. Увидав великую груздёвую силу, ахнула, присела и ну грибы сподряд брать да в кузов класть. Набрала его полным-полнёшенько, насилу до дому донесла, а дома разобрала грибки по родам да по званию: волнушки – в кадушки, опёнки – в бочонки, сморчки – в бурачки, груздки – в кузовки, а наибольший гриб-боровик попал в вязку; его пронизали, высушили да и продали.
С той поры перестал гриб с ягодою воевать».
И уже засыпая, я видел, как обнимаются грибы с ягодами. Так и закончилась эта – война грибов с ягодами…
Глава 4. Первая зимняя удочка
Когда мне исполнилось пять лет, дед Василий подарил мне зимнюю удочку. Он сделал её своими руками: удилище – из можжевельника, а ручку – из бутылочных пробок. Можжевельник дед покрыл оранжевым лаком, а на пробковую ручку прикрепил маленькую катушку для лески.
Испытывать новую удочку мы отправились на ближайшее к Городку Белое озеро. До сих пор помню, как я впервые опустил мормышку[221 - Мормы?шка – рыболовная снасть: крючок, впаянный в свинцовую или оловянную дробинку.] на самое дно, и представлял, как там, в озёрной яме, вокруг моих мотылей собрались невиданные рыбы. А выловить их из-подо льда казалось мне настоящим чудом. В декабрьском льду дед просверлил несколько лунок, но никто у нас не клевал.
Из стоявшей на берегу деревни Белохвостово пришёл местный мальчик Витька Долгополов. Витька рассказал нам, что в Белом озере, ближе к деревне Милю?зино, живут гигантские ерши[222 - Обыкновенный ёрш – вид рыб из семейства окунёвых, типовой вид рода ершей. Это пресноводная рыба, обитающая в водоёмах Европы и северной Азии, вблизи дна в озёрах, запрудах. В большинстве водоёмов преобладает мелкий ёрш, максимальная длина которого – 18,5 см, масса 200 г. Есть указания, что в некоторых случаях он может достигать массы 500 г и длины 27 см при максимальном возрасте 15 лет. Самый крупный пойманный ёрш был длиной почти 50 см и весил около 750 г. Почти всю верхнюю часть спины занимает плавник с острыми ядовитыми шипами. В конце XVI – начале XVII в. была написана русская сатирическая «Повесть о Ерше? Ершо?виче, сыне Щети?нникове» (известна также как «Сказка про Ерша Ершовича Щетинникова», «Ёрш Ершович»).] и показал яму, где они клюют. Впоследствии мы подружились, а став первоклассниками, даже сидели за одной партой.
Мы засверлились на новом месте, и, играя[223 - Играть мормышкой – подёргивать, поднимать и опускать мормышку с мотылём, чтобы приманить рыбу.] мормышками с мотылём, стали подманивать глубинных ершей. И тут у меня клюнуло! Я подсёк, и мне показалось, что удочка зацепилась за корч. Рыба и впрямь тянулась тяжело, как коряга, и с трудом прошла в лунку. Это был исполинский колючий ёрш, который весил почти полкилограмма. Никогда в жизни я больше не ловил таких огромных ершей! До вечерней зорьки мы с дедом поймали двадцать великанов, которые потянули на целых четыре кило. Эта рыбалка сделала меня заядлым зимним рыбаком.
Возвращались мы уже в сумерках и, как всегда, пели[224 - Песня «Степь да степь кругом» – фольклорная переработка стихотворения И. З. Сурикова «В степи» (1865). Музыка С. П. Садовского, хотя обычно в сборниках указывается: «музыка народная».]:
Степь да степь кругом, путь далёк лежит,
В той степи глухой замерзал ямщик.
И, набравшись сил, чуя смертный час,
Он товарищу отдавал наказ:
«Ты, товарищ мой, не попомни зла,
Здесь, в степи глухой, схорони меня!..».
Дома Василий Ильич сварил уху и протянул мне на пробу дымящуюся деревянную ложку:
– Нет ухи вкусней ершовой!
Осторожно отхлебнув обжигающей рыбной похлёбки, я ответил:
– Ничего вкуснее в жизни не ел! Вот так ерши!
– Смотри, не торопись, а то язык проглотишь[225 - Язык проглотишь (фразеологизм) – так говорят о чём-нибудь очень вкусном.]…
С того дня я приходил на Белое озеро и зимой, и весной, и летом, и осенью. Приходил сюда в любую погоду, даже когда из-за сильных морозов отменяли занятия в школе.
Иногда мы рыбачили здесь вместе с Витькой Долгополовым. Но после восьмого класса дороги наши разошлись, и лишь через много лет я узнал, что Витька трагически погиб в расцвете лет. Когда я вспоминаю своего одноклассника, то думаю: как хорошо, что мы не ведаем своего будущего…
На Белом озере я собрал множество светлых воспоминаний, которые и поныне согревают меня в холодные времена. Только иногда мне немного жаль, что где-то на дорогах жизни затерялась моя – первая зимняя удочка…
Глава 5. «В лесу родилась ёлочка»[226 - «В лесу родилась ёлочка» – одна из самых популярных русских детских рождественских песен, ставшая в СССР новогодней. Слова написаны Раисой Адамовной Кудашевой (стихотворение «Ёлка» напечатано в московском журнале «Малютка» в 1903 г. под инициалами «Р. К.»), музыка сочинена Леонидом Карловичем Бекманом (1905). Во время Первой мировой войны и после революции, в том числе из-за запрета празднования Нового года, песенка была забыта, но в 1941 г. Эсфирь Эмден составила поэтический новогодний сборник, который дал песенке вторую жизнь (здесь же было впервые указано авторство текста). По результатам проведённого в 2015 г. журналом «Русский репортёр» социологического исследования, текст песни занял 29-е место в топ-100 самых популярных в России стихотворных строк, включающем, в числе прочего, русскую и мировую классику.]
Гриша Григорьев, 1958 г.
Самым главным праздником моего детства был Новый год. О Рождестве в то время я знал лишь по фильму «Ночь перед Рождеством». Рождество представлялось мне далёким и таинственным, а Новый год – близким и понятным, ведь этот сказочный праздник сам приходил на порог нашего дома.
Накануне долгожданного дня дед Василий брал в школе Орлика, и мы на санях уезжали в лес за ёлкой. С обеих сторон дороги стояли огромные сугробы. Весь снег был истоптан глубокими звериными следами, но сами звери затаились где-то в лесной чащобе[227 - Чащо?ба – лесная чаща, густой частый лес.]. Предновогодний лес уснул до весны, но мы будили его своей песней:
В лесу родилась ёлочка,
В лесу она росла.
Зимой и летом стройная,
Зелёная была.
Ещё осенью, собирая грибы, дед присматривал самую разлапистую ель, высотой под потолок дома. Все ветви у лесной красавицы должны были быть абсолютно ровными и пушистыми.
Полозья саней скрипели по морозному снегу, школьная лошадка трусила[228 - Труси?ть – бежать, ехать мелкой рысью (о лошади или других животных).] не спеша, а мы подбадривали её:
Чу! Снег по лесу частому
Под полозом скрипит.
Лошадка мохноногая
Торопится, бежит.
Когда мы возвращались с ёлочкой, вместе с ней в дом входил Новый год. Пока ёлка оттаивала в зале[229 - Зал – название самой большой комнаты в доме, места общего отдыха.], я читал ей «Декабрь»[230 - Стихотворение С. Маршака из цикла «Круглый год» (1945), представляющего поэтический календарь природы, причём для каждого месяца автор находит тонкие, характерные приметы. Каждое четверостишие воспринимается как детская песенка.]:
Ёлка плакала сначала
От домашнего тепла.
Утром плакать перестала,
Задышала, ожила.
Вместе с дедом Василием и мамой Олей мы бережно снимали с чердака картонные коробки с ёлочными украшениями, заботливо упакованными в вату. Мне казалось, что эти диковинные игрушки спускаются в наш дом прямо с новогоднего неба.
На макушку лесной царицы возлагали корону – серебряный витой шпиль, похожий на гигантский леденец. Обматывали ёлку гирляндами разноцветных огней, украшали бусами, флажками и прищепляли к веткам маленькие подсвечники.
А потом развешивали на ней игрушки: стеклянные, из папье-маше, картона и разноцветной фольги. На нашем сказочном дереве мирно уживались не похожие друг на друга игрушки из разных эпох. Были среди них и новые, и старинные; встречались даже трофейные рождественские, брошенные немцами при отступлении.
После этого мы с дедом Василием и мамой Олей укутывали ёлку серебряным и золотым «дождиком». А крестовину[231 - Крестови?на – деревянная или металлическая подставка для ёлки, сделанная в виде креста.] покрывали толстым слоем белой ваты, так что вырастал целый сугроб. И наконец водружали посреди ватного сугроба знатного деда-мороза.
Самый праздничный праздник врывался в дом с боем кремлёвских курантов. На ёлке переливались огни, и в их отблесках рождалась сказка. А тёмно-синяя ночь за окном подмигивала леденцовыми звёздами и звала на улицу.
Я выходил на крыльцо. Под луной искрился снег. Над огородом Славика Лахно примёрзло к небу созвездие Ковша. И было это словно вчера…
Помню, как-то я получил в подарок от мамы Дины долгожданную железную дорогу. И когда механический поезд зашумел и побежал по рельсам, от восхищения я запел – в лесу родилась ёлочка…
Глава 6. С Новым годом!
Человек может потерять работу, и в личной жизни всё может оказаться непросто… Но никто не может лишить нас Нового года – он неизбежен, он всегда с нами! И чтобы напомнить об этом людям, я поздравляю их с Новым годом каждый новый день.
– Это по какому же календарю Новый год? – улыбаются мне в ответ.
– По внутреннему, – отвечаю я.
– И что это за внутренний календарь?
– Календарь радостных воспоминаний…
Пока я учился в начальной школе, мои зимние каникулы начинались в Городке и продолжались в Ленинграде. Вечером первого января мы с Василием Ильичом садились в автобус и ехали на Городокский железнодорожный вокзал.
Под усыпляющий перестук колёс сладко было думать, что поезд несёт тебя в город на Неве, в нескончаемый хоровод новогодних ёлок.
Мама Дина заранее покупала билеты на самые интересные новогодние представления: в Союз писателей, во Дворец пионеров, в Юсуповский и Таврический дворцы. В роскошных исторических залах мы кружились и пели:
За детство счастливое наше
Спасибо, родная страна![232 - Припев из «Песни советских школьников» (1935). Музыка Давида Салиман-Владимирова, слова Виктора Гусева.]
Домой я приходил с несметными сокровищами – шоколадными конфетами, леденцами и диковинными в то время мандаринами.
А когда появлялось свободное время, мы ходили по музеям. Помню, как меня с первого взгляда пленил Малахитовый зал[233 - Малахитовый зал – парадная гостиная в северо-западной части Зимнего дворца в Санкт-Петербурге, входившая в состав личных покоев супруги Николая I – Александры Фёдоровны. Уникальный интерьер был создан в 1838—1839 гг. по проекту архитектора Александра Павловича Брюллова. В декоративное убранство зала включён редкий полудрагоценный камень – малахит. Малахитовая гостиная – единственный сохранившийся образец оформления малахитом целого жилого интерьера. Колонны, пилястры и камины выполнены в трудоёмкой технике, которая получила название «русская мозаика»: тонкие пластины камня наклеивали на основу, линии стыков заполняли малахитовым порошком, затем поверхность шлифовали. Особенно нарядный вид придает интерьеру сочетание ярко-зелёного малахита с обильной позолотой свода, дверей, капителей колонн и пилястр, а также с насыщенным малиновым тоном драпировок. «Войдя в этот храм богатства и вкуса, недоумеваешь, чему удивляться: роскоши материалов или роскоши мысли художника Брюллова» (Башуцкий А. Возобновление Зимнего дворца в СПб. СПб., 1839).] Эрмитажа. Я попал в волшебный лес уральских самоцветов, и казалось, вот-вот из зелёной стены выйдет сама Хозяйка Медной горы[234 - Хозяйка Медной горы (Малахитница, Каменная девка) – персонаж легенд уральских горняков, мифический образ хозяйки Уральских гор, Гумёшевского рудника («Медной горы»). Предстаёт в образе прекрасной зеленоглазой женщины с косой и лентами из тонкой позвякивающей меди, в платье из «шёлкового малахита», а порой – в виде ящерицы в короне. Получила известность благодаря сборнику уральских сказов «Малахитовая шкатулка» русского писателя и фольклориста Павла Петровича Бажова (1879—1950).] и протянет «каменный цветок»[235 - «Каменный цветок» (1936) – сказ П. П. Бажова, в котором Хозяйка Медной горы встречается с мастером Данилой и помогает ему раскрыть свой талант.]. А потом мама показала мне картины импрессионистов[236 - Импрессиони?зм (от фр. impression – впечатление) – одно из крупнейших течений в искусстве последней трети XIX – начала XX в., зародившееся во Франции и затем распространившееся по всему миру. Представители импрессионизма стремились разрабатывать методы и приёмы, которые позволяли наиболее естественно и живо запечатлеть мир в его подвижности и изменчивости, передать мимолётные впечатления. Особое внимание уделялось передаче освещения, влияющего на оттенки цвета, текучести воздуха, воды. Характерна «вибрация на полотнах импрессионистов, достигаемая за счёт подрагивающих переливающихся мазков» (Жюль Лафорг, 1896). В Эрмитаже собрана одна из богатейших в мире коллекция полотен художников-импрессионистов: Клода Моне, Огюста Ренуара, Альфреда Сислея, Камиля Писсарро, Поля Сезанна, Винсента Ван Гога и многих других выдающихся мастеров.], и голова моя закружилась в водовороте переливающегося света.
В Русском музее я мог подолгу стоять перед полотнами Куинджи[237 - Архип Иванович Куи?нджи (1842—1910) – русский художник, происхождением из греков Северного Причерноморья, мастер пейзажной живописи. Большое внимание уделял изображению световоздушной среды различными способами (разделение цветных динамичных мазков, прерывистость и лёгкость в изображении неба, тонкое сочетание различных цветов).]. Его «Ночь над Днепром»[238 - Картина «Лунная ночь на Днепре» (1880) считается самым прославленным произведением Куинджи и рассматривается как крупнейшее творческое достижение художника. На полотне изображена широкая река – Днепр в летнюю лунную ночь. Зеленоватая лента реки, в которой отражается лунный свет, пересекает равнину, сливающуюся у горизонта с тёмным небом, покрытым рядами лёгких облаков. Художник Иван Крамской писал, что всякий раз, когда он видел куинджиевскую «Ночь на Днепре», он испытывал «наслаждение ночью, фантастическим светом и воздухом».] притягивала меня лунным магнитом, а мерцающие во тьме краски пробуждали воспоминания о ночёвках с дедом Василием на берегах рек и озёр.
«Девятый вал»[239 - В Государственном Русском музее находится одна из наиболее известных картин И. К. Айвазовского «Девятый вал» (1850). Размер полотна – 221?332 см. Живописец изображает море после очень сильного ночного шторма и моряков, потерпевших кораблекрушение. Лучи солнца освещают громадные волны. Самая большая из них – девятый вал – готова обрушиться на людей, пытающихся спастись на обломках мачты. Несмотря на то что корабль разрушен и осталась только мачта, люди, цепляющиеся за неё, живы и продолжают бороться со стихией. Тёплые тона картины делают море не таким суровым и дают зрителю надежду, что люди будут спасены. «Девятый вал» – согласно поверью моряков, самая гибельная волна во время шторма.] Айвазовского[240 - Иван Константинович Айвазовский (1817—1900) – русский художник армянского происхождения, баталист, коллекционер, меценат. Живописец Главного Морского штаба, действительный тайный советник, академик и почётный член Императорской Академии художеств, почётный член Академий художеств в Амстердаме, Риме, Париже, Флоренции и Штутгарте. Айвазовский наиболее известен своими морскими пейзажами, которые составляют больше половины его работ. Художник считается одним из величайших маринистов всех времён.] завораживал. Казалось, горы светящейся зелёной воды вот-вот обрушатся и затопят с головой. И чтобы уйти от морского шторма, я причаливал корабль своего воображения к «Витязю на распутье»[241 - Сюжет картины «Витязь на распутье» (1882) возник под впечатлением былины «Илья Муромец и разбойники». Её создатель – Виктор Михайлович Васнецов (1848—1926) – русский художник-живописец и архитектор, мастер исторической и фольклорной живописи и граффити. Васнецов является основоположником неорусского стиля, сочетавшего особенности исторического жанра и романтических тенденций, связанных с фольклором и символизмом.]. Стоя на сказочном перекрёстке дорог, переносился в былины[242 - Былина – древнерусская, позже русская народная эпическая песня о героических событиях или примечательных эпизодах национальной истории XI—XVI вв. В центре множества былин находятся образы киевского князя Владимира, богатырей Ильи Муромца, Добрыни Никитича, Алёши Поповича.]: про Соловья-разбойника, Илью Муромца, трёх богатырей и стольный град Киев.
Когда мы с дедом возвращались в Городок, я, как знатный коробейник[243 - Коробейник – старинное название мелкого торговца из-за его короба (котомки из коры), в котором он разносил свой мелкий товар по деревням.], привозил горы подарков. Друзья с нетерпением ждали меня, чтобы по-столичному отпраздновать Старый Новый год. Мы раскрывали мои «короба» и пели:
Ой, полна, полна коробушка…[244 - Отрывок из 1-й главы поэмы Николая Алексеевича Некрасова «Коробейники» (1861), ставший по существу народной песней под названием «Коробушка».]
Особо почитался у нас гигантский шоколадный жук с кремовой помадкой. Он был упакован в разноцветную фольгу и весил целых полкило. Толстый шоколадный панцирь приходилось распиливать лобзиком. Жук, словно живой, выворачивался из рук и пилился с трудом, уж больно твёрдым был его шоколад. В ожидании увесистого куска мы слизывали с пальцев сладкие вытекающие «внутренности». Именно тогда я понял, что сласти гораздо слаще, когда делишься радостью с друзьями.
Однажды, задремав после такого шоколадного пира, я оказался в королевстве Щелкунчика. Там стояла марципановая ёлка с живыми конфетами, а вокруг выстроились оловянные войска. В то время мы любили играть в солдатиков и стрелять из пружинных пушек мелкой охотничьей дробью. Завидев меня, солдаты взяли на караул, а я поздравил их – с Новым годом!..
Глава 7. Накануне чуда[245 - Главы «Накануне чуда», «Обещание завтра» и «Цвет заходящего солнца» были написаны в 1975—1976 гг., во время моего обучения в Военно-медицинской академии; переработаны в Юкках в 2020 г.]
Чего только не бывает на свете под Старый Новый год! В эту ночь можно запросто повстречаться с чудом, да и самому всласть почудить.
Именно в такой вот предновогодний вечер, посмотрев по телику кино «Ночь перед Рождеством», я, Сашка Артюх и Машка отправились гулять. Мы с другом решили покататься на коньках на речном льду, а Машка, приехавшая из Ленинграда на зимние каникулы, увязалась вместе с нами.
Небо было звёздное и морозное, и только над месяцем, словно чья-то разинутая пасть, висела зловещая туча. Мы шли по натоптанной в снегу тропинке, до того узкой, что в темноте то и дело бухались в сугробы. Но нам это было только в радость.
Из трубы дома на том берегу Горожанки выползал дым, кольцами поднимаясь ввысь.
– Сань, как думаешь, долетит ли дым до звёзд? – спросил я друга.
– Ни за что не долетит, – встряла Машка.
– А может, и долетит, – почесал затылок Сашка. – Ведь долетел же чёрт из печной трубы до месяца в сегодняшнем кине.
От Сашкиных слов нам стало и жутко, и сладостно. Глаза сами собой стали всматриваться в выползающий из печной трубы дым. Из этого дыма я стал мысленно лепить ведьму верхом на помеле: голову, руки, ноги… И вдруг видение ожило и унеслось к звёздам!
– Ты видел? – крикнул я Сане.
– Конечно, видел! Чует моё сердце: быть нам сегодня без месяца.
Но Маня заспорила:
– Да это же была ведьма! А ведьмы месяцев не крадут. Это только черти месяцы воруют.
– Чёрт или ведьма, – какая разница, – рассудил Сашка. – Не всё ли равно, кто из них месяц стибрит…
За городом, видать, на болотине, раздался жуткий протяжный вой.
– Что это? – вздрогнула Машка.
– Не слышишь, что ли? Волк! Намедни в Волковой деревне волки собаку сожрали, прямо в будке.
– Мальчики, я хочу домой!
– Без чуда в такую ночь? Нет! Без чуда я домой не пойду, – заупрямился Саня.
– О каком ещё чуде ты надумал? – встревожилась Маня.
– Давайте похитим у Славика Лахно его снежную крепость!
– Да разве можно так?..
– В ночь под Старый Новый год всё можно: и ведьму в небо запустить, и крепость уволочь!
Вернувшись домой, мы взяли большую двуручную пилу, дедовские деревянные сани и прокрались на огород к соседям. Прямо перед нами возвышалась славикова ледяная крепость. Мы распилили её на части, перевезли и собрали в огороде деда Василия. Потом натоптали множество следов свиными копытами, которые мама Оля отложила для холодца, а свои – замели метлой.
– Во завтра-то будет!
– Завтра будет чудо!
И уже засыпая, я подумал: «Хорошо жить – накануне чуда…»
Глава 8. Лето зимой
В ту зиму Городок с головой занесло снегом. Улицы утонули в гигантских сугробах, а после расчистки превратились в глубокие туннели посреди снежных гор. Мы поднимали снег шу?хлями[246 - Шу?хля – псковское название большой совковой лопаты, которое было у нас в ходу, так как Псковская область граничит с Витебской.] и сваливали на клумбу с розами деда Василия. А когда снежные кучи во дворе выросли до крыши сарая, снег стали вывозить на санях в огород.
Возможно, мы любим снег потому, что в нём осталось наше детство. Такие, как в детстве, снегопады теперь бывают разве что во сне:
Такого снегопада, такого снегопада
Давно не помнят здешние места.
А снег не знал и падал, а снег не знал и падал.
Земля была прекрасна, прекрасна и чиста[247 - Песня «Снег кружится» (1981). Музыка Сергея Березина (худ. руководитель ВИА «Пламя»), стихи Людмилы Козловой (жена и соавтор знаменитого поэта-песенника Михаила Танича).].
Конечно же, такая зима была нам в радость. В огородах мы строили ледяные крепости и брали их приступом, забрасывая друг дружку снежками. Залезали на крыши и прыгали в толстое снежное одеяло. Пушистого покрова было так много, что мы увязали в нём по самую шею, словно в зыбучем песке[248 - Зыбучий песок – пески, перенасыщенные воздухом (газом или горячими парами) в пустыне, влагой восходящих источников и способные вследствие этого засасывать вглубь попадающие на них предметы. В связи с высокой плотностью зыбучего песка человек или животное не может полностью утонуть в нём. Зыбучий песок безопасен сам по себе, однако в связи с тем, что он существенно ограничивает возможность передвижения, увязший становится уязвимым для других опасностей: прилива, солнечного облучения, хищников, обезвоживания и проч. При попадании в зыбучий песок, так же, как и в болоте, нужно попытаться лечь на спину, широко раскинув руки. Выбираться необходимо медленно и плавно, не делая резких движений.], и порой не могли выбраться без помощи.
Всей гурьбой играли в хоккей, катались на коньках, лыжах и санках. В нависших над обрывами сугробах мы прорывали норы и лазали по ним, рискуя оказаться в снежном завале. Но это лишь раззадоривало нас.
Когда я шёл гулять, на меня надевали две пары штанов и плотно натягивали на валенки, чтобы снег не попал внутрь. Вскоре одежда обледеневала и превращалась в рыцарские доспехи.
После прогулки взрослые с трудом вынимали меня из этого ледяного панциря. Одубевшие куртку и штаны с примёрзшими валенками ставили в таз и прислоняли к русской печке[249 - Русская печь – печь с лежанкой (полатями), используемая для приготовления пищи и обогрева помещений, широко распространённая в России и Белоруссии. Русская печь весьма массивна и долго сохраняет тепло.]. Пока мои латы оттаивали и обмякали, я отправлялся греться на печку. Здесь, на лежанке[250 - Лежанка – спальное место на верху печи. Ничто не сравнится с теплом и уютом застеленной покрывалом и подушками лежанки. Здесь согревались и лечили простуду.], была расстелена дедова енотовая шуба, и я зарывался лицом в мягкий мех.
Сверху мне было слышно, как бабушка Ирина Егоровна печёт душистый хлеб с тмином. Она лязгала посудой, хлопала печной заслонкой и, скрипя половицами, выходила за продуктами то в кладовку, то в подпол[251 - По?дпол – подвал в доме.]. Музыка дома постепенно убаюкивала меня…
Вокруг висели пучки трав, связки кореньев и наволочки с сушёными грибами. Я был окутан пьянящими запахами, от которых кружилась голова. Лёжа в пушистой енотовой шубе, я засыпал, и наступало – лето зимой…
Глава 9. «Зима снежная была»[252 - «Зима снежная была» – строка из русской народной песни «Как на тоненький ледок».]
Дед Василий с внуком Гришей, 1958 г.
На нашей горе у колодца мы проложили санный путь. На морозе залили его водой, а внизу расчистили площадку для торможения и разворота. Когда снежный спуск обледенел, мы решили провести секретные испытания новых саней Славика Лахно. Эти огромные дро?вни[253 - Дро?вни – крестьянские сани без кузова для перевозки дров, грузов. «Крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь» (А. С. Пушкин).], обитые железом, были такие тяжёлые, что пришлось впрячься в них всей весёлой гурьбой. Мы тащили их, словно бурлаки? на Волге[254 - «Бурлаки? на Волге» – картина русского художника Ильи Репина, созданная в 1870—1873 гг. В советских школьных учебниках по русскому языку находилась репродукция этой картины, по которой все школьники писали сочинение о тяжком бурлацком труде. Бурлаки – наёмные рабочие в России (XVI—XIX вв.) шли по берегу и тянули при помощи бечевы речное судно против течения.], и пели:
Как на тоненький ледок
Выпал беленький снежок.
Эх! Зимушка-зима,
Зима снежная была.
Рассчитывая на всенародную уличную славу, мы называли себя космонавтами[255 - Космонавт – человек, проводящий испытания и эксплуатацию космической техники в СССР и РФ. Установлены две категории: космонавт-испытатель и космонавт-исследователь.]. Нас было четверо: командир корабля – Славик и космонавты-испытатели: Сашка Артюх, я и Лёнька Хазанов. Для солидности командир Славик надел лётный шлем, мотоциклетные очки и отцовские краги[256 - Кра?ги – особые мотоциклетные перчатки, доходящие до локтя, призванные защитить руки водителя от вылетающей из-под колёс грязи.].
Не обращая внимания на облепившую нас мелюзгу, мы молча расселись по местам и крепко вцепились друг в друга. По нашей команде ватага детворы дружно оттолкнула нас, и сани вихрем понеслись с горы. За нами бушевал снежный смерч. С бешеной скоростью промчавшись по ледяному жёлобу, мы вспороли белую целину, и сани врезались в заснеженную помойку…
Как птенцы, выпорхнувшие из гнезда, мы разлетелись в разные стороны… Словно в замедленной съёмке, вокруг нас кувыркался «космический мусор». Мне даже показалось, что посреди летящего хлама я вижу краги и шлем Славика Лахно. «Нет, рождённый ползать летать не может!» – подумал я и, словно тетерев, занырнул в пушистый сугроб[257 - Всю зиму тетерева держатся на небольшой территории и в морозные дни ночуют под снегом. Эти птицы очень чувствительны к морозам, глубине и качеству снежного покрова, поэтому в малоснежные и морозные зимы им бывает очень трудно.].
Увидев это, на горе попадали от смеха ребята:
Ехал Славик, поспешал,
Со добра коня упал.
Эх! Зимушка-зима,
Зима снежная была.
Мы восстали из-под снега, словно снежные человеки[258 - Снежный человек (йети) – легендарное человекообразное существо, якобы встречающееся в различных высокогорных или лесных районах Земли. Его существование утверждается многими энтузиастами, но на текущий момент не подтверждено.]. А увидев остатки дровней, поняли – близок час неминуемой расплаты! Особенно для Славика. Мы помогли ему донести до дома заснеженные обломки некогда знатных саней. Мы уже были готовы разбежаться по домам, но, будучи верными друзьями, притормозили и спели на прощание:
Как поедешь, Вячеслав, —
Не зевай по сторонам.
Эх!.. Зимушка-зима,
Зима снежная была…
Славик стоял понурый и молчаливый. В руках он держал разбитые очки, порванный шлем и краги. А вокруг – зима снежная была…
Глава 10. «В этой деревне огни не погашены»[259 - Первая строчка из стихотворения Николая Рубцова «Зимняя песня» (1964).]
Рано утром с автовокзала Городка[260 - Городокский автовокзал находится на месте, где в XIV—XVII вв. располагался оборонительный замок. Его окружал заполненный водой ров шириной 16 и глубиной 3,3 м. Стены замка возвышались на земляных валах, а через каждые 20—30 м стояли бастионы для стрельбы из пушек. Вероятно, замок был разрушен во время Северной войны в начале XVIII в. Частично сохранились оборонительные рвы и фрагменты бастионов. Подробно о современном Городке можно прочитать на портале «Планета Беларусь» – URL: https://planetabelarus.by (https://planetabelarus.by/).] мы с дедом Василием уезжали рыбачить в деревню Загу?зье на озере Берно?во. В дореволюционной России оно считалось одним из наиболее рыбных и даже было описано в книге Сабанеева[261 - Леонид Павлович Сабане?ев (1844—1898) – русский зоолог, натуралист, популяризатор и организатор охотничьего и рыболовного дела, из дворянского рода Сабанеевых. Автор нескольких книг, посвящённых рыбалке, которые принесли ему особую известность.]. Здесь поймали самого большого леща[262 - Лещ – пресноводная рыба, единственный представитель рода лещей из семейства карповых, отряда карпообразных. Живёт преимущественно в спокойных, больших и глубоких озёрах, также в реках и отчасти солоноватых водах; питается водорослями, а также насекомыми, их личинками. Лещ держится стаями, преимущественно в глубоких местах. Осторожен и довольно сообразителен.] в истории Российской империи – весом 18 килограммов 200 граммов.
Пробравшись по заснеженным буеракам[263 - Буера?ки – холмы, пригорки, овраги, провалы в земле, ямы и колдобины, перемежающиеся между собой, иногда на берегу озера.], ещё в темноте мы вышли на середину плёса. Начинало светать, и я увидел на льду небольшой сугроб. «Наверное, там засыпана прикормленная рыбаками уловистая лунка. Надо её раскопать», – решил я. Напрасно Василий Ильич отговаривал меня:
– Зря только время потеряешь. Пойдём на наше заветное место – там всегда клюёт.
Но я не слушал деда, и тот в конце концов махнул на меня рукой.
Я упорно, сантиметр за сантиметром, разбивал ледяную глыбу пешнёй[264 - Пешня? – лом для прорубания льда при зимнем рыболовстве.], а когда цель была достигнута – вляпался… Кто-то сходил здесь по большой нужде и тщательно всё прикопал. С глупым видом стоял я посреди озера: «Это ж надо! В погоне за счастливой лункой найти единственную на озере „кучу“!».
Клёв начался с самого утра. К полудню мы с дедом Василием натаскали полные ящики отборнейшей плотвы и изрядно проголодались.
Рядом с нами на берегу стояла деревня Буеры?[265 - Буеры? – название деревни происходит от слова «буераки».]. Мы зашли в ближайший дом, незнакомые хозяева встретили нас, как старых знакомых. Они накрыли стол и поджарили яичницу с салом. За едой мы говорили обо всём на свете, словно добрые друзья.
Когда в сумерках мы уходили с озера, в береговых домах уже зажигались окна. По дороге к автобусу мы запели[266 - Стихотворение «Зимняя песня» было неоднократно положено на музыку.]:
В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звёздами нежно украшена
Тихая зимняя ночь.
Светятся, тихие, светятся, чудные,
Слышится шум полыньи…
Были пути мои трудные, трудные.
Где ж вы, печали мои?
Скромная девушка мне улыбается,
Сам я улыбчив и рад!
Трудное, трудное – всё забывается,
Светлые звёзды горят!
Умиротворённые, ехали мы с дедом Василием в тёплом автобусе. После морозного озера далёкий Городок казался чудом земной цивилизации. Но мысли мои остались на озере, где по берегам горели огни ещё живых деревень.
Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
Глохнет покинутый луг?
Кто мне сказал, что надежды потеряны?
Кто это выдумал, друг?
В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звёздами нежно украшена
Тихая зимняя ночь…
Погасли окна многих деревень, и даже фундаменты домов размыло временем. Дворы заросли лесом, и теперь там бродят дикие звери. Но когда в ночи я вижу одинокий огонёк – во мне вспыхивает надежда. И, как молитву, я повторяю – в этой деревне огни не погашены…
Глава 11. «И снег, и ветер»[267 - Строка из «Песни о тревожной молодости» (1958). Музыка Александры Пахмутовой, слова Льва Ошанина.]
Когда я вышел из нашего дома в Городке, свежий ветер зашумел под ушами старой шапки. Я знал, где скрывается ветер: в непроходимой чаще на высокой лесной горе. Отсюда вылетали вихри, чтобы разметать снег в полях, вздыбить его столбами и с хохотом швырнуть в лицо зазевавшемуся путнику. Мне хотелось пройти на Святое озеро напрямик, минуя наезженный санный путь. Бешеный ветер проносился по заснеженным просторам, но я не боялся ветра, ведь он был моим другом.
В поле разгулялась лютая метель. Снег падал гуще и гуще и наконец повалил сплошной белой стеной. Казалось, небо закружилось, перевернулось и теперь было где-то под ногами. Моя одежда хорошо укрывала от всепроникающего снега. Мне даже стало жарко, я расстегнулся и запел:
И снег, и ветер,
И звёзд ночной полет…
Меня моё сердце
В тревожную даль зовёт.
С трудом продвигаясь по ледяным бороздам заметённой пашни, я шёл и шёл прямо вперёд. А когда обернулся, увидел свой петляющий след. В жизни часто бывает так: идёшь прямо к намеченной цели, но оглянешься и поймёшь, что следы плутают в прошлом…
Пока я ходить умею,
Пока глядеть я умею,
Пока я дышать умею,
Я буду идти вперёд.
Всё вокруг кружилось и вьюжилось. Я сбился с пути. А в голове, под гулкий аккомпанемент сердца, стучало:
Пускай нам с тобой обоим
Беда грозит за бедою,
Но дружбу мою с тобою
Одна только смерть возьмёт.
Вьюга завеивала мой след. Но тут я заметил электрическую линию. Поющие под ветром провода не могли обмануть. Они басили: «Положись на нас! Путь наш прям!».
Под жгутами проводов протянулась цепочка заснеженных следов. Видно, какой-то охотник искал добычу, да устал плутать в поле меж сугробами и выбрался к столбам. Я старался ступать по его следам. А стена электролинии рассекала передо мной лес и поле: ей были нипочём холмы и овраги, озёра и болота – ведь провода несли людям свет…
Вскарабкавшись на взлобок[268 - Взло?бок – невысокое, крутоватое общее возвышение местности, без близкого спуска, чем и отличается от бугра, пригорка и холма. Взлобком называют также высшую точку негористой местности.], я провалился в снег по пояс. А свалившись с верховины[269 - Верхови?на – верхушка возвышенности.], утонул в сугробе чуть не по самую шею. И не помогла бы мне хвалёная высоково?льтка[270 - Высоково?льтка – высоковольтная линия электропередачи.], не наткнись я на кресты – одинокий санный путь, перечеркнувший просеку полозьями дровней. Через поле, лес и метель пролегла эта утрамбованная санями сельская магистраль. Деревня, словно убоявшись потеряться в снегах, привязалась к райграду[271 - Райград – город, являющийся районным центром.] своей дорогой.
Санный путь знает всех зверей в лесу, а сам лес – его закадычный друг. Иногда свирепый буран хохочет, заметая деревеньку снегом, заваливая сугробами просёлок, ломая вешки[272 - Ве?шка – шест, жердь или иной знак, служащий для предупреждения о различных опасностях или указывающий путь.] в полях. Видя это, стонет под вихрями старый лес, да не может помочь своим друзьям: дороге и деревне. Если бы лес мог сойти с места и укрыть их в себе! Но мёрзлая земля цепко держит корни деревьев. И плачет старый лес от собственного бессилия…
Беспредельна власть ветра и снега в такую ночь, оттого и свирепствует буря, бросая людям свой вызов. Но к утру метель стихает, и рождается новая дорога. А на месте поломанных и занесённых вех встают новые. Иначе и быть не может, пока из деревни в город выезжают сани и идут люди…
Эта дорога и привела меня к заснеженному озерцу, которое притаилось у подножия горы. И теперь ноги сами поспешали вниз. Я прихожу сюда вновь и вновь, и сердце радостно бьётся оттого, что горит над Святым озером моя звезда.
В тот день совсем не клевало. Я пробил полсотни лунок, перепробовал разные снасти. И хотя за целый день поймал одного лишь окунька, был счастлив.
Когда после рыбалки я возвращался домой, Городок встречал меня россыпью тусклых огней. Словно голодный волк, на узких улочках завывал ветер. У самого дома меня окликнул сосед. Узнав о моём улове, он сочувственно покачал головой:
– Да разве же это рыбалка! Вот наши ездили далеко и поймали много…
Я хотел ему всё объяснить, но вспомнил, какие зелёные лапы у зимних елей, и ничего не ответил…
Отряхнувшись от снега, я вошёл в дом и поздоровался с дедом Василием.
– Погодка нынче славная! – улыбнулся дед.
– Ветер в поле леденющий! Не иначе, бесы разгулялись на белом приволье…
– Снежные духи не сбили тебя с пути?
– Конечно, нет! Ведь я пел твою песню:
Не думай, что всё пропели,
Что бури все отгремели.
Готовься к великой цели,
А слава тебя найдёт.
И я пошёл отогреваться у жаркой русской печки. Мороз и ветер не причинили мне никакого вреда, от них лишь сильнее раскраснелось лицо.
Засыпая, я видел, как иду в неведомую даль, а навстречу мне – и снег, и ветер…
Глава 12. Обещание завтра
Сколько рассветов и закатов встретил я на городокских озёрах! Мне кажется, я ушёл на них в детстве, да так и не вернулся. А собранные здесь солнечные воспоминания до сих пор освещают мою жизнь…
Солнце восходит по-разному: торжественно, весело, печально и даже зловеще. Сегодня оно встаёт отрешённо. И цвет у всплывающего светила бывает: червонный, малиновый, багровый и даже кровавый. Сейчас он жёлтый, почти лимонный.
Выйдя на лёд, я оглянулся на Городок: мороз придавил город к земле, и деревья белыми стали, того и гляди – воздух начнёт замерзать. Ну ничего, на восходе солнца всегда студёно, днём непременно потеплеет. А вечером сердце угреется цветом заходящего солнца!
На уго?ре[273 - Уго?р – возвышенность, холм; крутой берег.] погуливал огненный ветришко. Хотелось побыстрее скрыться от него внизу – в озёрной впадине. Да и озеро брало своё: манило, сулило радости и настраивало на бодрый лад.
Из лунки, будто из кастрюли с горячим бульоном, валил пар. Леска обмерзала и плохо слушалась. Хотя я ловил на уссухе[274 - Уссу?х – название мели в озере, излюбленное место рыбаков, так как сюда из глубины часто выходит крупная рыба. Уссух на море называется «подводная банка».], мне с трудом удалось установить глубину. Над снегами застыло мутное солнце. Время отсчитывало час за часом. Клёва не было.
Изморозь поднялась с Бас-острова и, выстужая всё на своём пути, медленно ползла в мою сторону. Как бы не обморозиться. «Сейчас, пожалуй, за тридцать!» – пронеслось в мыслях. Но тут начался клёв, и я забыл обо всём на свете.
Леденящее облако прошло стороной, и вновь открылось сиреневое небо. На снегу остались замерзать несколько крупных окуней. Клёв прекратился. И на меня нахлынуло…
В жизни часто бывает так: когда налетит сильный ветер, гроза загремит в небе, ливень с градом хлестанёт землю, или воздух начнёт замерзать, нередко приходит то, о чём мечтаешь, словно кто-то испытывает тебя…
За полдень муть с солнца немного сошла и стало чуток теплее. Меня окружило белое безмолвие. Словно с высокой горы я увидел озеро и себя – чёрной точкой на нём. А вокруг простирались завьюженные леса, над которыми сочился неясный свет зимнего солнца.
Поплавок вздрогнул. Я вытащил махонького окунька и бросил его в лунку, назидая:
– Ступай-ка восвояси, грейся себе на здоровье, да в другой раз будь осмотрительней, понимай, куда прёшь. А то у нас тут, на поверхности, – это тебе не в вашей зимовальной яме[275 - Зимовальная яма – углублённый участок дна водоёма, где в зимний период скапливается рыба.]. Тут, брат, один мороз чего стоит, – и задумался…
Неровная нынче зима: то морозы, то оттепель, да и ветра дуют со всех сторон. Я знаю, что погода для рыбалки неподходящая, так зачем же вновь и вновь прихожу на озёра? Быть может, в поисках счастья?..
Так и прошёл этот короткий зимний день. И перед глазами стоял обмёрзлый в лунке поплавок, белый-белый снег да сиреневое небо.
Темнело, когда начался клёв. С каждым разом окуни попадались один крупнее другого. Давно уже я бросил свои варежки на снег и отогревал руки за пазухой, но пальцы совсем закоченели. И тут я подсёк здоровенного окуня, каких раньше никогда не ловил. Леска тренькала, как балалайкина струна, вот-вот могла лопнуть, и нельзя было наддать. А тяжесть, приближаясь к лунке, становилась всё весомей. Мне даже показалось, что окунь сквозь лёд тянет меня в студёную бездну, в её чёрную пасть.
Вспомнилось, как однажды я шёл по только что застывшему озеру. Налетел косой дождь. Снег на льду растаял. И чудилось, что идёшь прямо по водной глади. Каждый шаг тогда был преодолением самого себя.
Очнувшись, я увидел, что всё ещё вываживаю рыбину. Ежели не вытяну сейчас, то отморожу руки! – мелькнула мысль. Окунь, глотнув обжигающего воздуха, трепыхнулся – и был таков. С мормышкой вместе.
По дороге домой, на угоре, я увидел закат и подумал: восходит солнце по-разному, но заходит всегда одинаково – умиротворённо, кротко, обнадёживающе, суля усталым покой, а влюблённым беспокойство. А свет у закатного светила вечно один, пусть и с оттенками, ведь в нём сокрыто – обещание завтра…
Глава 13. Цвет заходящего солнца
На следующее утро мороз отступил. Рыба не клевала. Но я терпеливо сидел в удачливой заводи, ждучи счастья в надёжной лунке. На душе, как на небе, было светло и спокойно. За моей спиной беспечально шумел боро?к, а впереди лиловела приветливая гладь. И лица снега, камышей, сосняка, воздуха взирали на мир цепкими человечьими глазами, глядели на жизнь совсем по-людски: откровенно, жалостливо, потаённо, всевидяще…
Вспомнилось перволедье и гул пешен, и звонкая перекличка рыбаков, и предостерегающее потрескивание льда под ногами, и сверкающая серебром рыбья стая под самым прозрачным льдом…
Мысли рождались сами собой, словно приходили извне. Здесь, на озере, я особенно остро ощущаю жизнь, ведь озеро то спит, то просыпается. И зависит это от того, из-за какой горы подует ветер. Так и клёв будет, если с юга, а если с севера, то пронзит он тебя насквозь, и ты поймешь, что такое холода. Жизнь рождается в тепле и приходит с юга.
А ещё ты увидишь, что каким бы пасмурным ни был день – под вечер часто проглядывает солнце и небо голубеет к морозу. И тогда откроется главное – где-то в глубине плавает твоё счастье. А может, вовсе и не твоё? Может быть, оно просто наталкивается на твой крючок и дарит волшебные мгновения? Но стоит прикоснуться к нему, и счастье превратится просто в крупную рыбину.
День близился к концу, но никто больше не пришёл на Первое озеро. Ну что же, я здесь не одинок: со мной лес, наступающая ночь да мороз… И тут от резкого удара удочка чуть не вырвалась из моих рук. Но на этот раз леска была крепкая. А всё-таки счастье больше, когда его вываживаешь на тонкой леске, – мелькнула мысль.
Двухкилограммовый окунь с трудом пролез в лунку, обмёрзшую к вечеру. И я увидел в его губе свою мормышку, похищенную накануне. Так вот он, тот редкий случай… Впрочем, может быть, и не редкий. Ведь рыбы возвращаются на свои уссухи, как и мы в свои дома. Всё живое в мире, словно бумеранг, пущенный умелой рукой, неизменно стремится к своим истокам.
Смеркалось, но горизонт всё ещё не хотел гаснуть. Во?роны взлетели с соснового острова и закружили над озером, зловеще каркая. Я оглянулся…
По заснеженным просторам кто-то двигался. Он медленно приблизился, весь завьюженный, почему-то без шапки, пристально поглядел на меня и проплыл в сторону пылающего заката, в безлюдный снежный простор…
Мороз вновь крепчал. Громово? трескался лёд на озере. Пушечными залпами рвался и оседал. Сне?ги стали синими, с огненным отливом. Над Воробьёвыми горами и Бас-островом во всё небо разливался закат – необыкновенно яркий и многокрасочный. Его не могла передать ни одна земная краска. Он был не красный, и не оранжевый, и никакой иной, людьми обозначенный.
И тогда, не жалея голоса, я закричал в оледенелое безмолвие:
– Это – цвет заходящего солнца…
Часть третья. Звезда рыбака
Глава 1. Рыбы Нового Завета
Фрагмент напольной мозаики храма сщмч. Киприана и мц. Иустины в Юкках
Греческое слово «и?хтис» переводится как «рыба», откуда и происходит название науки ихтиоло?гии[276 - Ихтиоло?гия (от др.-греч. ????? – рыба; ?????— слово) – раздел зоологии позвоночных, изучающий рыб, их строение, функции их органов, образ жизни на всех стадиях развития, распространение рыб во времени и пространстве, их систематику, эволюцию. Наиболее древние обобщения в области ихтиологии принадлежат индийским учёным VI в. до н. э. Первая книга по рыбоводству, в которой содержатся также сведения об образе жизни рыб, опубликована в Китае в середине I тысячелетия до н. э. Систематизированные сведения о рыбах впервые встречаются лишь у Аристотеля (IV в. до н. э.), который в труде «История животных» выделил рыб в отдельную группу водных позвоночных. В XIX в. ихтиология выделяется из зоологии в самостоятельную науку. Начинается новый этап её развития, непосредственно связанный с нуждами интенсивно развивающегося рыбного промысла. В России большое значение имели проведённые К. М. Бэром и Н. Я. Данилевским научно-промысловые исследования на Каспийском, Азовском, Чёрном и Северных морях и на Псковском озере. Начиная с середины XX в. в методике ихтиологических исследований и практике рыбного хозяйства нашли применение современные достижения физики и химии. Основные проблемы современной ихтиологии – динамика стада рыб, развития рыб, поведения и миграций рыб. Изучение этих вопросов необходимо для развития активного морского рыболовства, воспроизводства запасов промысловых рыб. Исследования по ихтиологии ведутся в большинстве стран мира во многих научно-исследовательских учреждениях.].
«Ихтис» также является акронимом[277 - Акро?ним (от греч. ????? – высший, крайний и ?????? – имя) – аббревиатура, образованная из начальных букв, частей слов или словосочетаний и произносимая как единое слово.] вероисповедной формулы – Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель[278 - И?хтис (др.-греч. ????? [ихтю?с, ихти?с] – рыба) – древний акроним, состоящий из начальных букв слов: ?????? ???????, ???? ????, ????? (Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель).]. На первый взгляд может показаться, что это лишь игра слов. Но первохристиане, сознавая себя служителями Божьего мира с его рыбами, птицами, растениями и животными, видели в таком акрониме особый смысл.
По выражению Августина Блаженного, Христос таинственно понимается под именем рыбы, потому что, погружённый в смертность мира, как в бездну вод, Он остался живым, то есть безгрешным, и теперь, подобно рыбе, извлеченной из глубин, подаётся верующим в таинстве Евхаристии[279 - См.: Блаженный Августин. 1) О Граде Божьем. XVIII. 23.1.; 2) Исповедь. Кн. 1, XXIII. 34.].
Изображение рыбы было тайным знаком христиан во времена гонений в Римской империи. Прежде чем начать разговор с незнакомцем, верующий во Христа рисовал на земле или в воздухе «пароль» – часть контура рыбы. Если собеседник был христианином, то в качестве «отзыва» заканчивал рисунок. Так первые христиане узнавали друг друга; как говорится в русской пословице: рыбак рыбака видит издалека.
Самые ранние сюжеты с рыбами встречаются в римских катакомбах. Чаще всего в евхаристических сценах. Например, рыба, несущая на спине корзину с хлебами и бутылью вина, является символическим изображением Христа, дарующего миру Причастие.
В Новом Завете мы видим немало чудес с упоминанием рыб: насыщение народа в пустыне хлебами и рыбами[280 - Мк. 6:34—44; 8:1—9.]; лов святого Петра и трапеза воскресшего Христа с учениками на Тивериадском озере[281 - Ин. 21:1—14.].
В толкованиях притчи о статире[282 - Стати?р (др.-греч. ??????, ????????) – античная монета, имевшая хождение в Древней Греции в период примерно с начала V в. до н. э. до середины I в. н. э. С V в. до н. э. более ходовыми монетами стали тетрадрахмы и драхмы.], который надо вынуть изо рта первой пойманной рыбы и отдать в качестве жертвы для Иерусалимского храма[283 - Мф. 17:27.], образ рыбы связывается с нашим искуплением Господом Иисусом Христом. Святитель Кирилл Александрийский говорит, что «рыбы – это мы, извлечённые из прискорбных волнений жизни, словно бы из моря, и благодаря апостольской уде имеющие в своих устах Христа – царский статир…»[284 - Свт. Кирилл Александрийский. Фрагменты. Цит. по URL: http://bible.optina.ru/new:mf:17:27#svt_kirill_aleksandrijskij].
Многие из апостолов были рыбаками, но Господь обещал сделать их «ловцами человеков»[285 - Мф. 4:19; Мк. 1:17.]. «Неводу, закинутому в море и захватившему рыб всякого рода»[286 - Мф. 13:47.] уподобляет Спаситель Царствие Небесное. И в наше время рыбалку порой называют «апостольским практикумом».
Глубинный смысл символа рыбы поэтически осмыслил знаменитый христианский богослов Тертуллиан[287 - Тертуллиа?н Квинт Септи?мий Фло?ренс (кон. II – нач. III в.) – один из наиболее выдающихся раннехристианских писателей, теологов и апологетов, автор 40 трактатов, из которых сохранился 31. В зарождавшемся богословии Тертуллиан одним из первых выразил концепцию Троицы.]: «Мы же, рыбки, вслед за „рыбой“ нашей Иисусом Христом, рождаемся в воде, сохраняем жизнь не иначе, как оставаясь в воде»[288 - См.: Квинт Септимий Флорент Тертуллиан. О Крещении (De baptismo). Гл. 1—3.1.].
Возможно, поэтому «молитва» для меня звучит как поэтическая и духовная рифма к слову «ловитва»[289 - Лови?тва – охота, рыбная ловля, сети, добыча.].
Когда я жил в Городке, то хотел стать ихтиологом[290 - Ихтио?лог (от др.-греч. ????? – рыба; ?????— слово) – Ихтио?лог – учёный, специалист по ихтиологии, разрабатывающий на основе проведённых исследований методы рационального рыболовства, рыбоводства и рыбоохранной деятельности. Важной функцией ихтиологов является обеспечение прохода рыбы через рыбопропускные сооружения в составе гидроузлов. Кроме того, ихтиологами разрабатываются технологические процессы переработки и осуществляется ветеринарно-санитарная оценка рыбных продуктов. Родственные профессии: рыбовод, техник-рыбовод, зооинженер по рыбоводству, техник-технолог по рыбным продуктам, инженер-технолог по продуктам.]… Но стал врачом, священником и теологом[291 - Тео?лог – богослов, специалист по теологии. Слово «теоло?гия» (от греч. ???? – Бог; ????? – слово, учение, наука) дословно переводится как «богословие». Христианское богословие включает в себя практику богообщения и деятельность в соответствии с верой; в этом смысле может пониматься как синоним молитвы, созерцания, духовной жизни. Теология, или богословие, как наука – это систематизация и изложение церковного опыта и вероучения о Боге, о мире как объекте Божьего Творения и Промысла и о человеке как образе и подобии Божьем.]. И сегодня я благодарен Богу за непостижимость Его путей и за то, что мы христиане – рыбы Нового Завета…
Глава 3. Ихтиолог
Всё лето я проводил на Горожанке, где загорал и купался с ребятами. Можно сказать, я жил не на речке, а в речке, из которой практически не вылезал.
На летние каникулы в Городке собиралось множество мальчишек и девчонок из разных городов Советского Союза. Маек и рубашек в ту пору мы не носили – ходили в одних плавках, от этого к концу лета становились чёрными, как негры[292 - Негр(от исп. negro – черный цвет) – в русском языке основное название людей негроидной расы. Сегодня в США слово «негр» воспринимается как оскорбительное, но в пору моего детства было высшей оценкой качества загара и воспринималось как похвала.].
Иногда мы с друзьями ловили рыбу руками, занырнув под затопленный куст, камень или корч[293 - Корч – коряга, затопленная часть корня дерева, иногда отрывающаяся от основного ствола и самостоятельно плавающая по водоёму.]. В этих подводных домах всегда кто-нибудь да жил: налим, голавль или рак. Часто здесь дремала здоровенная рыбина. Я нащупывал её под корягой, крепко хватал за жабры и выволакивал на берег.
Однажды к нам в Городок приехал Леонтий Павлович Шишко[294 - Леонтий Павлович Шишко? (1923—1983) – поэт, композитор, музыкант. Автор популярной советской песни «Там, где клён шумит». Первый вариант был предложен великой русской певице Людмиле Зыкиной, но широкую известность песня получила в исполнении ВИА «Синяя птица». Песни на стихи Л. Шишко исполнялись многими известными музыкальными коллективами, хорами и солистами. Людмила Сенчина исполняла его песню «А сердце ждёт»; в репертуар Майи Кристалинской входили песни «Две копейки за счастье» и «Листья клёнов»; Эдуард Хиль с успехом пел «Все скрипки мира»; «Гуси-лебеди» исполнял грузинский ансамбль «Орэра». В 1960 г. вышел сборник стихов Л. Шишко «Рябиновая осень».]. Во время наших походов по рекам и озёрам на привале у костра он исполнял на гитаре свои песни:
Вы куда в сети?
Над водой – ветер,
И не вам, рыбам,
Берега.
Рыбакам счастье —
Соберут снасти,
На лоток рыбу —
И пока…
Без воды – душно,
Горяча суша,
Чешуя рыбья,
Как фольга.
Дядя Лёша пел так проникновенно, что меня пронзала жалость ко всем пойманным рыбам.
Солнце жжёт спину,
Не нырнуть в тину,
Лишь песок липнет
На бока.
Рыбакам просто:
Дом родной – остров.
Там улов взвесят
На весах.
Не вздохнуть рыбам,
Хоть бы дождь выпал,
Хоть туман, что ли,
Хоть роса…
В огороде деда Василия, у колодца, стояли бочки с водой для поливки огорода. В них жили пленённые мной рыбы, которых мы с дедом использовали как живцов. Я наблюдал за ними, менял воду и кормил, а после песни дяди Леонтия стал потихоньку выпускать обратно в реку.
Меня всегда манили старые мельницы и речки между озёрами. Весной, когда эти речушки разливались, по ним на нерест шли огромные рыбьи стаи. Но если их русла были запружены бобровыми плотинами или упавшими деревьями, косяки не могли пройти к нерестилищам[295 - Нерести?лище – место нереста рыбы.]. Тогда мы с ребятами разбирали эти запруды, чтобы рыбы свободно текли дальше. А когда вода спадала, расчищали ручьи от корчей для будущего рыбохода. Мне очень нравилась работа рыбьего лоцмана, и я мечтал стать ихтиологом, чтобы помогать рыбам. Я даже решил поступить в Ленинградский университет на отделение ихтиологии и как-то поделился своими планами с дедом.
– У тебя есть время подумать, – ответил Василий Ильич.
Я подумал, подумал и пошёл учиться в Военно-медицинскую академию. Моей детской мечте не суждено было сбыться, но на всю жизнь я полюбил реки, озёра и моря. И теперь считаю, что тот, кто любит подводное царство рыб, и есть настоящий – ихтиолог…
Глава 3. Ледоход
В Юкках идёт снег. Снежные заряды, подхваченные порывами ветра, становятся всё плотнее. И вот уже воздух за моим окном превращается в кипящую снежную лавину, которая надвигается на дом. А навстречу ей плывёт тихая песня:
А снег идёт, а снег идёт,
И всё вокруг чего-то ждёт…
А снег идёт, а снег идёт,
И всё мерцает и плывёт[296 - «А снег идёт» – одна из самых известных советских песен. Написана композитором Андреем Эшпаем на стихи Евгения Евтушенко к фильму «Карьера Димы Горина» (1961). Впервые песня была исполнена Майей Владимировной Кристалинской.]…
Зима пытается вырваться из «котла»[297 - «Котёл» (военный жаргон) – территория с войсковыми соединениями, линия фронта вокруг которой замкнута противником, что означает полное окружение этих войск неприятелем.] весеннего окружения и идёт на прорыв. Но не хватает у зимы снеговых полков и морозных орудий. Не прорвать ей оборону весны. Не остановить наступление весеннего воинства.
Но снежные вихри не сдаются – они подхватывают меня и переносят в Городок. Сверху я вижу наш старый дом и дорогу возле дома. Дорога эта была построена в стародавние времена, ещё при царе Горохе[298 - Царь Горох – сказочный персонаж; при царе Горохе – очень давно, в незапамятную старину.]. В детстве, гуляя по ней, я напевал:
Когда весна придёт, не знаю.
Пройдут дожди… Сойдут снега…
Но ты мне, улица родная,
И в непогоду дорога?[299 - Песня «Когда весна придёт, не знаю» (1956). Стихи Алексея Фатьянова, музыка Бориса Мокроусова. В исполнении Николая Рыбникова является лейтмотивом фильма «Весна на Заречной улице» (режиссёры Феликс Миронер и Марлен Хуциев). Это один из самых популярных советских фильмов 1950-х, собравший в кинопрокате более 30 млн зрителей. Песню часто пели в домашнем кругу, во время застолий.].
Весной, когда дружно таяли снега, улица наша превращалась в реку. Вода стекала в огороды и затапливала подвалы домов. И тогда на битву выходили мы, мальчишки, спасая город от неминуемого потопа. Это было и важной работой, и увлекательной игрой.
В переулке за нашим забором слежавшийся за зиму снег превращался в лёд. Пешнями и топорами мы прорубали проход в метровой толще льда, и тогда потоки уличного разлива с шумом устремлялись в Горожанку.
Наконец наступало время спуска на воду нашей флотилии. В ней были корабли самых немыслимых конструкций, сделанных из дерева, пробки и пенопласта. Мы наперегонки бросались к ручью и запускали свои посудины, а если они застревали среди льдин и мусора, то мётлами подгоняли их вперёд. Подмытые снежные берега проламывались, мы промокали по пояс, но не обращали на это никакого внимания.
Когда вода сбегала с дороги, обнажался мостовой булыжник. И между камней, словно грибы-подснежники, вырастали болты и гайки, отвалившиеся от машин при езде по зимним ухабам. Я любил очищать дорогу от этого подснежного мусора и, собрав богатый металлический урожай, торжественно вручал его деду.
– Молодец! В хозяйстве сгодится всё, даже пулемёт! – хвалил меня дед Василий.
В лучах закатного солнца вспыхивали мокрые камни мощёной дороги, и мне казалось, что это взлётная полоса, уходящая прямо в небо. Я мчался по улице и как будто взмывал над весенней землёй, её вскрывшимися реками и озёрами с набухшим льдом.
Весна брала своё, и однажды во время половодья в Прудке прорвало плотину. Наша милая речка разлилась, забуянила не на шутку и стала неузнаваемой – широкой, блескучей и шумливой. И по ней двинулся лед…
На меня надвигается
По реке быстрый лёд.
На реке навигация,
На реке пароход.
Всем мальчишкам очень хотелось покататься на льдинах, но по большой воде до них было не добраться. Так что оставалось лишь наблюдать с берега, как ледяные глыбы со скрежетом сталкиваются на стремнине. Разбиваясь, они ещё больше запруживали реку и увеличивали весенний разлив.
Ах ты, палуба, палуба,
Ты меня раскачай,
Ты печаль мою, палуба,
Расколи о причал[300 - Песня «Палуба». Стихи Геннадия Шпаликова, музыка Юрия Левитина. Впервые прозвучала в фильме «Коллеги» (1962; первое название – «Как хорошо, что земля – шар!») режиссёра Алексея Сахарова по одноименной повести и сценарию Василия Аксёнова.].
В то время в нас не было ни капли печали. Мы любили ледоход, любили идти вдоль Горожанки за плывущими льдинами. А когда ранним утром идёшь по берегу бурлящей реки, думается только о хорошем. Скоро всё растает, лёд и снег исчезнут без следа, но талые воды разбудят землю, напоят её соками жизни. Сырая весна – хорошая пашня. И берёзовый сок не весенний ли ручей?..
Наше детство выпало на те годы, которые позже назовут «оттепелью». Это было время подъёма в литературе, музыке и кинематографе. Были написаны любимые песни, сняты дорогие сердцу фильмы. Тогда «рождался новый кинематограф, прорыв следовал за прорывом – награды Канн чередовались с призами Венеции, это была настоящая „золотая эра“ нашего кино…»[301 - Из книги Валерия Фомина «Кино и власть. Советское кино. 1965—1985 годы» (М.: Материк, 1996).]. Но внезапно оттепель закончилась, и появилась целая планета «замороженных» фильмов[302 - См.: сайт «Из жизни планет» – музыкальное посвящение неснятым фильмам 60-х гг. URL: http://www.planetslife.ru/.].
Я рос среди рек и озёр и видел, как оттепель заканчивается ледоходом. Видел, как происходят столкновения и крушения, а когда вода спадает, на берегу остаются самые большие льдины. Они медленно тают, алмазными глыбами сверкая под лучами горячего солнца…
В детстве мы радовались весенним разливам и выброшенным на берег льдинам, новым фильмам и любимым песням и не догадывались, что бывают фильмы, не вышедшие на экран. Но мы знали наверняка: каким бы толстым ни был панцирь льда, придёт весна, и неизбежно начнётся – ледоход…
Глава 4. «Звезда рыбака»[303 - Песня «Звезда рыбака» (1965). Музыка Александры Пахмутовой, слова Сергея Гребенникова и Николая Добронравова.]
На Горожанке мы рыбачили круглый год. Летом ловили уклею, ельцов, головлей и пескарей, а зимой обходили все заветные места и рассматривали подо льдом рыбу. Обнаружив в заводи у течения сверкающую стайку, мы сверлили над ней лунки и забрасывали удочки. А заметив под вмёрзшим кустом крупного головля, пробивали лёд и опускали свои мормышки прямо ему под нос. Так что выбора у головля не оставалось – приходилось клевать. Но главная рыбалка начиналась весной.
Сразу после ледохода рыба из Лугового озера устремлялась на нерест в Горожанку, и река наполнялась щуками[304 - Щу?ка – род пресноводных рыб, единственный в семействе щуковых. Распространена в Европе, Сибири, Северной Америке. Длина – до 1,8 м, вес – до 32 кг. Продолжительность жизни может достигать 30 лет. Щука – чрезвычайно прожорливый хищник. Питается в основном рыбой: плотвой, окунями, гольянами; также для неё характерен каннибализм: около 20% рациона составляют более мелкие особи собственного вида. Щука охотится и на мелких водоплавающих птиц и их птенцов. Обычно держится в прибрежной зоне среди зарослей водной растительности, где подкарауливает добычу. Щука – популярный персонаж русского фольклора; она фигурирует в пословицах, сказках и рассказах. Часто её образ наделяется магической силой. «Щуками» называли русские подводные лодки проекта «Щ», защищавшие морские границы СССР в период Великой Отечественной войны.], язями, налимами[305 - Нали?м – единственная исключительно пресноводная рыба отряда трескообразных. Имеет промысловую ценность. Длина – до 120 см, вес – до 18 кг. Налим более активен в холодной воде. Питается беспозвоночными и мелкой рыбой. Ловится на жерлицы, особенно любит ершей. Существуют как оседлые (обитающие в озёрах и небольших реках), так и полупроходные формы, которые совершают длительные миграции (свыше тысячи километров в год).], плотвой[306 - Плотва? (тарань, вобла, сорога, бублица, плотица, чебак) – вид лучепёрых рыб (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%83%D1%87%D0%B5%D0%BF%D1%91%D1%80%D1%8B%D0%B5_%D1%80%D1%8B%D0%B1%D1%8B) из семейства карповых (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BF%D0%BE%D0%B2%D1%8B%D0%B5). Держится обычно стаями в местах со слабым течением, под защитой коряг или водной растительности. Максимальная продолжительность жизни – 21 год. Длина – свыше 50 см, масса – до 3 кг. Мировым рекордом считается плотва, пойманная в бывшей ГДР – весом 2,58 кг.]… Щук мы ловили на живца, язей и плотву – на червяка, а на налимов ставили донки[307 - До?нка, донная удочка – рыболовная снасть, предназначенная для ужения придонной рыбы. Представляет собой комбинацию лески с грузилом (кормушкой) и поводка с крючком, которые забрасываются в водоём и удерживаются на течении за счёт веса грузила (кормушки). Ловля донкой производится как с берега водоёмов, так и с лодок.]. Когда рыба переставала клевать, брались за накидки – огромные сачки на длинном шесте. Размер накидки и длина шеста зависели от роста и силы рыбака.
Наки?дочник забрасывал гигантский сачок недалеко от берега и в высоких болотных сапогах двигался вниз по течению. Навстречу ему шла рыба и в мутной воде сама заплывала в накидку. Рыбак лишь перекладывал добычу в торбу[308 - То?рба – заплечный матерчатый мешок с верёвкой. Торбу можно было опустить в воду, чтобы рыба оставалась живой.], волочившуюся за ним по воде, где рыба долго сохранялась живой, как в садке[309 - Садо?к – приспособление для сохранения в воде живыми пойманных рыб. Также иногда в морских и озёрных садках разводят промысловую рыбу.].
В основном такой ловлей занимались взрослые. Спускаясь по реке, они проходили с накидкой не один километр, и улов у них бывал хоть куда – несколько крупных щук и язей по паре килограммов. Нам же большие накидки были не по силам, а в малые попадались лишь курмели?[310 - Курмели? – местное название пескарей.] и прочая мелочь.
Но самое азартное время наступало после нереста язя, когда у него начинался жор[311 - Жор рыбы – особенно сильный клёв.]. Тогда вдоль берегов выстраивались с удочками все городокские рыбаки. Если язь засекался, счастливец медленно выводил рыбину. Язи попадались весом от одного до двух килограммов, но иногда клевали и гиганты, сокрушавшие любую снасть. В то время мы, мальчишки, не решались в одиночку тащить крупного язя, боясь упустить, и в случае поклёвки передавали удочку взрослым.
Постепенно половодье спадало. Горожанка возвращалась в свои берега. Вода из мутной становилась прозрачной, и осторожный язь переставал клевать.
Мне было восемь лет, когда я решил самостоятельно поймать рыбу своей мечты. Понимая, что для этого понадобится снасть, не заметная в чистой воде, я выпросил у деда кусок дефицитной гэдээ?ровской лески[312 - Имеется в виду леска, выпускавшаяся в Германской Демократической Республике (ГДР), сечением 0,15 мм. Все остальные рыбаки ловили язя на отечественную клинскую леску – 0,25—0,35 мм.]. К этой тонкой, но крепкой леске нежно-фиолетового цвета я привязал самый маленький крючок-заглотыш. На такую хлипкую удочку[313 - Удочка – удилище, снаряжённое леской, поплавком, грузом и крючком.] язя у нас не ловили: считалось, он сразу всё оборвёт. Но я был уверен, что всё же сумею взять язя!
Поутру я пришёл на речку. Все вокруг ловили плотву, но я упрямо нацелился на язя. Я насадил пучок червей, забросил удочку, и почти сразу у меня кто-то решительно клюнул…
Я подсёк крупную рыбину и, когда леска натянулась до предела, стал аккуратно вываживать. От напряжения леска звенела, как балалаечная струна, но я был крайне осторожен. Мне пришлось пройти по течению более ста метров, прежде чем удалось вывести на мелководье язя-великана. Пока все удивлялись моей добыче, я поймал второго – такого же большого. Глядя на меня, рыбаки бросили ловить плотву и взялись за язя, но на их толстые советские лески не клевало. Так что в тот день на Горожанке я стал абсолютным чемпионом по ловле язей.
Помню, как ко мне подошла учительница по сольфеджио, заядлая рыбачка Нонна Викторовна:
– Ну ты и мастер!
С нескрываемым восхищением погладив моих язей, она стала допытываться, в чём секрет моего успеха. Я обрадовался такому вниманию и рассказал, что всё дело в особой немецкой леске.
Улов я нацепил на кука?н[314 - Кука?н – приспособление для сохранения и переноса выловленной рыбы – прочный шнур с проволочной петлей на конце.] и торжественно понёс домой. Я не пошёл напрямик, а решил дать крюк в пару километров, чтобы продефилировать со своей подчёпкой[315 - Подчёпка – местное название кукана.] по центральным улицам. Встречные люди, глядя на моих язей, охали и ахали. Меня распирало от гордости, но я крепился изо всех сил. А потом не выдержал и громко запел:
У рыбака своя звезда —
Сестра рыбацких сейнеров и шхун,
В туманном небе в давние года
Её зажёг для нас Нептун.
В дальнейшем я выловил немало трофейных[316 - Трофейные рыбы – самые большие представители того или иного вида в местности, где происходит ловля.] рыб на реках и озёрах, в морях и океанах. Но ту рыбалку считаю главной в своей жизни, ведь она сделала из меня настоящего рыбака. Иногда я вижу, как счастливый иду с язями по родному Городку:
Дальних причалов чужие огни…
Ищут кого-то лучи маяка…
Солёные волны, солёные дни,
А в небе горит, горит, горит звезда рыбака.
Думаю, именно в тот день и зажглась в небе моя – звезда рыбака…
Глава 5. Майский жук
Весна – время таинств. Весной просыпается земля. Весной воскресает жизнь. Как только на деревьях появляются первые листья, об этом извещает ликующий птичий хор. Но вечер, когда вылетают майские жуки[317 - Майские жуки, или хрущи – род насекомых семейства пластинчатоусых, обитающих в Европе и Азии. Вплоть до середины 1950-х гг. были очень широко распространены и, являясь вредителями растений, в отдельные годы приносили существенный ущерб сельскому хозяйству. В связи с массовым использованием пестицидов популяция резко сократилась, а в ряде регионов майские жуки вовсе исчезли. В начале 1980-х гг., после запрета ряда пестицидов, их численность начала восстанавливаться.] – фееричный[318 - Фееричный – от слова «феерия» (франц. feerie от fee – фея, волшебница) – сказочное представление, волшебное зрелище, фантасмагория.]…
Происходит это на закате солнца. Сперва в воздухе барражируют[319 - Барражи?ровать – патрулировать в воздухе, охраняя войска, объекты от авиации противника.] невесть откуда появившиеся одинокие жуки-пилоты. Потом на ветки рассаживаются жуки-разведчики. И вскоре несметные полчища майских жуков облепляют все деревья. А жуки летят и летят… Так что жужжание жучьих эскадрилий перекрывает даже пение птиц.
Майские жуки – знатная наживка на крупного язя, а самым лучшим местом охоты на них был горсад[320 - Горсад – сокращённое название городского сада. Именно так называли его жители Городка.] – настоящее царство майских жуков. Здесь под вековыми липами притаилась танцплощадка, так что жуков мы ловили под аккомпанемент ВИА «Лель»[321 - ВИА «Лель» – городокский вокально-инструментальный ансамбль, существующий по сию пору в первоначальном составе.].
В этом таинственном саду находился и кинотеатр «Родина», где мы смотрели «Подводную лодку Т-9»[322 - «Подводная лодка Т-9» – первый советский кинофильм о подводниках. Снят в 1943 г. на Бакинской киностудии и киностудии «Ленфильм». Художественный руководитель фильма – Григорий Александров. Режиссёр – Александр Иванов. Композитор – Борис Зейдман, автор текста песни – Леонид Зальцман.] и фильмы про неуловимого Фантомаса[323 - «Фантома?с» (1964) – франко-итальянская приключенческая кинокомедия режиссёра Андре? Юнебе?ля. Фильм является первой частью трилогии о приключениях преступника Фантомаса, а также его противников – комиссара Жю?ва и журналиста Фандо?ра. Роли Фантомаса и Фандора исполнил Жан Маре. Книги из серии о Фантомасе привлекали внимание не только любителей бульварных романов, но и представителей культурной и интеллектуальной элиты. В середине 1960-х гг. интерес к образу Фантомаса был возрождён фильмом Юнебеля и последовавшими за ним двумя продолжениями: «Фантомас разбушевался» (1965), «Фантомас против Скотланд-Ярда» (1966).]. Эти фильмы всецело завладевали нашим воображением. Но лично меня больше всего поразила фантомасова подлодка, в которой международный преступник скрывался от бесстрашного неудачника комиссара Жю?ва.
Когда впервые с киноафиши на меня глянул синелицый человек, похожий на инопланетянина, – душа ушла в пятки[324 - Душа ушла в пятки (фразеологизм) – о состоянии сильного испуга, страха у кого-либо.]. Эти необыкновенные плакаты придумывал наш любимый учитель рисования – Борис Иванович Майоров. Они сражали наповал! Мы, как зомби[325 - Зо?мби – человек, полностью потерявший контроль над собой и слепо подчиняющийся приказам. В переносном смысле слово может означать одержимого человека, который находится под сильным влиянием каких-либо убеждений или увлечений.], ходили на все сеансы «Фантомаса» подряд. И всякий раз, когда злодей замогильным голосом выводил своё знаменитое «Ха! Ха! Ха!», тряслись, как собачьи хвосты.
Взрослые были странными людьми: им нравились фильмы о любви. После фильма «Нежность»[326 - «Нежность» (1966) – художественный фильм, снятый на киностудии «Узбекфильм» режиссёром Эльёром Ишмухамедовым. Сюжет построен вокруг темы взросления, юности, первой любви и первых проблем. В картине заметно влияние мэтров итальянского неореализма и французской «новой волны». Кинокритик Сергей Кудрявцев отметил точно переданный дух 1960-х и назвал Тимура в исполнении Родиона Нахапетова героем времени. Картина заняла достойное место в ряду кинофильмов периода «оттепели».] вечерами с танцплощадки доносилось:
У моря, у синего моря
Со мною, ты рядом со мною.
И солнце светит лишь для нас с тобой,
Целый день шумит прибой[327 - В 1963 г. японские сестры-двойняшки Хидэё (Эми) и Цукико (Юми) Ито (дуэт «The Peanuts») записали песню «Каникулы любви», которая навсегда занесла их имена в историю мировой поп-музыки. Сначала песня триумфально прошла по Европе, а затем стала самой популярной в СССР, потеснив песни в исполнении Робертино Лоретти. Вся огромная страна напевала «Каникулы любви», вначале без слов. Русский текст «У моря, у синего моря» вскоре написал поэт Леонид Дербенёв. В таком виде песня прозвучала в фильме «Нежность» и стала одним из символов 1960-х гг.].
А нам нравился – «Фантомас»! И мы переиначили эту песню на свой лад:
У моря, у синего моря
Сидит Фантомас дядя Боря,
И рыбу ловит он сейчас для нас,
Дядя Боря – Фантомас!
Мы любили дядю Борю, ведь он был не только отличным рисовальщиком, но и знатным удильщиком. Не раз мы рыбачили вместе с ним на городокских озёрах, и обловить его было ох как непросто!
А Жана Маре[328 - Жан Маре? (1913—1998) – французский актёр, постановщик, писатель, художник, скульптор, а также каскадёр. В своих лучших ролях создавал образы рыцарей без страха и упрёка и идеализированных авантюристов. Постоянно находясь в отличной физической форме, он сам выполнял различные трюки, дрался на шпагах, ездил верхом, прыгал из окон и с мостов. Режиссёры специально компоновали кадр так, чтобы было видно, что трюк выполняет сам актёр. Жан Маре имел исключительно выигрышную фактуру – атлетическое телосложение, прекрасное лицо с ярко выраженными волевыми чертами и дерзким, вдохновенным и благородным взглядом. Исполнитель главных ролей в фильмах «Граф Монте-Кристо» (1954), «Железная маска» (1962) и «Парижские тайны» (1962), появившихся на экранах Советского Союза в 1960-х гг. и имевших огромный успех.] полюбили ещё до «Фантомаса», после фильмов «Граф Монте-Кристо» и «Парижские тайны». Посмотрев «Железную маску», где дядя Жан играл д`Артаньяна, мы твёрдо решили стать мушкетёрами и теперь ходили по Городку со шпагами. Готовясь к серьёзным схваткам с неведомым противником, мы «выковали» клинки из толстой проволоки, а гарды[329 - Га?рда (фр. охрана) – часть эфеса клинкового холодного оружия, служащая для защиты кисти руки от удара оружия противника. Термин «гарда» чаще применяется по отношению к длинноклинковому оружию (шпаге, рапире). У короткоклинкового оружия (кинжала, кортика) аналогичная деталь называется ограничителем.] сварганили из консервных банок…
Одним солнечным вечером я поймал в огороде майского жука-мутанта размером с крупную полевую мышь. И мы с Сашкой Артюхом, Славиком Лахно и Лёнькой Хазановым отправились на глубокий омут ловить язей.
Как только снасть с гигантским жуком тяжело плюхнулась в воду – тотчас клюнуло… Все вместе мы схватились за удилище и стали тянуть из воды что-то неподъёмное. Мы замерли, ожидая увидеть язя-монстра. Но из бездонного омута с бурлением всплыла… Фантомасова подлодка!!!
Люк бесшумно откинулся, из него высунулась синяя голова и презрительно прогундосила[330 - Гундо?сить – говорить или петь в нос, намеренно или в результате дефекта речи.]:
– Ха! Ха! Ха!..
Мы присели от страха, но, вспомнив, что при нас шпаги, выхватили их и в ужасе прокричали:
– Фантомас! Снимай маску!
Жан Маре не спеша стянул с головы синюю резину и подмигнул мне:
– Привет, подводник!
– Почему подводник? Я не подводник! Я мушкетёр! – возмутился я.
– Ха! Ха! Ха!.. – сказал Фантомас-Маре и на прощание помахал рукой.
«Какая-то фантасмагория!» – подумал я. Мне бы и в страшном сне не приснилось, что в своё время я и правда буду служить на подводной лодке[331 - Я писал эту главу 19 марта 2020 г. и, дойдя до этих строк, вспомнил, что сегодня День моряка-подводника.]…
Когда я проснулся и вышел на крыльцо, солнце уже село, а воздух, напитавшись светом, тихо лучился. Вокруг мирно кружили майские жуки. Я долго вглядывался, нет ли среди них жука-мутанта, но все жуки были одного размера. А стоило мне окончательно успокоиться, как на моё плечо грузно приземлился шоколадный[332 - См.: ч. II, гл. 6 «С Новым годом!»] – майский жук…
Глава 6. Ночь на мельнице в Третьяках
Когда я учился в четвёртом классе, на киноэкраны СССР вышел фильм «Вий»[333 - Кинофильм «Вий» по повести Н. В. Гоголя вышел на экран в 1967 г. Режиссёры Константин Ершов, Георгий Кропачёв.]. И теперь нам повсюду мерещилась нечистая сила. Чтобы от неё защититься, кто-то стал тайно носить крестик или иконку, а кто-то пробовал пить чай с чесноком или осиновой стружкой[334 - По народному поверью, чеснок и осиновый кол помогают в борьбе с нечистой силой.]. Других способов борьбы с чертовщиной мы не знали: в Городке не было ни одного действующего храма. И немудрено – вся Витебская область, по указанию Хрущёва[335 - Хрущёвская антирелигиозная кампания – период обострения борьбы с религией в СССР, пик которого пришёлся на 1958—1964 гг. Названа по имени руководителя страны того периода – Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва, которому приписывается публичное обещание «показать по телевизору последнего попа». Многие исследователи и религиозные деятели сходятся во мнении, что хрущёвская кампания стала для религиозных организаций СССР наиболее тяжёлым временем после Великой Отечественной войны. Борьба с религией велась силами не только правоохранительной системы, но и партийных, и советских органов власти, руководства и коллективов предприятий; профсоюзов, комсомола и общественных организаций. По словам историка Владимира Степанова: «Эта тотальность гонений должна была создать для верующих атмосферу отвержения, культурной изоляции, в которой они должны были почувствовать себя гражданами второго сорта, изгоями общества, недостойными вместе со всем народом войти в светлое будущее. Одна советская поэтесса писала в те годы: „Молиться можешь ты свободно, но так, чтоб слышал Бог один“».], была провозглашена центром образцового атеистического воспитания населения.
Мы любили леса и поля, реки и озёра, болота с их туманами, восходы и закаты. Мы разговаривали с ними, словно с живыми. Родная природа была наполнена неразгаданными тайнами и на время заменила нам храмы. И слово «святое» мы произносили, лишь говоря о нашем любимом Святом озере. Так, сами того не ведая, – мы искали Бога…
Старая мельница в Третьяках всегда притягивала меня с неодолимой силой. Здесь падающая вода промыла за плотиной глубокий омут, где жило до про?пасти[336 - До про?пасти – очень много.] рыбы. О таких заповедных местах писал Фёдор Абрамов: «Леса по этой речке пока ещё не были вырублены, кишмя кишели[337 - Кишмя? кише?ли – о скоплении живых существ (обычно в водоёмах, лесных зарослях и т. п.).] зверем и птицей, а сама речка была забита рыбой»[338 - Рассказ Фёдора Абрамова «Собачья гордость» (1961).].
Иногда под вечер мы отправлялись к мельничному омуту в надежде наловить налимов. Одна из таких рыбалок вспоминается и поныне…
Тепло, очень тепло, всё вокруг так и пышет жаром. Напекло за день землю, ночь будет ласковая. Солнце залезло наполовину за гору. Высунувшись оттуда, оно ещё светит, частью скрытое тучей, словно кусок битой огненной тарелки. Но и этот осколок прячется прямо на глазах.
Мельница отдыхает после тяжёлого дня. Был большой помол, и жернова поработали на славу. А теперь они остановились и тихонько поскрипывают, и половицы тоже вздыхают. Тяжело в такую жару молоть муку.
Мельница старая. В ней и днём сумрак. В щели со всех сторон просачиваются солнечные лучи, и в них кружится мучная пыль. Под крышей всё затянуто паутиной, на которой густо осела мука; даже пауки ею покрылись и стали какими-то мучными. Паутина под ветхой кровлей местами проседает клочьями, и тогда сквозь неё видны летучие мыши, висящие головами вниз. И кажется, что сейчас из мрачных глубин мельницы выйдет старая зна?харка[339 - Зна?харь (зна?харка) – лекарь, применяющий травы, заговоры, массаж, водолечение, иногда в сочетании с магическими ритуалами. Существовали знахари-заклинатели змей и других животных, а также знахари-предсказатели (волхвы).], трясущимися руками снимет мышей и бросит их в котёл, бормоча заклинания. Что и говорить, хозяйство запущенное.
Мельница у реки, а на горе дом мельника. Пока мы с ребятами заготавливали дрова для костра, солнце уже село. Лес сразу вырос, от мельницы побежала огромная тень, сначала по горе, потом по реке, но, коснувшись воды, остановилась и застыла. Почему? Да это луна взошла над землёй и медленно поплыла по небу. Река вспыхнула и засверкала под её светильником в струе течения. Ну и тишина стоит: даже мельница перестала скрипеть!
Вскоре ночь вступила в полную мощь. Луну временами закрывают облака, и тогда черно кругом, хоть глаз выколи! А когда тучи расползаются – так лунно, что хоть зажмуривайся!
Вдруг послышался шум. Что-то скрипело в мельнице.
– Никак жёрнов крутится?
– Видать, мельник забыл запруду закрыть.
Всей гурьбой мы вскарабкались по глинистому откосу и на плотине долго всматривались в непроглядную тьму, пока кто-то не посветил фонариком. Но запруда была закрыта, и мы вернулись к костру.
– Чего только ночью не почудится!
– Постойте! Всё-таки в мельнице что-то происходит!
– Дайте-ка сбегаю, погляжу, что за баловство!
Я осторожно подошёл к мельнице и в полуночной тишине расслышал, как чьи-то когти царапают о старые половицы и раздаётся повизгиванье. А тут и луна высунулась из-за косматого облака и осветила мельницу призрачным светом. Я заглянул в щель и в лучах луны увидел мелькающие тени и чей-то длинный хвост.
Спотыкаясь в темноте, я пулей пролетел по плотине и кубарем скатился к реке:
– Ребята! Там черти!..
– Какие ещё черти?
– Обыкновенные! Из сказок!..
Все оцепенели. Но ненадолго. Наше любопытство было сильнее страха, и, набравшись мужества, мы на цыпочках подкрались к мельнице. Мне протянули фонарик, и я дрожащей рукой посветил в дверную щель. От луча света во все стороны сиганула перемазанная мукой стая…
– Да это же мельничные крысы!..
– Какие здоровенные!
– Прямо с кошку!
И мы дружно расхохотались.
А когда вернулись к омуту, начался бешеный клёв налима, так что стало не до чертей.
Жор закончился. Я взглянул на небо, и мне показалось, что месяц собирается заплясать.
Ну и тёплая же была тогда ночь – ночь на мельнице в Третьяках…
Глава 7. Бык да баран
Неподалёку от нашего дома в Городке, на улице Карла Маркса, жил старый еврей – Муля Бык.
Хотя Муля казался нам стариком, было ему едва ли за пятьдесят. На войне его контузило[340 - Конту?зия (лат. contusio – ушиб) – особый вид общего поражения организма, который возникает при внезапном непрямом воздействии на всё тело или на его обширные участки. Чаще всего – от взрывной воздушной волны. Как утверждают авторы издания «Психиатрия войн и катастроф», контуженные были выделены в особую группу больных только в период Великой Отечественной войны, причём этот феномен был характерен лишь для Красной Армии. Слово «контуженный» может употребляться в переносном смысле применительно к человеку, который ведёт себя психически неадекватно.] и повредило ногу, отчего Муля не только хромал, но и слегка тронулся умом. Мы побаивались его, но любили дразнить, ведь мальчишки – народ жестокий.
Муля Бык целыми днями сидел на лавочке возле дома и что-то бубнил себе под нос. Мы подкрадывались к нему с разных сторон. Один из нас брал в руки красную тряпку, изображая тореадора, а другой рыл ногой землю, мыча, как бык. Остальные же хором распевали: «Тореадор, смелее в бой, тореадор, тореадор…»[341 - Переделанный текст арии Эсками?льо из второго акта оперы «Карме?н» (1875) Жо?ржа Бизе?, созданной по мотивам одноименной новеллы Проспе?ра Мериме?.]. Глаза Мули быстро наливались кровью, за что его и прозвали Быком. А чтобы окончательно довести его до белого каления, мы дружно скандировали:
– Муля – Бык…
– Муля – Бык…
Инвалид не выдерживал и бросался в погоню. Но наша борзая банда вмиг разбегалась врассыпную. И, тяжело прихрамывая, Муля ни с чем возвращался на свою скамью.
Он никогда не жаловался на нас, и вскоре мы окончательно обнаглели. Бессовестно дразня Мулю Быка, мы пьянели от страха и безумного азарта, и нам было наплевать на то, что он при этом чувствует.
В десяти километрах от Городка находилась деревня Войха?ны, где на реке Усысе стояла плотина с гидроэлектростанцией[342 - Гидроэлектростанция (ГЭС) – комплекс оборудования и сооружений, с помощью которых механическая энергия водного потока преобразуется в чистую электрическую энергию. Гидроэлектростанции строят на больших и малых реках, сооружая водохранилища и плотины. Для эффективной работы ГЭС необходимо наличие двух основных факторов: круглогодичного гарантированного обеспечения водой и, по возможности, больших уклонов реки.]. Перед плотиной образовался трехкилометровый разлив с глубокими омутами – рыбы здесь было пруд пруди[343 - Пруд пруди? (фразеологизм) – очень много, в избытке.]. С годами необходимость в местном электричестве исчезла, поскольку электроэнергия стала подаваться из Витебска. ГЭС пришла в запустение, плотину забросили, и однажды весеннее половодье, подмыв дамбу, прорвало застовы.
Вода плотинного разлива постепенно сбежала в нижние реки: Оболь и Западную Двину, а Усыса вернулась в старое русло, которое переполнилось рыбой. И в реке открылся бешеный клёв. Голодные щуки бросались на всё подряд, казалось, они могут перекусить не только леску, но даже проволоку. Тяжеленные лещи, размером с большой таз, сокрушали любые снасти. Толстых, как поросята, линей[344 - Линь – вид лучепёрых рыб семейства карповых, единственный представитель рода Tinca. Имеет длину 20—40 см, может достигать 70 см, вес до 7,5 кг. Предпочитает держаться в тихих, заросших мягкой подводной растительностью заливах рек, старицах, протоках со слабым течением. Хорошо себя чувствует в озёрах, больших прудах, заросших по берегам камышом, тростником и осокой. Обычно ведёт одиночный, малоподвижный образ жизни. Держится у дна, среди зарослей, избегая яркого света.] было не поднять со дна. И мы, как и многие городокские рыбаки, перебазировались в Войханы.
Здесь над Усысой возвышалась гора, где в тени вековых деревьев покоилось местное кладбище. Река под горой делала крутой поворот и промыла глубокий омут. В этом омуте клевала самая крупная рыба, поэтому мы рыбачили тут чаще всего.
А поодаль, на лугу, паслось большое колхозное стадо коров под предводительством быка-производителя Мишки. Этот шестидесятипудовый[345 - Пуд – мера веса, эквивалентная 16 кг.] бугай с металлическим кольцом в носу[346 - Металлическое кольцо в носу у быка, се?птум (лат. septum – перегородка), или пирсинг (англ. piercing – прокол) – прокол центральной носовой перегородки между ноздрями или между хрящом и перегородкой. Нос – самая чувствительная точка для усмирения быка. При любом натяжении кольца со стороны животное испытывает резкую боль и безоговорочно выполняет приказы скотовода, что помогает ухаживать за быком, проводить ветеринарные процедуры, избегать травмирования людей.] и метровыми рогами выглядел свирепым монстром. Иногда он подходил к нам совсем близко и буравил кровавым глазом.
Не знаю, чем мы не угодили быку в тот раз, но вдруг, низко опустив рога, он устрашающе двинулся в нашу сторону. Побросав удочки, мы, как были, в одежде, дружно сиганули в реку и сидели в ней, пока разбушевавшийся гигант рыл копытом землю на берегу.
А потом ополоумевший Мишка-бык, бросив своё любимое стадо, пошёл крушить деревню. По пути он снёс несколько заборов, разметал стога и поддел рогами крышу сарая. При виде грозного чудовища люди в ужасе разбегались.
Однако недолго упивался своей безграничной властью Мишка. Для усмирения безумца с фермы была доставлена вырастившая его доярка. Увидев воспитательницу, бугай враз присмирел, а когда та взмахнула хворостиной, даже присел от страха. Колхозница взяла его за металлическое кольцо в носу и повела на скотный двор. Сконфуженный Мишка-бык шёл за ней, как агнец[347 - А?гнец – устаревшее книжное название ягнёнка, а также ягнёнок как жертвенное животное.]
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70893418) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Вячеслав Иванович Ива?нов (1866—1949) – русский поэт-символист, философ, переводчик и драматург, литературный критик, педагог, идеолог символизма. Одна из ключевых и наиболее авторитетных фигур Серебряного века. Стихотворение «Русский ум» написано в 1890 г.
2
Платон (428—347 ггдо н. э.) – древнегреческий философ, ученик Сократа, учитель Аристотеля. Платона, как Сократа и Аристотеля, можно и нужно отнести к «христианам до Христа», следуя определению сщмч. Иустина Философа (ок. 100—165). Другой раннехристианский церковный учитель и богослов Климент Александрийский (ок. 150 – ок. 215) говорит: «Возможно, философия изначально была даром Бога эллинам до того, как Он обратился к ним явно. Ибо философия для эллинов – это то же, что закон для иудеев, а именно: наставник, ведущий их к Христу. Итак, философия является пропедевтическим учением, пролагающим путь, по которому Христос приводит ученика к совершенству» («О пользе греческих наук»). Блаженный Аврелий Августин (354—430) писал о Платоне: «Никто не приблизился к нам более, чем философы его школы» («О граде Божием»).
3
Своё учение в области теории познания, эпистемологии, Платон назвал «ана?мнезис». Согласно анамнезису, всякое истинное знание заключается в духовном припоминании. Только такое припоминание наполняет душу истинной радостью.
4
Л. Н. Толстой. Война и мир. Т. II, ч. 4. Гл. 10.
5
Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев, 1880—1934) – русский прозаик, поэт, критик, мемуарист. Один из ведущих деятелей русского символизма и модернизма. Роман-припоминание «Котик Летаев» (1915—1916) – символическая история пробуждения самосознания детской души, написанная ритмической сказовой прозой.
6
Э?пос (др.-греч. ???? – слово, повествование, стих) – один из трёх родов, на которые делится поэзия (эпос, лирика, драма). Эпос «ведёт своё психологическое происхождение от того свойства нашей души, в силу которого нам недостаточно жить, а ещё есть у нас потребность свою и чужую жизнь рассказывать. Пережитое хочется задержать в слове, – не дать уйти прошлому. Человек и человечество в той или другой форме ведут какой-то дневник; и вот эпос, повествование о событиях, служит одним из лучших и наиболее естественных проявлений такой человеческой летописи. Конечно, нельзя рассказывать о делах и людях, не выражая к ним никакого чувства; и потому в эпические произведения невольно, в той или другой степени, проникает и лирика – особенно с тех пор, как личность стала выделять себя из окружающей среды, утверждать свои права и обнаруживать свою живую впечатлительность. С другой стороны, эпос не чужд и элементу драматическому, и рассказ прерывается диалогом, внешним проявлением той действенности, какая одинаково отличает и нашу жизнь, и нашу психику». (Айхенвальд Ю. Литературная энциклопедия: словарь литературных терминов: в 2 т. / под ред. Н. Бродского и др. М.; Л.: изд-во Л. Д. Френкель, 1925. Т. 2. С. 1128).
7
Накануне чуда: рассказы // На древней земле: сб. Лениздат, 1989; Накануне чуда. Л.: ЛИО «Редактор», 1991; Сказка про Алю и Аля. Л.: МИРВЧ-Кроонпресс, 1991. Общий тираж составил 235 тыс. экз.
8
Член Союза писателей России с 1998 г.
9
За последние сорок лет мной было пролечено более 150 тысяч больных алкоголизмом, наркоманиями, табакокурением, игровой и другими патологическими зависимостями, а также неврозами.
10
Мне пришлось консультировать и лечить людей более чем из тридцати стран ближнего и дальнего зарубежья. В 2008 г. Указом Президента Российской Федерации «За заслуги в области здравоохранения и многолетнюю добросовестную работу» мне было присвоено почётное звание – «Заслуженный врач Российской Федерации». Друзья, комментируя моё круглосуточное общение со множеством нуждающихся в помощи людей из разных городов и стран, прозвали меня – «дежурным по земному шару». В 2017 г. Указом Президента Российской Федерации «За большой вклад в развитие здравоохранения, медицинской науки и многолетнюю добросовестную работу» я был награждён орденом Дружбы. Каково же было моё удивление, когда я увидел на ордене изображение земного шара.
11
Джон Уи?нстон О??но Ле?ннон (1940—1980) – британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, художник, писатель и активист. Один из основателей группы «The Beatles» и самых популярных музыкантов XX века. После распада «The Beatles» начал сольную карьеру, но был убит бывшим фанатом группы.
12
Сборник «Исцеление словом», выпуски I—V (Вып. I: О лечении болезненных влечений методом целебного зарока / ред. С. В. Молева, Г. И. Григорьев. Псков: Отчина, 1993. 79 с.; Вып. II / ред. С. А. Ершов, Г. И. Григорьев. Псков: Отчина, 1995. 96 с.; Вып. III / ред. С. А. Ершов, Г. И. Григорьев. Псков, 2000. 183 с.; Вып. IV / ред. Г. И. Григорьев. Псков, 2001. 300 с.; Вып. V. Исцеление верой / ред. В. И. Сорокин, Г. И. Григорьев. СПб., 2002. 408 с.).
13
Диссертации: Григорьев Г. И. 1) Лечение хронического алкоголизма методом массовой эмоционально-эстетической психотерапии (разработка метода и оценка его эффективности): автореф. дис. … канд. мед. наук. СПб., 1993. 26 с.; 2) Кризисно-реабилитационная помощь при наркоманиях на основе стрессовой психотерапии: автореф. дис. … д-ра мед. наук. СПб., 2004. 47 с.; 3) Грех как аддиктивное поведение: богословские основания и медико-психологический опыт исследования: автореф. дис. … д-ра богословия. М., 2015. 44 с.
14
Учёное звание профессора по кафедре медицинской психологии мне было присвоено Приказом Федеральной службы по надзору в сфере образования и науки в 2006 г.
15
См. евангельскую притчу о талантах (Мф. 25:14—30).
16
Па?уль То?мас Манн (1875—1955) – немецкий писатель, эссеист, мастер эпического романа, нобелевский лауреат (1929).
17
Иван Алексеевич Бунин (1870—1953) – великий русский поэт и прозаик, почётный член Императорской Санкт-Петербургской Академии наук, первый русский нобелевский лауреат (1933).
18
Под словами «танталовы муки» подразумеваются нестерпимые мучения от сознания близости цели и невозможности её достичь. Сын Зевса Тантал был наказан богами. Веками стоял он в прозрачном озере, покоящемся среди садов. Ветви деревьев, усыпанные плодами, касались его волос, виноградные гроздья раскачивались перед глазами, однако стоило ему, мучимому голодом, протянуть руку к ветке дерева, как порыв ветра отводил её так далеко, что ему было не дотянуться. Вода озера доходила ему до подбородка, но лишь только он, истомлённый жаждой, наклонял голову, вода исчезала, обнажая чёрную сухую землю. Да к тому же и скала, нависшая над его головой, держалась каким-то чудом и была готова в любую минуту сорваться и раздавить Тантала.
19
Цит. по: Фокин П., Сыроватко Л. Бунин без глянца. СПб.: ЗАО ТИД «Амфора», 2009.
20
Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Если жизнь тебя обманет» (1825).
21
Портативная пишущая машинка «Оптима» выпускалась в Германской Демократической Республике (ГДР). На такой машинке были написаны мои первые рассказы и повести. Я никогда с ней не расставался, брал даже на подводную лодку, и в море работалось лучше всего.
22
Чека?н – штемпель для выдавливания изображений на поверхности металлических изделий (главным образом монет), а также само изображение. «Чекан души» – имеется в виду оттиск (отпечаток) души.
23
См.: Паустовский К. Г. Муза дальних странствий.
24
В наше время в Америке было проведено большое исследование по выявлению возрастных периодов максимальной творческой активности. Оно установило, что самый продуктивный возраст жизни человека – 60—70 лет. Второй творческий возраст – 70—80 лет, а третий (по интенсивности) выпадает на 50—60 лет. Исследование опубликовано в NEIM – New England Journalof Medecine (Журнал медицины Новой Англии): 70. 389 (2018).
25
«Если бы наш край не имел такого богатства песен – я бы никогда не писал истории его, потому что я не постигнул бы и не имел понятия о прошедшем, или история моя была бы совершенно не то, что я думаю с нею сделать теперь» (Письмо Н. В. Гоголя И. И. Срезневскому от 6 марта 1834 г. // Письма Н. В. Гоголя: в 4 т. / редакция В. И. Шенрока. СПб.: изд-е А. Ф. Маркса, [1901]. Т. 1. С. 279).
26
Сумиэ (суми-э) – древняя техника рисования тушью и минеральными красками на рисовой бумаге, получившая широкое развитие в Японии с XIII в. Для нее характерна простота, недоговоренность, чувство гармонии с окружающим миром, стремление передать текучесть и изменчивость всего во времени. Живопись сумиэ в основном монохромна, лаконична, в ней много свободного пространства.
27
Приволье – широкое, просторное место, открытое, свободное пространство, раздолье, а также – свобода, отсутствие каких-либо стеснений, ограничений (Словарь русского языка: в 4 т. Т. III / под ред. А. П. Евгеньевой. М.: Рус. язык, 1999).
28
Строительство было начато в 1993 г., а в 1996-ом мы уже жили в ещё строящемся доме.
29
Антуан де Сент-Экзюпери. Планета людей (1938).
30
Солнечный ветер(Solar wind) – поток ионизированных частиц (в основном гелиево-водородной плазмы), истекающий из солнечной короны со скоростью 300—1200 км/с в окружающее космическое пространство. Является одним из основных компонентов межпланетной среды.
31
История земель, на которых сейчас расположено муниципальное образование «Юкко?вское сельское поселение», уходит в глубокую древность. В IX—XIII вв. по этим землям, относившимся к Новгородской республике, частично проходил так называемый Выборгский тракт – сухопутная часть известного с VIII в. пути «из варяг в греки». В дальнейшем за этой территорией закрепилось название Ингрия, или Ингерманландия. Существуют разные гипотезы о происхождении данного топонима: от названия реки Ижора; от имени сына Рюрика – Ингоря (Игоря Рюриковича; IX—X вв.); от имени шведской принцессы Ингигерды (XI в.), супруги великого князя Ярослава Мудрого, получившей данные земли в качестве приданого. Страна «Ингрия» и ее жители – «ингры» впервые упоминаются в письменных источниках конца XII в. в буллах римского папы Александра III. Предшествующие названия ныне существующих в этих местах селений встречаются на шведских и русских картах XVI—XVIII вв. Многолетние русско-шведские конфликты привели к тому, что данные земли неоднократно переходили от России к Швеции и обратно, а также заселялись крестьянами из Южной Финляндии. После того как территория окончательно вошла в состав Российской империи, здесь мирно сосуществовали представители разных этнических групп. Слово «Юкки?» финского происхождения, существует несколько версий возникновения данного топонима. По одной из них «юкки» в переводе с финского означает «бугры, холмы», что отражает подлинный рельеф окрестностей Юкков – песчаные холмы-камы ледникового происхождения. Другая версия, что «юкки» – это «горный ветер, веющий с поросших вереском холмов». За живописность пейзажей, напоминающих Швейцарию, данную местность также называли «Русской Швейцарией». Но нам представляется, что название нашей деревни происходит от распространённого финского мужского имени – Юкка (фин. Jukka), которое возникло как вариант имени Йоханнес и пришло в Финляндию из Швеции с распространением христианства. Возможно, поэтому деревня Юкки у финнов – это то же, что у русских деревня Ивановка. В «Путеводителе по северным окрестностям Ленинграда. Финляндская и Приморская ж. д.» сказано: «В Юкках большую часть населения составляли финны. В 1911 г. из материала от разобранного в 1906 г. старого деревянного парголовского вокзала здесь была построена лютеранская кирха (арх. А. Бранд). Приход насчитывал около 4000 членов». Во время войны здание было разрушено, а в 1996 г. построена и передана финской общине новая деревянная кирха. К началу ХХ в. за Юкками прочно закрепилась слава прекрасного дачного поселка. «По холмам, окружающим озеро, мелькали красивые дачки, владельцами которых были в основном немцы – фон Геге, Однер, ювелир Фаберже и др. Поэт А. Блок в одном из своих писем сообщает: «прошли пешком из Левашова в Юкки…». Летом на эстраде юкковского ресторана «Каприз» выступал с концертами известный певец Ф. И. Шаляпин, а зимой он катался на лыжах по юкковским холмам, так как был членом клуба любителей лыжного спорта «Полярная звезда». По официальным данным, в 1929 г. в Юкковском сельском поселении Парголовского района проживало 1234 финна, 155 русских и 15 представителей других национальностей. В годы Великой Отечественной войны из Юкков по Дороге жизни было эвакуировано практически всё мирное население, а на территории деревни располагались войска противовоздушной обороны 23-й армии, защищавшие блокадный Ленинград от воздушных налётов и было развернуто несколько военных госпиталей. В настоящее время Юкковское сельское поселение является одним из самых больших по территории поселений во Всеволожском районе Ленинградской области – его площадь составляет свыше 15500 га. Особенность географического положения Юкков в том, что они непосредственно граничат с Петербургом. И это исторически определяет основной вектор их развития в качестве зоны дачно-рекреационного и оздоровительного отдыха для жителей одного из мегаполисов Российской Федерации.
32
Протоиерей Василий Григорьевич Лесня?к (1928 – 1995) – в то время настоятель Спасо-Парголовского храма Ленинградской и Ладожской епархии.
33
Всехсвятская домовая церковь в Юкках была создана в 1995 г. Сейчас она даже значится в «Яндекс. Картах».
34
Это чудо случилось в день памяти Владимирской иконы Божией Матери – 7 июля 1998 г., накануне праздника Рождества Иоанна Крестителя, за одиннадцать лет до начала строительства Иоанно-Предтеченского храма.
35
Мафо?рий (др.-греч. ????????? от ???? – плечо и ????? – несущий) – широкий плат Богородицы, спускающийся Ей на плечи. В русской традиции также переводится как «покров».
36
Об этом мы узнали из рассказа нашего прихожанина Сергея Валентиновича Захарова через четырнадцать лет после явления и через три года после начала строительства храма. В то время Сергей не был воцерковлен и называл Богородицу – Дева Мария.
37
См. сайт Спасо-Преображенского Соловецкого ставропигиального мужского монастыря: http://solovki-monastyr.ru/spp/podvore-v-radovo/ (http://solovki-monastyr.ru/spp/podvore-v-radovo/).
38
Митрополит Владимир (в миру Владимир Саввич Котляро?в; род. 1929) – архиерей Русской Православной Церкви на покое; бывший митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский; с 2014 г. – почетный настоятель храма Владимирской иконы Божией Матери в Санкт-Петербурге. Является старейшим архиереем РПЦ по дате хиротонии.
39
Празднование Рождества честно?го славного Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна – самого чтимого святого после Богородицы – установлено Православной Церковью 7 июля.
40
Крест на месте строительства храма Рождества Иоанна Предтечи в Юкках был освящён в 2004 г.
41
Глава муниципального образования «Юкковское сельское поселение» Всеволожского района Ленинградской области в то время – Игорь Викторович Петров (ныне – первый вице-губернатор Ленинградской области).
42
Первая Божественная литургия в Юкках была отслужена в нашем доме 7 июля 2007 г., в праздник Рождества Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна. В это время здесь жил протоиерей Михаил Николаевич Уля?хин, который и возглавил эту службу.
43
Протоиерей Михаил Николаевич Уля?хин (1923 – 2012) – в то время состоявший на покое клирик Полоцкой и Глубокской епархии, бывший благочинный г. Полоцка.
44
ПротоиерейЛев Михайлович Неро?да (род. 1952) – настоятель собора Архистратига Божия Михаила и всех Небесных Сил Бесплотных в пос. Токсово, ныне благочинный Токсовского благочиния Выборгской епархии.
45
Решением митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Владимира (Котлярова) от 21 августа 2008 г. и последующим благословением епископа Выборгского и Приозерского Игнатия (Пунина).
46
День начала строительства – 22 апреля 2009 г.
47
Первая Божественная литургия здесь состоялась 19 апреля 2011 г., в Великий Вторник на Страстной седмице, в нижней церкви священномученика Киприана и мученицы Иустины храмового комплекса в Юкках.
48
Церковь Рождества Иоанна Предтечи с приделом сщмч. Киприана и мц. Иустины, а также крестильный храм святителя Григория, архиепископа Омиритского и часовню Покрова Пресвятой Богородицы. В будущем мы надеемся построить храмовый комплекс с домовой церковью в честь святителя Спиридона, архиепископа Тримифунтского.
49
И?же под колоко?лы («который под колоколами», также под звоном, подколокольный храм) – архитектурный тип храма, получивший широкое распространение в русском церковном зодчестве в конце XV – первой половине XVI в. Отличительный признак храма типа «иже под колоколы» – ярус звона в нём сооружается над самим помещением храма. Колокольня юкковского храма состоит из 20 колоколов общим весом 20 тонн, главный колокол весит 8 тонн.
50
Валентин Фёдорович Назаров (1932—2015) – академик архитектуры, народный архитектор Российской Федерации, заслуженный архитектор РСФСР, лауреат Международной премии сэра Патрика Аберкромби (аналог Нобелевской премии в области архитектуры), автор генерального плана Санкт-Петербурга 2005 г.
51
ПротоиерейВалентин Николаевич Амфитеа?тров (1836—1908) – проповедник, настоятель кремлёвского Архангельского собора. Один из самых известных подвижников благочестия XX в. (Прот. Валентин Амфитеатров. Небесный дар любви. М.: Изд-во свт. Игнатия Ставропольского, 2003. С. 222).
52
Место рождения – г. Ивантеевка Пушкинского р-на Московской обл.
53
Игорь Николаевич Григорьев – русский поэт и переводчик. Родился 17 августа 1923 г. в дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл. Умер 16 января 1996 г. в г. Санкт-Петербурге. Похоронен в дер. Юкки Всеволожского р-на Ленинградской обл. Выпускник филологического факультета Ленинградского государственного университета. Член Союза писателей СССР. Создатель и первый председатель Псковского отделения Союза писателей СССР. В годы Великой Отечественной войны руководил подпольем в Струго-Красненском р-не Псковской обл., воевал в бригадной разведке 6-й Ленинградской партизанской бригады. Награждён орденами Отечественной войны I и II степеней, медалями «За отвагу» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.». С 2014 г. Санкт-Петербургским отделением Союза писателей России и Фондом памяти поэта на базе Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН проводятся конференции, посвящённые его памяти, и подводятся итоги Международного конкурса поэзии имени Игоря Григорьева. В городе Пскове, на доме, где он жил, установлена мемориальная доска. Его имя носит одна из городских библиотек, в ближайшее время планируется назвать именем Братьев Григорьевых одну из улиц Пскова. Сайт памяти поэта и воина Игоря Николаевича Григорьева – http://igor-grigoriev.ru/ (http://igor-grigoriev.ru/).
54
«Новый мир» – один из старейших в современной России ежемесячных литературно-художественных журналов. Издается в Москве с 1925 г. В 1947—1991 гг. – орган Союза писателей СССР, с 1991 г. – частное издание.
55
«Василий Тёркин (Книга про бойца)» (1941—1945) – поэма Александра Трифоновича Твардовского (1910—1971), одно из главных произведений в творчестве поэта, получившее всенародное признание. Поэма посвящена вымышленному герою – Василию Тёркину, солдату Великой Отечественной войны. Работу над образом главного героя Твардовский начал ещё в 1939—1940 гг., будучи военным корреспондентом газеты Ленинградского военного округа «На страже Родины». Поэма печаталась с продолжениями в газетном варианте с 1942 г. и закончена в 1945 г. Солдаты на фронте с нетерпением ждали эту газету и зачитывали её до дыр.
56
«Тихий Дон» (1925—1940) – роман-эпопея в четырех томах Михаила Шолохова. Одно из наиболее значительных произведений русской литературы XX в., рисующее широкую панораму жизни донского казачества во время Первой мировой войны, революционных событий 1917 г. и Гражданской войны в России. Роман переведён на множество иностранных языков, на английском перевод появился уже в 1934 г. Роман четыре раза экранизировался (1930, 1958, 2006, 2015).
57
Григорьев И. Н. Родимые дали: стихотворения. Л.: Лениздат, 1960.
58
Михаил Александрович Шолохов (1905—1984) – русский советский писатель, журналист и киносценарист. Военный корреспондент (1941—1945). Полковник (1943). Действительный член АН СССР (1939). Дважды Герой Социалистического Труда (1967, 1980). Лауреат Сталинской премии (1941), Ленинской премии (1960), Нобелевской премии (1965) «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время».
59
«Огонёк» – общественно-политический и литературно-художественный иллюстрированный еженедельный журнал; издаётся с 1873 г. В советский период тираж издания достигал нескольких миллионов экземпляров.
60
Мария Васильевна Ко?зина (в девичестве Лаврикова) родилась в дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл. в 1904 г. После развода с Николаем Григорьевым (моим дедом) проживала в доме своего второго мужа, офицера запаса Козина, в пос. Правда Московской обл. Умерла в г. Пскове 15 января 1996 г.
61
Коммуна?льная квартира в СССР (разг. коммуна?лка) – квартира, находящаяся в собственности государства, заселение которой производят государственные органы по нормативам жилой площади, не требуя взаимного согласия заселяемых семей.
62
Николай Григорьевич Григорьев (1886—1962) – крестьянин дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл., участник Первой мировой войны. Начал войну рядовым, закончил командиром роты сапёров, георгиевский кавалер, любимец генерала Брусилова. Крестьянский поэт, в 1916 г. в Варшаве был издан сборник его стихов.
63
Лирическая повесть «Что приносят нам сны» впервые опубликована в книге «Накануне чуда» (Л., 1991).
64
Диана (в крещении Дарья) Васильевна Григорьева (в девичестве Захарова) родилась 27 июня 1933 г. в с. Адаменки Лиозненского р-на Витебской обл. Умерла 13 марта 2019 г. в Санкт-Петербурге. Похоронена в г. Городке Витебской обл. Окончила с золотой медалью среднюю школу №1 г. Городка и филологический факультет Ленинградского государственного университета с красным дипломом. Здесь она познакомилась с Игорем Григорьевым и в 1953 г. вышла за него замуж. Работала учителем русского языка и литературы городской средней школы №384 имени 10-летия Октября в Кировском р-не Ленинграда (Санкт-Петербурга). Это была первая школа, построенная при Советской власти, она имеет форму серпа и молота. Много лет вела один из лучших в городе литературных клубов – «Пегасик». До выхода на пенсию работала только в этой школе, после чего в Выборгском р-не Санкт-Петербурга создала и возглавила городскую школу №584 «Пушкинский лицей».
65
Церковь Покрова? на Нерли? (ок. 1165) – выдающийся памятник владимиро-суздальского зодчества, считается одним из самых красивых русских храмов. С 1992 г. входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. «Мне всегда кажется, что создан он без помощи рук, одним лишь вдохновением, равным чародейской силе сказочных волшебников. Есть в нём что-то непостижимое, действующее не на глаз, а на душу, начинающую как-то торжественно, возвышенно и грустно томиться при виде этой белокаменной поэмы древних времён. Увидевший этот храм хоть раз уже не может сказать, что в жизни его не было счастливых минут…» (владимирский писатель Сергей Никитин о церкви Покрова на Нерли).
66
16 июня 1982 г., во время моего офицерского отпуска, тайно, на ленинградской квартире, меня крестил протоиерей Василий Буты?ло. Вскоре он так же крестил маму Дину (с именем Дарья), а впоследствии и всю мою семью.
67
Церковь Воскресения Христова у Варшавского вокзала – расположена на набережной Обводного канала, рядом с бывшим Варшавским вокзалом. Архитектор Г. Д. Гримм. Строительство – 1904—1908 гг. Именно здесь зародилось Александро-Невское Общество трезвости. В 1930 г. храм был закрыт и разграблен. В советские годы в нём находились склад, кинотеатр, а на колокольне – парашютная площадка. Возвращён верующим в 1990 г.
68
Основанное священником Александром Васильевичем Рождественским Всероссийское Александро-Невское общество трезвости было создано в 1898 г. и закрыто в 1918 г. По благословению приснопамятного Алексия II (Ридигера), патриарха Московского, и по благословению приснопамятного Иоанна (Снычёва), митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского, 15 декабря 1988 г. в Ленинграде был организован Международный институт резервных возможностей человека (МИРВЧ). А 18 июня 1991 г. на его базе возрождено дореволюционное Общество трезвости и милосердия Святого благоверного великого князя Александра Невского, которое окормлял до самой кончины (+1995) протоиерей Василий Лесняк. Оно продолжает своё служение и по сей день.
69
Изма?йловский, Тро?ице-Изма?йловский, или Троицкий собор – один из самых величественных и красивых храмов Санкт-Петербурга. Полное историческое наименование – собор Святой Живоначальной Троицы лейб-гвардии Измайловского полка. Архитектор – В. П. Стасов. Строительство – 1828—1835 гг. Своими огромными размерами (высота 80 м, вместимость более 3000 чел.) уступал только Исаакиевскому собору, который в это время ещё строился. В плане представляет собой равносторонний крест с нетрадиционным расположением глав по осям креста и массивным центральным барабаном. Купола по личному указанию Николая I были расписаны золотыми звёздами по голубому фону наподобие куполов Архангельского собора в Москве. Собор был закрыт 22 апреля 1938 г. и разорён. Предполагался его снос или перестройка в городской крематорий. Собор является композиционным центром Троицкой площади.
70
Венчание Ф. М. Достоевского с А. Г. Сниткиной в Троицком соборе Измайловского полка состоялось 15 февраля 1867 г. В «Воспоминаниях» супруги Достоевского имеется подробное описание венчания (Достоевская А. Г. Воспоминания. М.: Худож. лит-ра, 1981. С. 118—121). Писатель дважды снимал квартиры возле этого храма. Адресам Ф. М. Достоевского посвящено исследование Б. Н. Тихомирова «Адреса Достоевского в С.-Петербурге».
71
Св. Ириней Лионский. Творения. М., 1996 (репринт изд.: СПб., 1900). С. 529—530. (Б-ка отцов и учителей Церкви. II). Священномученик Ириней Лионский (ок. 130—202) – один из первых «отцов» Церкви, ведущий богослов II в. и апологет, второй епископ Лиона.
72
«Эх, дороги…» – советская песня, написанная Анатолием Новиковым на стихи Льва Ошанина в 1945 г., вскоре после окончания Великой Отечественной войны.
73
За прошедшие десятилетия история об индейском еврее превратилась в расхожий анекдот, а в сети Интернет появилось множество его версий и интерпретаций.
74
Выражение поэта Владимира Маяковского из стихотворения «Стихи о советском паспорте» (1929).
75
Ни к селу ни к городу – совершенно некстати, не к месту, невпопад.
76
Строчка из песни Александра Городницкого «Атла?нты» (1963).
77
Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 15. Л., 1976. С. 195.
78
Г. Городок Витебской обл. Республики Беларусь впервые упоминается в летописи XIII в. Обозначен на картах в 1579 г. в составе Езерищанской волости. После разрушения московскими войсками Езерищанского замка в XVI в. стал самостоятельным волостным центром со своим бастионным замком. Получил статус города 9 июля 1772 г. В 1887 г. имел 23 промышленных и ремесленных предприятия, больницу, церковноприходское училище и ремесленную школу. В 1897 г. в Городке проживало 5023 жителя, из них: 3411 – евреи, 1297 – белорусы, 249 – русские, 66 – прочие. В 1919 г. вошел в состав РСФСР. 17 июля 1924 г. стал районным центром Витебской обл. По переписи 1939 г. имел 7 297 жителей, из них: 4722 – белорусы, 1584 – евреи, 817 – русские, 71 – украинцы, 37 – поляки, 66 – прочие. По переписи 1959 г. население составило 7 602 человека, из них: 6289 – белорусы, 734 – русские, 460 – евреи, 67 – украинцы, 52 – прочие. Население в 1970 г. составляло 9 508 человек, в 2019 г.– 12 410 человек. Население Городокского уезда Витебской губернии в 1897 г. составляло 112 тысяч человек, а к 2016 г. население Городокского р-на Витебской обл. сократилось почти в пять раз и составило 22 932 человека. Имеет самые высокие показатели смертности по Витебской области.
79
Василий Ильич Захаров (1910—1980), проживал по адресу: г. Городок Витебской обл., ул. Карла Маркса, д. 65. Имел два высших образования: окончил Белорусскую государственную сельскохозяйственную академию в Горках и Государственный педагогический институт им. А. И. Герцена в Ленинграде. В разные годы он работал в школе в должностях директора, завуча, учителя истории и обществоведения.
80
У Христа за пазухой – разговорная идиома в русском языке, родственная с выражением Авраамово лоно, однако обозначающая высшую степень защиты.
81
Упереться рогом – заупрямиться, не соглашаться с чем-либо.
82
Школа №1 в Городке была построена в послевоенные годы и носила имя Героя Советского Союза Иосифа Бумагина, уроженца Городка, повторившего подвиг Александра Матросова, – он закрыл своим телом амбразуру вражеского дзота (дерево-земляная огневая точка). После объединения в 1977 г. со школой №2 в новом здании по ул. Пролетарской имя Иосифа Бумагина стала носить школьная пионерская дружина.
83
Павлиний глаз, дневной павлиний глаз – бабочка из семейства нимфалид. Латинское название Inachis io происходит от имён царя Инаха и его дочери Ио, персонажей древнегреческой мифологии. Этот вид дневной бабочки является одним из красивейших. Цвета, представленные на крыльях, яркие и создают рисунок, идентичный изображению на хвосте павлина. На каждом крыле бабочки находится яркое пятно, напоминающее радужную оболочку глаза со зрачком. В общую окраску бабочки входят следующие оттенки: чёрный – так окрашены у насекомого тельце и рисунок на крыльях; рыжий – цвет пушка на тельце; красный – цвет крыльев; серо-рябой, серый и сине-голубой – цвета рисунка на крыльях.
84
Максимальная глубина Святого озера, согласно моим личным промерам, достигала 42 метров; прозрачность воды доходила до 10 метров.
85
Мельница и плотина в Третьяках были построены в начале XX в. и разрушены в 1990-х гг.
86
О?мут, или вир – водоворот в глубоком месте реки или озера, образуемый встречным течением. В народном предании здесь живут неведомые силы, о чём говорит пословица «В тихом омуте черти водятся», а для рыбаков виры – самые клёвные места.
87
Григорьев И. Н. Омуты // Григорьев И. Н. Кого люблю: посвящённые стихотворения. СПб.: Путь, 1994. С. 153.
88
Мелиора?ция (от лат. melioratio – улучшение) – в данном случае осушение болот, рек и озёр для использования земель в сельскохозяйственных целях.
89
«Колокольчики мои, цветики степные» – романс на стихи Алексея Толстого (1840), музыка Петра Булахова. Это стихотворение автор считал одним из самых удачных.
90
Школьный коняга – в то время при школах было своё подсобное хозяйство, где содержались и лошади. Преподаватели школы, по договорённости с администрацией, могли брать их для работы на своём земельном участке.
91
Во?жжи – ремни, верёвки для управления лошадью.
92
Ме?рин – кастрированный жеребец.
93
Мужичок с ноготок – персонаж из поэмы Н. А. Некрасова «Крестьянские дети» (1861).
94
Узда, уздечка – часть снаряжения и упряжи, надеваемая на голову лошади и предназначенная для управления животным. Взять под уздцы – держать за узду около удил.
95
Кря?ква – кряковная утка, от которой произошла обыкновенная домашняя утка. Это осторожная птица, которая быстро летает, в случае надобности хорошо ныряет, днём прячется, а ночью выплывает и перелает на места, где кормится; в конце лета часто летает на хлебные поля. Питается растениями, насекомыми, моллюсками, мелкой рыбой и т. д.
96
Шалаева Ольга Александровна (21.07.1911—25.09.1999) – моя бабушка, которую я называл мамой Олей. Работала в школе учительницей начальных классов, классным руководителем, завучем.
97
Какао-порошок с восхитительным запахом выпускался московской фабрикой «Красный Октябрь», наиболее популярные были марки «Золотой ярлык» и «Серебряный ярлык». В СССР какао являлось очень распространённым напитком. Как диетический продукт было включено в меню детских садов, школ и общепита. Домашнее какао варили густым и непременно на молоке. Наши бабушки считали чашку горячего какао восстанавливающим силы напитком, средством от кашля и готовили его для простывших внуков. А взрослым какао рекомендовалось для подъёма настроения.
98
Поле?нница – дрова, уложенные друг на друга правильными рядами. Также место для складирования и хранения дров как под открытым небом, так и под навесом, что предпочтительнее, так как поленья дров не мокнут, а подсыхают. Название произошло от слова «полено» – куска распиленного и расколотого бревна для топки печки.
99
Одна из крылатых фраз бессмертной комедии Александра Сергеевича Грибоедова «Горе от ума» (действие 1, явление 3, слова Софьи).
100
Плаву?н образуется из плотно сплетённых водных растений и их корней, плавающих на поверхности воды. На плавун можно зайти с берега и рыбачить.
101
Волкова деревня – так некогда называлась окраина Городка, ныне переименованная в улицу Соболевского.
102
«Течёт река Волга» – песня, написанная в 1962 г. композитором Марком Фрадкиным и поэтом Львом Ошаниным для кинофильма «Течет Волга» (реж. Я. Сегель). В фильме её исполнил Владимир Трошин, а впоследствии она вошла в репертуар выдающейся отечественной певицы Людмилы Зыкиной (1929—2009). Неповторимый тембр голоса, особая теплота и задушевность исполнения придали песне новое звучание. Именно в этом варианте «Течёт река Волга» особенно полюбилась слушателям. В западных СМИ Зыкину называли «мисс Волга», а песня на долгие годы стала её визитной карточкой.
103
Язь – рыба из семейства карповых. Длина – 35—53 см и вес – 2—2,8 кг; некоторые особи могут вырастать до 90 см и весить 6—8 кг. Живёт 15 —20 лет. Пресноводная рыба, но может жить в солоноватой воде морских заливов. Обитает в реках, проточных озерах и речных прудах; держится близ мостов, водоворотов и ям.
104
«Я люблю тебя, жизнь» – популярная советская песня 1956 г. на стихи Константина Ваншенкинa и музыку Эдуарда Колмановского. Песня была написана для Марка Бернеса и оставалась в его репертуаре до самой его смерти. Также эту песню исполняли Георг Отс, Владимир Трошин, Иосиф Кобзон, Дмитрий Гнатюк, Юрий Гуляев, Эдита Пьеха, Юрий Визбор, Олег Погудин и мн. др.
105
Гола?вль, также головль, головень – пресноводная рыба из семейства карповых. Длина – до 80 см, вес – до 8 кг. Крупный голавль – весьма прожорливый хищник, поедает в большом количестве пескарей и уклеек, а также хватает всё живое, что оказывается в воде, вплоть до мышей. Благодаря хитрости и осторожности, на удочку голавль ловится нечасто, а попавшись, мечется, как бешеный, и нередко срывается. Лучше всего берётся на раковые шейки или на цельного рака во время его линьки. Мясо голавля довольно вкусно, но костляво.
106
Еле?ц – вид лучепёрых рыб семейства карповых. Длина – от 15 до 40 см, максимальная масса – 1,0 кг. Может доживать до 16 лет. По внешнему виду сходен с молодым головлём. Елец любит свежую и чистую воду, чаще встречается в небольших реках и держится в проточных озёрах с песчаным дном. Главную пищу ельца составляют личинки насекомых, но он пожирает также икру рыб, водоросли и др. Мечет икру ранней весной, для чего собирается в многочисленные стаи; на зиму залегает в глубокие ямы.
107
Речной окунь, или обыкновенный окунь, – вид лучепёрых рыб рода пресноводных окуней семейства окунёвых, относится к хищным рыбам; его можно встретить в реках, озёрах, прудах, водохранилищах и даже в солоноватых устьях рек. Окунь – популярный объект любительского рыболовства, в отдельных водоёмах имеет важное промысловое значение. По одной из версий, название «окунь» произошло от общеславянского oko – глаз, которое он получил либо из-за своего глаза, либо из-за темного пятна в конце первого спинного плавника. Мясо окуня имело своих почитателей ещё с античных времён. Клавдий Гален, античный медик (II в. н. э.), рекомендовал своим пациентам употреблять в пищу окуня. Окунь по праву заслуживает названия «литературная» рыба. Это персонаж русской «Повести о Ерше Ершовиче» (XVII в.), также он упоминается во многих произведениях русской классики: рассказе А. К. Толстого «Артемий Семёнович Бервенковский» (1845), романе И. А. Гончарова «Обыкновенная история» (1846), рассказах И. С. Тургенева «Малиновая вода» из цикла «Записки охотника» (1847) и «Бригадир» (1866), романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина» (1876), рассказе М. Е. Салтыкова-Щедрина «Премудрый пескарь» (1883) и других произведениях.
108
Уклея?, уклейка – распространённый вид рыб из семейства карповых. Длина – до 20 см. Обитает в реках, озёрах и водохранилищах, также может жить в солоноватой воде устьев рек. Является стайной рыбой, предпочитает верхние слои воды. Питается планктоном, также подбирает с поверхности воды упавших мелких насекомых и пыльцу.
109
Обыкновенный песка?рь (по-белорусски – курме?ль) – представитель рода пескарей семейства карповых. Длина – 10—15 см, но встречаются и крупные экземпляры. В воде пескаря легко узнать по большим, широко расставленным в стороны грудным плавникам, которые придают телу треугольную форму. Лучшим временем для ловли пескаря считается раннее утро или вечер, особенно после дождя, когда вода мутнеет. Мясо пескаря нежное и вкусное и ценится некоторыми рыболовами как один из необходимых компонентов ухи. Пескарь (пискарь) является главным действующим лицом сатирической сказки М. Е. Салтыкова-Щедрина «Премудрый пискарь» (1883).
110
Склизь – речной пресноводный голец, распространен на всей территории Беларуси, встречается во многих реках и ручьях, реже в проточных озёрах и прудах. Длина – 10—12 см, изредка до 15 см. Из-за небольших размеров и относительно низкой численности гольцы не имеют промыслового значения. Рыболовами-любителями эта рыбка изредка используется в качестве наживки при ловле форели, налима, окуня. Щука на гольца обычно не берет. Мясо гольца довольно вкусное, его можно использовать для ухи, жарить и мариновать.
111
Сморда? (гольян) – род мелких пресноводных рыб семейства карповых. В Беларуси встречается во всех речках и ручьях, предпочитая верховья рек и ручьи с чистой ключевой водой и песчаным или каменистым дном. Является обязательным спутником ручьевой форели. Длина – 6—8 см, иногда до 10 см. Исключительно стайная, очень подвижная рыбка. Для ловли необходимо использовать самую легкую оснастку. Гольян настолько смело и жадно хватает любую насадку, что в своё время во Франции был распространён способ его ловли на кусок красного сукна.
112
Шалаева Ирина Егоровна (1891—1965) – свою прабабушку я всегда называл бабушкой.
113
Бязу?рник – на местном диалекте «безобразник».
114
Не упиру?й – на местном диалекте «не упирайся».
115
Персонажи русских народных сказок.
116
«Конёк-Горбунок» – русская литературная сказка в стихах, написанная Петром Ершовым (1815—1869), русским поэтом, прозаиком и драматургом, в 1830-х гг. Сказка стала классикой русской детской литературы и переведена на 27 языков. До 1917 г. переиздавалась 26 раз, в СССР выдержала более 130 изданий.
117
«Чёрная курица, или Подземные жители» (изд. в 1829 г.) – волшебная повесть для детей Алексея Алексеевича Перовского (1787—1836), русского писателя и члена Российской академии словесности в Санкт-Петербурге, выступавшего под литературным псевдонимом «Антоний Погорельский». Сказка была написана для племянника писателя – Алексея Константиновича Толстого, образованием и воспитанием которого он занимался. «Чёрная курица» много раз издавалась в Советском Союзе и в Российской Федерации.
118
«Городок в табакерке» (1834) – сказка князя Владимира Фёдоровича Одо?евского (1804—1869), русского писателя и мыслителя эпохи романтизма, одного из основоположников русского музыкознания.
119
«Щелкунчик и Мышиный король» – повесть-сказка Э?рнста Теодо?ра Амаде?я Го?фмана (1776—1822), немецкого писателя-романтика, сказочника, композитора, художника и юриста. Впервые опубликована в сборнике «Детские сказки», вышедшем в Берлине в 1816 г. Написана под влиянием общения автора с детьми его товарища, Юлиана Гитцига; их имена – Фриц и Мари – получили главные герои «Щелкунчика». По мотивам сказки был создан балет Петра Чайковского в двух актах на либретто Мариуса Петипа.
120
Персонажи сказок «История о калифе-аисте» и «История о Маленьком Муке»» немецкого писателя Вильге?льма Га?уфа (1802—1827).
121
Персонажи сказок «Русалочка» (1837) и «Снежная королева» (1844) датского писателя и поэта Га?нса Христиа?на А?ндерсена (1805—1875), автора всемирно известных сказок для детей и взрослых.
122
Сказка русского писателя, общественного деятеля, литературного и театрального критика Сергея Тимофеевича Акса?кова (1791—1859). Записанная им «со слов ключницы Пелагеи», является одной из многочисленных вариаций сюжета «Красавица и чудовище». Впервые была напечатана Аксаковым в 1858 г. как приложение к автобиографии «Детские годы Багрова-внука».
123
«Иван-царевич и серый волк» – русская народная сказка. История об Иване-царевиче, жар-птице и сером волке – один из самых известных типов русской народной волшебной сказки и всемирно распространённый сюжет. Старейшая письменно зафиксированная европейская сказка о жар-птице и сером волке восходит к латинскому сборнику монаха Иога?нна Га?биуса «Скала-Коэли» («Лестница в небо», 1480). В русскую устную традицию сюжет попал через лубок.
124
«Заправлены в планшеты космические карты» – строчка из песни «Четырнадцать минут» (1960). Музыка Оскара Фельцмана, слова Владимира Войновича. После приземления Юрия Гагарина эта песня стала гимном космонавтики. В первом авторском варианте были слова «закурим перед стартом», но в 1962 г. космонавты Николаев и Попович, исполняя песню дуэтом в космосе с прямой трансляцией на землю, изменили прежние слова на новые – «споемте перед стартом», объясняя это тем, что космонавты не курят.
125
4 октября 1957 г. СССР вывел на орбиту Земли первый в мире искусственный спутник. Запуск производился с космодрома Байконур. Космический аппарат ПС-1 («Простейший спутник-1») был небольшим, его диаметр составлял 58 см, а вес – 83,6 кг. Спутник оснастили четырьмя антеннами (благодаря которым он и получил свой узнаваемый внешний вид) с целью передачи сигналов. Практически сразу же после отделения от второй ступени ракеты-носителя первый спутник начал передавать сигнал, который был услышан не только специалистами, но и радиолюбителями практически всех стран. Спутник ПС-1 летал 92 дня, до 4 января 1958 г. Он совершил 1440 оборотов вокруг Земли, пройдя около 60 млн км.
126
Рэй Ду?глас Брэ?дбери (1920—2012) – американский писатель, традиционно считается классиком научной фантастики, хотя значительная часть его творчества тяготеет к жанру фэнтези, притчи или сказки. Главное достижение Брэдбери заключается в том, что он сумел пробудить у читателей интерес к жанрам научной фантастики и фэнтези, которые до него были на периферии современной культуры. По мнению писателя и критика Дж. Джонаса, Брэдбери был первым автором, который взглянул на технологию и современную науку, как на «мешок, в котором перемешаны блага и пороки». Х. Цукаяма в статье «Фантазии Рэя Брэдбери: десять предсказаний, которые сбылись» привела множество примеров различных устройств настоящего времени, появление которых было «предсказано» в романе «451 градус по Фаренгейту». Надо заметить, что Брэдбери отрицательно относился к электронным книгам и какое-то время даже запрещал издавать роман «451 градус по Фаренгейту» в электронном виде.
127
Циолковский Константин Эдуардович (1857—1935) – русский и советский философ, изобретатель и школьный учитель. Основоположник теоретической космонавтики. Представитель русского космизма, член Русского общества любителей мироведения, Циолковский отстаивал идею разнообразия форм жизни во Вселенной, явился первым теоретиком и пропагандистом освоения человеком космического пространства. «…Космос содержит только радость, довольство, совершенство и истину… оставляя для остального так мало, что его можно считать, как чёрную пылинку на белом листе бумаги» (из его работы «Монизм Вселенной»).
128
Юрий Алексеевич Гагарин (1934—1968) стал первым человеком в мировой истории, совершившим полет в космическое пространство. Лётчик-космонавт СССР, полковник, Герой Советского Союза, кавалер высших знаков отличия ряда государств, почётный гражданин многих российских и зарубежных городов. В честь первого космонавта Земли был переименован ряд населённых пунктов (включая его родной г. Гжатск), названы улицы и проспекты. В разных городах мира было установлено множество памятников Гагарину.
129
Железняков А. Б. Первые в космосе. Как СССР победил США.
130
Позывными программы «Последние известия» на Всесоюзном радио была музыка Дмитрия Шостаковича к песне «Родина слышит» (1950), смонтированная с записью звуков, которые подавал из космоса первый спутник (ПС-1).
131
Юрий Борисович Левита?н (1914—1983) – диктор Всесоюзного радио с 1931 г., Государственного комитета Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию. Народный артист СССР (1980). Благодаря уникальному тембру голоса входил в число деятелей культуры СССР, пользовавшихся покровительством И. В. Сталина, только ему Сталин доверял зачитывать по радио свои указы и приказы. В годы Великой Отечественной войны (1941—1945) читал сводки Совинформбюро и приказы Верховного Главнокомандующего Иосифа Сталина. Юрий Левитан входил в список личных врагов Гитлера, за его убийство было обещано крупное вознаграждение. Именно Левитану было доверено объявить о взятии Берлина и о Победе.
132
Ленинградский обком – областной комитет КПСС, в то время главный руководящий орган города.
133
Борис Николаевич Петров (1913—1980) – советский учёный в области автоматического управления, академик АН СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР. Один из основоположников советской космонавтики, работавший с ведущими деятелями ракетостроения и космонавтики.
134
Вестибуля?рный аппарат (лат. vestibulum – преддверие) – орган, воспринимающий изменения положения головы и тела в пространстве и направление движения тела у позвоночных животных и человека; часть внутреннего уха. В первые дни и недели полёта большинство космонавтов испытывают определённые трудности адаптации к невесомости. Для профилактики укачивания проводятся специальные тренировки.
135
В строчке «На пыльных тропинках…» художественный совет требовал от автора заменить слово «пыльные» на любое другое. Но Владимир Войнович отказался, объяснив, что на «далеких планетах», в отличие от планеты Земля, пока нет дворников, так что пыль там убирать некому.
136
Большая Медведица (лат. Ursa Major) – созвездие Северного полушария неба, частью которого является Большой Ковш, состоящий из семи ярких звёзд и напоминающий ковш с ручкой. Этот астеризм (легко различимая группа звёзд) известен с древности у многих народов под разными названиями: Коромысло, Плуг, Лось, Повозка, Семь Мудрецов и т. п. Древнегреческое название Арктос («медведь», «медведица») исследователи считают древнейшим. По свидетельству греческих авторов III в. до н. э., созвездие служило ориентиром при навигации. Все звёзды Ковша имеют собственные арабские имена. По двум крайним звёздам этой фигуры – Дубхе и Мерак – можно найти Полярную звезду. Три звезды Большой Медведицы – Алиот, Мицар и Бенетнаш – образуют протяжённую дугу, которая указывает на Арктур – самую яркую звезду, что находится к северу от небесного экватора, а также является самой яркой звездой, видимой весной в средних широтах России. Созвездие видно на всей территории России круглый год (за исключением осенних месяцев на юге России, когда Большая Медведица спускается низко к горизонту).
137
Млечный Путь (лат. Via Lactea от греч. ???????? – молоко) – неярко светящаяся белёсая полоса на звёздном небе, состоящая из огромного числа слабых звёзд, невидимых отдельно невооруженным глазом, но различимых в телескоп или на фотографиях достаточно высокого разрешения. Млечный Путь – также традиционное название нашей Галактики. Этимологию слова Galaxias (????????) и его связь с молоком (????) раскрывает древнегреческий миф о разлившемся по небу материнском молоке богини Геры, кормившей грудью Геракла. Когда Гера узнала, что младенец, которого она кормит грудью, не её собственное дитя, а незаконный сын Зевса и земной женщины, она оттолкнула его, и пролитое молоко стало Млечным Путём.
138
Стожа?ры (Волосожары, Волосыни) – старинное славянское название созвездия Плея?ды. Это рассеянное звёздное скопление в созвездии Тельца, одно из ближайших к Земле и наиболее заметных для невооружённого глаза. Плеяды с древности известны многим мировым культурам. Они упоминаются Гесиодом и Гомером (в «Илиаде» и «Одиссее»). Под названием «Кима» трижды упомянуты в Библии (Иов 9:9, 38:31—32; Амос 5:8). Семь ярчайших звёзд скопления получили свои имена в честь семи сестер Плеяд древнегреческой мифологии – Алкионы, Келены, Майи, Меропы, Стеропы, Тайгеты и Электры.
139
Кассиопе?я (лат. Cassiopeia) – созвездие Северного полушария неба, насчитывающее около 90 звёзд. Ярчайшие звёзды Кассиопеи образуют фигуру, напоминающую букву «W». Большая часть созвездия лежит в полосе Млечного Пути. Было включено в свод знаний древних о звёздном небе «Великое математическое построение астрономии в 13 книгах» («Megale», или «Megistesintaxis», у арабов – «Альмагест») Клавдия Птолемея (I—II вв. н.э.). Названо именем Кассиопеи – в греческой мифологии жены эфиопского царя Кефея, матери Андромеды.
140
Телячий восторг – бессмысленный, беспричинный восторг.
141
Белка и Стрелка – советские собаки-космонавты, совершившие полёт на корабле «Спутник-5» 19 августа 1960 г. Подготовкой корабля к запуску руководил лично Сергей Павлович Королёв. Полёт продолжался более 25 часов; корабль совершил 17 полных витков вокруг Земли. Белка и Стрелка стали первыми животными, которые совершили орбитальный космический полёт и успешно вернулись на Землю. Проведённые исследования позволили сделать выводы о возможности космического полёта человека. Белка – дворняга белого окраса – лидер в команде, самая активная и общительная. Стрелка – дворняга светлого окраса с коричневыми пятнами – робкая и немного замкнутая, но дружелюбная. На заключительном этапе тренировок собаки в специальной одежде с датчиками и ассенизационными устройствами находились в герметической кабине и проходили испытания на вибростенде и центрифуге в условиях предполётного режима. По возвращении Белка и Стрелка до глубокой старости жили при Государственном научно-исследовательском и испытательном институте авиационной и космической медицины. В настоящее время их чучела находятся в Мемориальном музее космонавтики в Москве.
142
Гончие Псы (лат. Canes Venatici) – созвездие северного полушария неба; включает 57 звёзд, видимых невооружённым глазом. Наблюдается на всей территории России; лучше всего в марте—апреле. Новое созвездие, введённое Яном Гевелием в небесном атласе «Уранография» (1690). Гевелий изобразил его в виде двух собак: Астерона и Хары, которых Волопас натравливает на Большую Медведицу. Собаки в изображении созвездия Волопас встречались и ранее, но имели другую конфигурацию и не были выделены в отдельное созвездие. В 1969 г. поэт Эдуард Асадов написал стихотворение «Созвездие Гончих Псов», в котором есть такие строки: Спадает с души всё бренное, Истории бьют часы, Звенит серебром вселенная, Летят по вселенной псы…
143
Популярная школьная песня 1950—1960-х гг. «Тропинка школьная моя». Музыка Вано Мурадели, слова Марка Лисянского.
144
Песня «Школьные годы» (1956). Музыка Дмитрия Кабалевского, слова Евгения Долматовского.
145
«Роза Мира» – сорт роз класса чайно-гибридных. Иногда этот сорт называют самой знаменитой розой ХХ столетия. Его вывели французские селекционеры Антуа?н и Франси?с Мейя?ны в 1935—1939 гг. Предвидя немецкое вторжение во Францию, Франсис послал черенки друзьям в Италию, Турцию, Германию. По легенде, черенки были отправлены и в США, на последнем самолёте накануне вторжения. В каждой стране роза получала своё название. В начале 1945 г. Ф. Мейян написал британскому фельдмаршалу Алану Бруку, поблагодарив за его ключевую роль в освобождении Франции, и спросил, не разрешит ли он назвать розу в честь себя. Брук отказался, сказав, что, хотя он счастлив по поводу предложения, его имя скоро будет забыто и гораздо лучшим именем розы будет «Мир».
146
Школьная линейка – построение школьников на школьном дворе для праздничного открытия нового учебного года.
147
Пословица «Сделал дело – гуляй смело» советует сначала выполнить все неотложные дела, чтобы мысли о них не мешали радости отдыха.
148
КПСС – Коммунистическая партия Советского Союза.
149
Репродуктор – абонентский громкоговоритель – был членом семьи, символом домашнего очага.
150
«Широка страна моя родная» – первая строка из «Песни о Родине» (1936), советской патриотической песни, написанной поэтом Василием Лебедевым-Кумачом и композитором Исааком Дунаевским для популярнейшего фильма «Цирк».
151
«Баллада о книжных детях» – песня выдающегося советского барда, актёра театра и кино Владимира Семёновича Высоцкого (1938—1980). Написана в 1975 г. для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но не была пропущена Госкино как «слишком серьёзная» и впервые прозвучала в 1982 г. в фильме «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (реж. С. Тарасов).
152
Мой первый детский рукописный сборник «Первая тропинка» (стихи, рассказы и пьеса) был написан в 1961—1963 гг.
153
Глагол «поплыть» в переносном смысле означает потерю чёткости сознания, невозможность сконцентрироваться на чём-либо.
154
«Семь стариков и одна девушка» – популярный советский комедийный художественный фильм, снятый в 1968 г. режиссёром Евгением Кареловым.
155
Роль хулигана-громилы Гриши сыграл заслуженный артист РСФСР Анатолий Матвеевич Обухов (1935—1994).
156
Художественный фильм «Человек идёт за солнцем» (1961) – один из первых советских фильмов «новой волны», ознаменовавший появление «поэтического кино» периода «хрущёвской оттепели». Режиссёр Михаил Калик. По мнению журнала «Искусство кино», картина заняла второе место (после кинофильма М. Ромма «Девять дней одного года») среди лучших фильмов 1962 г. (следом шли «Когда деревья были большими» и «Иваново детство»).
157
Рассказ А. П. Чехова «Архиерей». Впервые опубликован в 1902 г.
158
Антон Павлович Че?хов (1860—1904) – русский писатель, прозаик, драматург, врач. Классик мировой литературы. Почётный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словесности. Один из самых известных драматургов мира. Его произведения переведены более чем на сто языков.
159
Деревня Бобары?ки находится в Городокском районе Витебской области.
160
Слово «красный» происходит от старославянского «красьнъ» – красивый, прекрасный.
161
Фёдор Александрович Абрамов (29.02.1920—14.05.1983) – русский советский писатель, литературовед, публицист. Лауреат Государственной премии СССР. Один из наиболее известных представителей так называемой деревенской прозы, значительного направления советской литературы второй половины XX в. В 2020 г. в Российской Федерации отмечалось 100-летие со дня рождения писателя. В Архангельской области 2020 г. был объявлен Годом Фёдора Абрамова. В Санкт-Петербурге в историческом районе Парнас есть улица Фёдора Абрамова. Фёдор Александрович с супругой гостили в Городке у Василия Ильича Захарова летом 1961 г.
162
Людмила Владимировна Крутикова-Абрамова (1920—2017) была не только женой выдающегося русского писателя XX в. Фёдора Абрамова, но и соратником, первым критиком всех его произведений. И после смерти мужа более четверти века она выполняла его наказ: «Живи за двоих и заверши мои писательские дела».
163
Песня из кинофильма «Человек идёт за солнцем». Музыка Микаэла Таривердиева, слова Семёна Кирсанова. В фильме звучит в исполнении Майи Кристалинской (1932—1985), одной из самых популярных эстрадных певиц 1960—1970-х гг. Глубокий лиричный голос и проникновенная манера исполнения полюбились советскому и зарубежному слушателю. На концерты Кристалинской собирались полные залы, её пластинки тут же раскупались. Музыка Таривердиева, использованная в этой картине, впервые принесла ему успех в качестве кинокомпозитора.
164
Сомобыкновенный, или европейский – крупная пресноводная бесчешуйчатая рыба семейства сомовых. Длина – до 5 м. Л. П. Сабанеев приводит сведения о поимке сомов массой более 300 кг в XIX в. в Днепре, Днестре и Одере. Официально зарегистрирован пойманный сом массой 306 кг, длиной более 3 м и возрастом около 80 лет. Активный ночной хищник. Днём предпочитает отлёживаться в глубине, в коряжнике и прочих «крепких местах». Сома издавна употребляли в пищу, преимущественно в жареном виде. В поэме «Мёртвые души» Н. В. Гоголя упоминается кулебяка с сомовьим хвостом.
165
Сомовьи усы – великолепный осязательный орган, при помощи которого он легко находит пищу в условиях плохого освещения или даже вообще в полной темноте. У сома 6 усов – 2 больших и 4 маленьких усика на подбородке.
166
Фёдор Александрович Абрамов в 1951—1960 гг. был старшим преподавателем, затем доцентом и заведующим кафедрой советской литературы Ленинградского государственного университета (ЛГУ).
167
Кружо?к – плавучая рыболовная снасть для ловли хищной рыбы. В качестве насадки используется живец. Изготовленный из лёгких пород дерева или пенопласта кружок представляет собой диск диаметром 120—200 мм и толщиной 20—30 мм с желобком для лески. Свободно плавая по водной поверхности озера или реки, кружок при поклёвке переворачивается, леска разматывается, и рыба засекается. Эта поклёвка видна издалека и называется «перевёртка».
168
Же?рлица – живцовая снасть для ловли хищных рыб, таких как щука, судак, сом, налим, окунь. Для летней и зимней ловли существуют, соответственно, летние и зимние жерлицы. К плавучей разновидности летней жерлицы можно отнести и кружок.
169
Курпри?з – «сюрприз» на шуточном диалекте поэта Игоря Григорьева.
170
Не лаптем щи хлебать – словосочетание, означающее «быть не хуже других в каком-либо отношении». Происходит от фразеологизма «лаптем щи хлебать» – жить в нищете, прозябать в невежестве, отсталости и косности.
171
«Песня бобыля?» (1858) – стихотворение Ивана Саввича Никитина (1824—1861). Несколько раз было положено на музыку, в том числе знаменитым польским композитором С. Монюшко. Бобыль – безземельный, одинокий крестьянин-бедняк.
172
Ле?дник – землянка, вырытая в непосредственной близости от водоёма, заполненный льдом и предназначенный для хранения скоропортящихся пищевых продуктов, в первую очередь рыбы и мяса.
173
Из «Воспоминаний» Сергея Иосифовича Фу?деля (1901—1977), православного богослова, философа, духовного писателя и литературоведа, который был неоднократно репрессирован по политическим мотивам, много лет пребывал в лагерях и ссылках.
174
Пого?ст – сельское кладбище; в старину – церковь с прилегающим участком и с кладбищем, в стороне от села.
175
Григорьев И. Н. Боль: избранное. СПб.: Путь, 1995. С. 141
176
Ру?сло – углубление, созданное водным потоком, в пределах речной долины. Длина русла соответствует длине реки, ширина различна на разных участках. Глубина русла также непостоянна. Глубокие участки (плёсы, омуты) сменяются мелководьем (перекаты).
177
Игорь Северя?нин (наст. фам. Лотарёв, 1887—1941) – русский поэт Серебряного века. Цитируется его стихотворение «Вода примиряющая» (1926).
178
Григорьев И. Н. Кого люблю: посвящённые стихотворения. СПб.: Путь, 1994. С. 156—157.
179
Иван Сергеевич Тургенев (1818—1883) – русский прозаик, поэт, публицист, драматург, переводчик. Один из классиков русской литературы, внёсших наиболее значительный вклад в её развитие во второй половине XIX в. Член-корреспондент Императорской Академии наук по разряду русского языка и словесности, почётный доктор Оксфордского университета, почётный член Московского университета.
180
Достоевский Ф. М. Дневник писателя // Полн. собр соч.: в 30 т. (Далее – ПСС.) Т. 24. Л., 1983. C. 46.
181
Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // ПСС. Т. 14. Л., 1976. С. 64—65.
182
Вольте?р (1694—1778) – французский философ-просветитель XVIII в., поэт, прозаик, сатирик, трагик, историк и публицист.
183
Вольтер. Послание к автору новой книги о трёх обманщиках (1769).
184
Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // ПСС. Т. 14. Л., 1976. С. 213.
185
Достоевский Ф. М. Письмо Н. Д. Фонвизиной. 1854 // ПСС. Т. 28, кн. 1. Л., 1985. С. 176—177.
186
Ин. 16: 22.
187
1 Кор. 2:6—9.
188
Высказывание, приписываемое сщмч. Киприану Карфагенскому († 258). В «Книге о единстве Церкви» он писал: «Тот не может уже иметь Отцом Бога, кто не имеет матерью Церковь. Находящийся вне Церкви мог бы спастись только в том случае, если бы спасся кто-либо из находившихся вне ковчега Ноева» (Сщмч. Киприан Карфагенский. Творения. М.: Паломник, 1999. С. 236.).
189
Достоевский Ф. М. Записные тетради 1880—1881 гг. // ПСС. Т. 27. Л., 1984. С. 86.
190
Иммануи?л Кант (1724—1804) – немецкий философ, оказавший большое влияние на историю современной западной философии. Его главное сочинение – «Критика чистого разума» (1781) является фундаментальной работой в истории философии.
191
Кант И. Соч.: в 6 т. Т. 4. М., 1965.
192
Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1881 // ПСС. Т. 27. С. 56.
193
Ин. 1:51.
194
Мк. 9:1.
195
Григорий Великий Двоеслов, свт. Сорок бесед на Евангелие // Евангелие дня. Толкования на евангельские чтения церковного года. М.: Лепта Книга, 2011. С. 475—476.
196
Лука (Войно-Ясенецкий), свт. Проповеди // Там же. С. 393—394.
197
Ин. 13:34—35.
198
1 Ин. 4:7—8.
199
1 Ин. 4:16.
200
Маскхалат – маскировочный костюм.
201
Гри?ва – это узкая полоса деревьев среди полей.
202
Стихотворение Николая Рубцова «Сапоги мои скрип да скрип» (1964). Николай Михайлович Рубцов (1936—1971) – русский лирический поэт, создавший стихи, широко известные в России и переведённые на многие языки. На стихи Николая Рубцова было написано немало известных песен, которые исполняли знаменитые артисты. Наибольшую популярность получили такие композиции, как «Сапоги мои скрип да скрип», «Зимняя песня» («В этой деревне огни не погашены»), «Размытый путь», «Осенняя песня», «Улетели листья», «Букет». В Санкт-Петербурге в историческом районе Парнас рядом с улицей Фёдора Абрамова сегодня находится улица Николая Рубцова.
203
В то время я ещё не успел полюбить Дж. Р. Р. Толкина, не знал его книг и не ведал, что Вековечный Лес в трилогии «Властелин колец» был живым первобытным лесом, но угадывал его в лесах своего детства. Джон Ро?нальд Ру?эл То?лкин (1892—1973) – английский писатель и поэт, переводчик, лингвист, филолог. Один из самых читаемых в мире авторов. Профессор Оксфордского университета. Наиболее известен как создатель классических произведений «высокого фэнтези»: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион».
204
Глухома?нь – глухой, дремучий лес; а также место, удалённое от центров общественной и культурной жизни.
205
Ма?ния (греч. ????? – безумие, страсть, влечение) – по имени древнегреческой богини безумия Ма?нии. В разговорном языке означает сильное пристрастие к чему-либо; в медицине – психическое расстройство, основанное на преобладание одной какой-либо неотвязчиво преследующей идеи.
206
«Тальяночка» (1943). В годы Великой Отечественной войны два замечательных мастера песенного искусства – композитор Василий Соловьёв-Седой и поэт Алексей Фатьянов – создали немало прекрасных песен. Одной из них была «На солнечной поляночке», которую солдаты называли «Тальяночкой».
207
Талья?ночка – однорядная гармошка.
208
«Война грибов» – русская народная сказка, существует в литературной обработке В. И. Даля, К. Д. Ушинского, А. Н. Толстого и др. В данной главе используется вариант сказки В. И. Даля «Война грибов с ягодами».
209
Гру?бка – белорусский диалектизм, обозначающий печку-голландку, голландскую печь.
210
Тётя Дуня – Соснер (Шалаева) Евдокия Александровна (1916—1985), младшая сестра моей бабушки Ольги Александровны, мама Олега Соснера.
211
Жанна (Иоанна) – Горева (Соснер) Жанна Петровна, дочь тети Дуни.
212
Хоть косой коси (фразеологизм) – так говорится о большом количестве чего- либо (обычно грибов и овощей).
213
Другие названия белого груздя-скрипуна – груздь войлочный, скрипун, скрипуха, молочай, подскрёбыш молочный, подсухарь.
214
Глаза боятся, а руки делают (фразеологизм) – не надо слишком драматично воспринимать предстоящую работу, преувеличивать её трудность: как бы тяжело ни казалось, если постоянно что-то делать, результат обязательно приходит.
215
Своя ноша не тянет (пословица) – всё, что делается для своей выгоды, не кажется тяжелым и обременительным.
216
Крякнуть (фразеологизм) – издать от неожиданности или напряжения звук, отдалённо напоминающий кряканье утки.
217
Зенит – высшая точка на небе, над головой наблюдателя. Солнце в зените освещает предметы так, что они совсем не отбрасывают теней.
218
Имеется в виду сказка «Тень» (1847) великого писателя, командора Большого креста ордена Полярной звезды Ганса Христиана Андерсена, а также написанная на её основе пьеса-сказка Евгения Шварца «Тень» (1938—1940).
219
О коммуне «Красное знамя», возможно, будет рассказано в четвёртой книге «Проснувшихся воспоминаний» – «Ветер Радости: Через тернии к звёздам (Per aspera ad astra).
220
«Сказка о пастушонке Пете, его комиссарстве и коровьем царстве» (1925), написанная выдающимся русским поэтом Сергеем Есениным (1895—1925).
221
Мормы?шка – рыболовная снасть: крючок, впаянный в свинцовую или оловянную дробинку.
222
Обыкновенный ёрш – вид рыб из семейства окунёвых, типовой вид рода ершей. Это пресноводная рыба, обитающая в водоёмах Европы и северной Азии, вблизи дна в озёрах, запрудах. В большинстве водоёмов преобладает мелкий ёрш, максимальная длина которого – 18,5 см, масса 200 г. Есть указания, что в некоторых случаях он может достигать массы 500 г и длины 27 см при максимальном возрасте 15 лет. Самый крупный пойманный ёрш был длиной почти 50 см и весил около 750 г. Почти всю верхнюю часть спины занимает плавник с острыми ядовитыми шипами. В конце XVI – начале XVII в. была написана русская сатирическая «Повесть о Ерше? Ершо?виче, сыне Щети?нникове» (известна также как «Сказка про Ерша Ершовича Щетинникова», «Ёрш Ершович»).
223
Играть мормышкой – подёргивать, поднимать и опускать мормышку с мотылём, чтобы приманить рыбу.
224
Песня «Степь да степь кругом» – фольклорная переработка стихотворения И. З. Сурикова «В степи» (1865). Музыка С. П. Садовского, хотя обычно в сборниках указывается: «музыка народная».
225
Язык проглотишь (фразеологизм) – так говорят о чём-нибудь очень вкусном.
226
«В лесу родилась ёлочка» – одна из самых популярных русских детских рождественских песен, ставшая в СССР новогодней. Слова написаны Раисой Адамовной Кудашевой (стихотворение «Ёлка» напечатано в московском журнале «Малютка» в 1903 г. под инициалами «Р. К.»), музыка сочинена Леонидом Карловичем Бекманом (1905). Во время Первой мировой войны и после революции, в том числе из-за запрета празднования Нового года, песенка была забыта, но в 1941 г. Эсфирь Эмден составила поэтический новогодний сборник, который дал песенке вторую жизнь (здесь же было впервые указано авторство текста). По результатам проведённого в 2015 г. журналом «Русский репортёр» социологического исследования, текст песни занял 29-е место в топ-100 самых популярных в России стихотворных строк, включающем, в числе прочего, русскую и мировую классику.
227
Чащо?ба – лесная чаща, густой частый лес.
228
Труси?ть – бежать, ехать мелкой рысью (о лошади или других животных).
229
Зал – название самой большой комнаты в доме, места общего отдыха.
230
Стихотворение С. Маршака из цикла «Круглый год» (1945), представляющего поэтический календарь природы, причём для каждого месяца автор находит тонкие, характерные приметы. Каждое четверостишие воспринимается как детская песенка.
231
Крестови?на – деревянная или металлическая подставка для ёлки, сделанная в виде креста.
232
Припев из «Песни советских школьников» (1935). Музыка Давида Салиман-Владимирова, слова Виктора Гусева.
233
Малахитовый зал – парадная гостиная в северо-западной части Зимнего дворца в Санкт-Петербурге, входившая в состав личных покоев супруги Николая I – Александры Фёдоровны. Уникальный интерьер был создан в 1838—1839 гг. по проекту архитектора Александра Павловича Брюллова. В декоративное убранство зала включён редкий полудрагоценный камень – малахит. Малахитовая гостиная – единственный сохранившийся образец оформления малахитом целого жилого интерьера. Колонны, пилястры и камины выполнены в трудоёмкой технике, которая получила название «русская мозаика»: тонкие пластины камня наклеивали на основу, линии стыков заполняли малахитовым порошком, затем поверхность шлифовали. Особенно нарядный вид придает интерьеру сочетание ярко-зелёного малахита с обильной позолотой свода, дверей, капителей колонн и пилястр, а также с насыщенным малиновым тоном драпировок. «Войдя в этот храм богатства и вкуса, недоумеваешь, чему удивляться: роскоши материалов или роскоши мысли художника Брюллова» (Башуцкий А. Возобновление Зимнего дворца в СПб. СПб., 1839).
234
Хозяйка Медной горы (Малахитница, Каменная девка) – персонаж легенд уральских горняков, мифический образ хозяйки Уральских гор, Гумёшевского рудника («Медной горы»). Предстаёт в образе прекрасной зеленоглазой женщины с косой и лентами из тонкой позвякивающей меди, в платье из «шёлкового малахита», а порой – в виде ящерицы в короне. Получила известность благодаря сборнику уральских сказов «Малахитовая шкатулка» русского писателя и фольклориста Павла Петровича Бажова (1879—1950).
235
«Каменный цветок» (1936) – сказ П. П. Бажова, в котором Хозяйка Медной горы встречается с мастером Данилой и помогает ему раскрыть свой талант.
236
Импрессиони?зм (от фр. impression – впечатление) – одно из крупнейших течений в искусстве последней трети XIX – начала XX в., зародившееся во Франции и затем распространившееся по всему миру. Представители импрессионизма стремились разрабатывать методы и приёмы, которые позволяли наиболее естественно и живо запечатлеть мир в его подвижности и изменчивости, передать мимолётные впечатления. Особое внимание уделялось передаче освещения, влияющего на оттенки цвета, текучести воздуха, воды. Характерна «вибрация на полотнах импрессионистов, достигаемая за счёт подрагивающих переливающихся мазков» (Жюль Лафорг, 1896). В Эрмитаже собрана одна из богатейших в мире коллекция полотен художников-импрессионистов: Клода Моне, Огюста Ренуара, Альфреда Сислея, Камиля Писсарро, Поля Сезанна, Винсента Ван Гога и многих других выдающихся мастеров.
237
Архип Иванович Куи?нджи (1842—1910) – русский художник, происхождением из греков Северного Причерноморья, мастер пейзажной живописи. Большое внимание уделял изображению световоздушной среды различными способами (разделение цветных динамичных мазков, прерывистость и лёгкость в изображении неба, тонкое сочетание различных цветов).
238
Картина «Лунная ночь на Днепре» (1880) считается самым прославленным произведением Куинджи и рассматривается как крупнейшее творческое достижение художника. На полотне изображена широкая река – Днепр в летнюю лунную ночь. Зеленоватая лента реки, в которой отражается лунный свет, пересекает равнину, сливающуюся у горизонта с тёмным небом, покрытым рядами лёгких облаков. Художник Иван Крамской писал, что всякий раз, когда он видел куинджиевскую «Ночь на Днепре», он испытывал «наслаждение ночью, фантастическим светом и воздухом».
239
В Государственном Русском музее находится одна из наиболее известных картин И. К. Айвазовского «Девятый вал» (1850). Размер полотна – 221?332 см. Живописец изображает море после очень сильного ночного шторма и моряков, потерпевших кораблекрушение. Лучи солнца освещают громадные волны. Самая большая из них – девятый вал – готова обрушиться на людей, пытающихся спастись на обломках мачты. Несмотря на то что корабль разрушен и осталась только мачта, люди, цепляющиеся за неё, живы и продолжают бороться со стихией. Тёплые тона картины делают море не таким суровым и дают зрителю надежду, что люди будут спасены. «Девятый вал» – согласно поверью моряков, самая гибельная волна во время шторма.
240
Иван Константинович Айвазовский (1817—1900) – русский художник армянского происхождения, баталист, коллекционер, меценат. Живописец Главного Морского штаба, действительный тайный советник, академик и почётный член Императорской Академии художеств, почётный член Академий художеств в Амстердаме, Риме, Париже, Флоренции и Штутгарте. Айвазовский наиболее известен своими морскими пейзажами, которые составляют больше половины его работ. Художник считается одним из величайших маринистов всех времён.
241
Сюжет картины «Витязь на распутье» (1882) возник под впечатлением былины «Илья Муромец и разбойники». Её создатель – Виктор Михайлович Васнецов (1848—1926) – русский художник-живописец и архитектор, мастер исторической и фольклорной живописи и граффити. Васнецов является основоположником неорусского стиля, сочетавшего особенности исторического жанра и романтических тенденций, связанных с фольклором и символизмом.
242
Былина – древнерусская, позже русская народная эпическая песня о героических событиях или примечательных эпизодах национальной истории XI—XVI вв. В центре множества былин находятся образы киевского князя Владимира, богатырей Ильи Муромца, Добрыни Никитича, Алёши Поповича.
243
Коробейник – старинное название мелкого торговца из-за его короба (котомки из коры), в котором он разносил свой мелкий товар по деревням.
244
Отрывок из 1-й главы поэмы Николая Алексеевича Некрасова «Коробейники» (1861), ставший по существу народной песней под названием «Коробушка».
245
Главы «Накануне чуда», «Обещание завтра» и «Цвет заходящего солнца» были написаны в 1975—1976 гг., во время моего обучения в Военно-медицинской академии; переработаны в Юкках в 2020 г.
246
Шу?хля – псковское название большой совковой лопаты, которое было у нас в ходу, так как Псковская область граничит с Витебской.
247
Песня «Снег кружится» (1981). Музыка Сергея Березина (худ. руководитель ВИА «Пламя»), стихи Людмилы Козловой (жена и соавтор знаменитого поэта-песенника Михаила Танича).
248
Зыбучий песок – пески, перенасыщенные воздухом (газом или горячими парами) в пустыне, влагой восходящих источников и способные вследствие этого засасывать вглубь попадающие на них предметы. В связи с высокой плотностью зыбучего песка человек или животное не может полностью утонуть в нём. Зыбучий песок безопасен сам по себе, однако в связи с тем, что он существенно ограничивает возможность передвижения, увязший становится уязвимым для других опасностей: прилива, солнечного облучения, хищников, обезвоживания и проч. При попадании в зыбучий песок, так же, как и в болоте, нужно попытаться лечь на спину, широко раскинув руки. Выбираться необходимо медленно и плавно, не делая резких движений.
249
Русская печь – печь с лежанкой (полатями), используемая для приготовления пищи и обогрева помещений, широко распространённая в России и Белоруссии. Русская печь весьма массивна и долго сохраняет тепло.
250
Лежанка – спальное место на верху печи. Ничто не сравнится с теплом и уютом застеленной покрывалом и подушками лежанки. Здесь согревались и лечили простуду.
251
По?дпол – подвал в доме.
252
«Зима снежная была» – строка из русской народной песни «Как на тоненький ледок».
253
Дро?вни – крестьянские сани без кузова для перевозки дров, грузов. «Крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь» (А. С. Пушкин).
254
«Бурлаки? на Волге» – картина русского художника Ильи Репина, созданная в 1870—1873 гг. В советских школьных учебниках по русскому языку находилась репродукция этой картины, по которой все школьники писали сочинение о тяжком бурлацком труде. Бурлаки – наёмные рабочие в России (XVI—XIX вв.) шли по берегу и тянули при помощи бечевы речное судно против течения.
255
Космонавт – человек, проводящий испытания и эксплуатацию космической техники в СССР и РФ. Установлены две категории: космонавт-испытатель и космонавт-исследователь.
256
Кра?ги – особые мотоциклетные перчатки, доходящие до локтя, призванные защитить руки водителя от вылетающей из-под колёс грязи.
257
Всю зиму тетерева держатся на небольшой территории и в морозные дни ночуют под снегом. Эти птицы очень чувствительны к морозам, глубине и качеству снежного покрова, поэтому в малоснежные и морозные зимы им бывает очень трудно.
258
Снежный человек (йети) – легендарное человекообразное существо, якобы встречающееся в различных высокогорных или лесных районах Земли. Его существование утверждается многими энтузиастами, но на текущий момент не подтверждено.
259
Первая строчка из стихотворения Николая Рубцова «Зимняя песня» (1964).
260
Городокский автовокзал находится на месте, где в XIV—XVII вв. располагался оборонительный замок. Его окружал заполненный водой ров шириной 16 и глубиной 3,3 м. Стены замка возвышались на земляных валах, а через каждые 20—30 м стояли бастионы для стрельбы из пушек. Вероятно, замок был разрушен во время Северной войны в начале XVIII в. Частично сохранились оборонительные рвы и фрагменты бастионов. Подробно о современном Городке можно прочитать на портале «Планета Беларусь» – URL: https://planetabelarus.by (https://planetabelarus.by/).
261
Леонид Павлович Сабане?ев (1844—1898) – русский зоолог, натуралист, популяризатор и организатор охотничьего и рыболовного дела, из дворянского рода Сабанеевых. Автор нескольких книг, посвящённых рыбалке, которые принесли ему особую известность.
262
Лещ – пресноводная рыба, единственный представитель рода лещей из семейства карповых, отряда карпообразных. Живёт преимущественно в спокойных, больших и глубоких озёрах, также в реках и отчасти солоноватых водах; питается водорослями, а также насекомыми, их личинками. Лещ держится стаями, преимущественно в глубоких местах. Осторожен и довольно сообразителен.
263
Буера?ки – холмы, пригорки, овраги, провалы в земле, ямы и колдобины, перемежающиеся между собой, иногда на берегу озера.
264
Пешня? – лом для прорубания льда при зимнем рыболовстве.
265
Буеры? – название деревни происходит от слова «буераки».
266
Стихотворение «Зимняя песня» было неоднократно положено на музыку.
267
Строка из «Песни о тревожной молодости» (1958). Музыка Александры Пахмутовой, слова Льва Ошанина.
268
Взло?бок – невысокое, крутоватое общее возвышение местности, без близкого спуска, чем и отличается от бугра, пригорка и холма. Взлобком называют также высшую точку негористой местности.
269
Верхови?на – верхушка возвышенности.
270
Высоково?льтка – высоковольтная линия электропередачи.
271
Райград – город, являющийся районным центром.
272
Ве?шка – шест, жердь или иной знак, служащий для предупреждения о различных опасностях или указывающий путь.
273
Уго?р – возвышенность, холм; крутой берег.
274
Уссу?х – название мели в озере, излюбленное место рыбаков, так как сюда из глубины часто выходит крупная рыба. Уссух на море называется «подводная банка».
275
Зимовальная яма – углублённый участок дна водоёма, где в зимний период скапливается рыба.
276
Ихтиоло?гия (от др.-греч. ????? – рыба; ?????— слово) – раздел зоологии позвоночных, изучающий рыб, их строение, функции их органов, образ жизни на всех стадиях развития, распространение рыб во времени и пространстве, их систематику, эволюцию. Наиболее древние обобщения в области ихтиологии принадлежат индийским учёным VI в. до н. э. Первая книга по рыбоводству, в которой содержатся также сведения об образе жизни рыб, опубликована в Китае в середине I тысячелетия до н. э. Систематизированные сведения о рыбах впервые встречаются лишь у Аристотеля (IV в. до н. э.), который в труде «История животных» выделил рыб в отдельную группу водных позвоночных. В XIX в. ихтиология выделяется из зоологии в самостоятельную науку. Начинается новый этап её развития, непосредственно связанный с нуждами интенсивно развивающегося рыбного промысла. В России большое значение имели проведённые К. М. Бэром и Н. Я. Данилевским научно-промысловые исследования на Каспийском, Азовском, Чёрном и Северных морях и на Псковском озере. Начиная с середины XX в. в методике ихтиологических исследований и практике рыбного хозяйства нашли применение современные достижения физики и химии. Основные проблемы современной ихтиологии – динамика стада рыб, развития рыб, поведения и миграций рыб. Изучение этих вопросов необходимо для развития активного морского рыболовства, воспроизводства запасов промысловых рыб. Исследования по ихтиологии ведутся в большинстве стран мира во многих научно-исследовательских учреждениях.
277
Акро?ним (от греч. ????? – высший, крайний и ?????? – имя) – аббревиатура, образованная из начальных букв, частей слов или словосочетаний и произносимая как единое слово.
278
И?хтис (др.-греч. ????? [ихтю?с, ихти?с] – рыба) – древний акроним, состоящий из начальных букв слов: ?????? ???????, ???? ????, ????? (Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель).
279
См.: Блаженный Августин. 1) О Граде Божьем. XVIII. 23.1.; 2) Исповедь. Кн. 1, XXIII. 34.
280
Мк. 6:34—44; 8:1—9.
281
Ин. 21:1—14.
282
Стати?р (др.-греч. ??????, ????????) – античная монета, имевшая хождение в Древней Греции в период примерно с начала V в. до н. э. до середины I в. н. э. С V в. до н. э. более ходовыми монетами стали тетрадрахмы и драхмы.
283
Мф. 17:27.
284
Свт. Кирилл Александрийский. Фрагменты. Цит. по URL: http://bible.optina.ru/new:mf:17:27#svt_kirill_aleksandrijskij
285
Мф. 4:19; Мк. 1:17.
286
Мф. 13:47.
287
Тертуллиа?н Квинт Септи?мий Фло?ренс (кон. II – нач. III в.) – один из наиболее выдающихся раннехристианских писателей, теологов и апологетов, автор 40 трактатов, из которых сохранился 31. В зарождавшемся богословии Тертуллиан одним из первых выразил концепцию Троицы.
288
См.: Квинт Септимий Флорент Тертуллиан. О Крещении (De baptismo). Гл. 1—3.1.
289
Лови?тва – охота, рыбная ловля, сети, добыча.
290
Ихтио?лог (от др.-греч. ????? – рыба; ?????— слово) – Ихтио?лог – учёный, специалист по ихтиологии, разрабатывающий на основе проведённых исследований методы рационального рыболовства, рыбоводства и рыбоохранной деятельности. Важной функцией ихтиологов является обеспечение прохода рыбы через рыбопропускные сооружения в составе гидроузлов. Кроме того, ихтиологами разрабатываются технологические процессы переработки и осуществляется ветеринарно-санитарная оценка рыбных продуктов. Родственные профессии: рыбовод, техник-рыбовод, зооинженер по рыбоводству, техник-технолог по рыбным продуктам, инженер-технолог по продуктам.
291
Тео?лог – богослов, специалист по теологии. Слово «теоло?гия» (от греч. ???? – Бог; ????? – слово, учение, наука) дословно переводится как «богословие». Христианское богословие включает в себя практику богообщения и деятельность в соответствии с верой; в этом смысле может пониматься как синоним молитвы, созерцания, духовной жизни. Теология, или богословие, как наука – это систематизация и изложение церковного опыта и вероучения о Боге, о мире как объекте Божьего Творения и Промысла и о человеке как образе и подобии Божьем.
292
Негр(от исп. negro – черный цвет) – в русском языке основное название людей негроидной расы. Сегодня в США слово «негр» воспринимается как оскорбительное, но в пору моего детства было высшей оценкой качества загара и воспринималось как похвала.
293
Корч – коряга, затопленная часть корня дерева, иногда отрывающаяся от основного ствола и самостоятельно плавающая по водоёму.
294
Леонтий Павлович Шишко? (1923—1983) – поэт, композитор, музыкант. Автор популярной советской песни «Там, где клён шумит». Первый вариант был предложен великой русской певице Людмиле Зыкиной, но широкую известность песня получила в исполнении ВИА «Синяя птица». Песни на стихи Л. Шишко исполнялись многими известными музыкальными коллективами, хорами и солистами. Людмила Сенчина исполняла его песню «А сердце ждёт»; в репертуар Майи Кристалинской входили песни «Две копейки за счастье» и «Листья клёнов»; Эдуард Хиль с успехом пел «Все скрипки мира»; «Гуси-лебеди» исполнял грузинский ансамбль «Орэра». В 1960 г. вышел сборник стихов Л. Шишко «Рябиновая осень».
295
Нерести?лище – место нереста рыбы.
296
«А снег идёт» – одна из самых известных советских песен. Написана композитором Андреем Эшпаем на стихи Евгения Евтушенко к фильму «Карьера Димы Горина» (1961). Впервые песня была исполнена Майей Владимировной Кристалинской.
297
«Котёл» (военный жаргон) – территория с войсковыми соединениями, линия фронта вокруг которой замкнута противником, что означает полное окружение этих войск неприятелем.
298
Царь Горох – сказочный персонаж; при царе Горохе – очень давно, в незапамятную старину.
299
Песня «Когда весна придёт, не знаю» (1956). Стихи Алексея Фатьянова, музыка Бориса Мокроусова. В исполнении Николая Рыбникова является лейтмотивом фильма «Весна на Заречной улице» (режиссёры Феликс Миронер и Марлен Хуциев). Это один из самых популярных советских фильмов 1950-х, собравший в кинопрокате более 30 млн зрителей. Песню часто пели в домашнем кругу, во время застолий.
300
Песня «Палуба». Стихи Геннадия Шпаликова, музыка Юрия Левитина. Впервые прозвучала в фильме «Коллеги» (1962; первое название – «Как хорошо, что земля – шар!») режиссёра Алексея Сахарова по одноименной повести и сценарию Василия Аксёнова.
301
Из книги Валерия Фомина «Кино и власть. Советское кино. 1965—1985 годы» (М.: Материк, 1996).
302
См.: сайт «Из жизни планет» – музыкальное посвящение неснятым фильмам 60-х гг. URL: http://www.planetslife.ru/.
303
Песня «Звезда рыбака» (1965). Музыка Александры Пахмутовой, слова Сергея Гребенникова и Николая Добронравова.
304
Щу?ка – род пресноводных рыб, единственный в семействе щуковых. Распространена в Европе, Сибири, Северной Америке. Длина – до 1,8 м, вес – до 32 кг. Продолжительность жизни может достигать 30 лет. Щука – чрезвычайно прожорливый хищник. Питается в основном рыбой: плотвой, окунями, гольянами; также для неё характерен каннибализм: около 20% рациона составляют более мелкие особи собственного вида. Щука охотится и на мелких водоплавающих птиц и их птенцов. Обычно держится в прибрежной зоне среди зарослей водной растительности, где подкарауливает добычу. Щука – популярный персонаж русского фольклора; она фигурирует в пословицах, сказках и рассказах. Часто её образ наделяется магической силой. «Щуками» называли русские подводные лодки проекта «Щ», защищавшие морские границы СССР в период Великой Отечественной войны.
305
Нали?м – единственная исключительно пресноводная рыба отряда трескообразных. Имеет промысловую ценность. Длина – до 120 см, вес – до 18 кг. Налим более активен в холодной воде. Питается беспозвоночными и мелкой рыбой. Ловится на жерлицы, особенно любит ершей. Существуют как оседлые (обитающие в озёрах и небольших реках), так и полупроходные формы, которые совершают длительные миграции (свыше тысячи километров в год).
306
Плотва? (тарань, вобла, сорога, бублица, плотица, чебак) – вид лучепёрых рыб (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%83%D1%87%D0%B5%D0%BF%D1%91%D1%80%D1%8B%D0%B5_%D1%80%D1%8B%D0%B1%D1%8B) из семейства карповых (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BF%D0%BE%D0%B2%D1%8B%D0%B5). Держится обычно стаями в местах со слабым течением, под защитой коряг или водной растительности. Максимальная продолжительность жизни – 21 год. Длина – свыше 50 см, масса – до 3 кг. Мировым рекордом считается плотва, пойманная в бывшей ГДР – весом 2,58 кг.
307
До?нка, донная удочка – рыболовная снасть, предназначенная для ужения придонной рыбы. Представляет собой комбинацию лески с грузилом (кормушкой) и поводка с крючком, которые забрасываются в водоём и удерживаются на течении за счёт веса грузила (кормушки). Ловля донкой производится как с берега водоёмов, так и с лодок.
308
То?рба – заплечный матерчатый мешок с верёвкой. Торбу можно было опустить в воду, чтобы рыба оставалась живой.
309
Садо?к – приспособление для сохранения в воде живыми пойманных рыб. Также иногда в морских и озёрных садках разводят промысловую рыбу.
310
Курмели? – местное название пескарей.
311
Жор рыбы – особенно сильный клёв.
312
Имеется в виду леска, выпускавшаяся в Германской Демократической Республике (ГДР), сечением 0,15 мм. Все остальные рыбаки ловили язя на отечественную клинскую леску – 0,25—0,35 мм.
313
Удочка – удилище, снаряжённое леской, поплавком, грузом и крючком.
314
Кука?н – приспособление для сохранения и переноса выловленной рыбы – прочный шнур с проволочной петлей на конце.
315
Подчёпка – местное название кукана.
316
Трофейные рыбы – самые большие представители того или иного вида в местности, где происходит ловля.
317
Майские жуки, или хрущи – род насекомых семейства пластинчатоусых, обитающих в Европе и Азии. Вплоть до середины 1950-х гг. были очень широко распространены и, являясь вредителями растений, в отдельные годы приносили существенный ущерб сельскому хозяйству. В связи с массовым использованием пестицидов популяция резко сократилась, а в ряде регионов майские жуки вовсе исчезли. В начале 1980-х гг., после запрета ряда пестицидов, их численность начала восстанавливаться.
318
Фееричный – от слова «феерия» (франц. feerie от fee – фея, волшебница) – сказочное представление, волшебное зрелище, фантасмагория.
319
Барражи?ровать – патрулировать в воздухе, охраняя войска, объекты от авиации противника.
320
Горсад – сокращённое название городского сада. Именно так называли его жители Городка.
321
ВИА «Лель» – городокский вокально-инструментальный ансамбль, существующий по сию пору в первоначальном составе.
322
«Подводная лодка Т-9» – первый советский кинофильм о подводниках. Снят в 1943 г. на Бакинской киностудии и киностудии «Ленфильм». Художественный руководитель фильма – Григорий Александров. Режиссёр – Александр Иванов. Композитор – Борис Зейдман, автор текста песни – Леонид Зальцман.
323
«Фантома?с» (1964) – франко-итальянская приключенческая кинокомедия режиссёра Андре? Юнебе?ля. Фильм является первой частью трилогии о приключениях преступника Фантомаса, а также его противников – комиссара Жю?ва и журналиста Фандо?ра. Роли Фантомаса и Фандора исполнил Жан Маре. Книги из серии о Фантомасе привлекали внимание не только любителей бульварных романов, но и представителей культурной и интеллектуальной элиты. В середине 1960-х гг. интерес к образу Фантомаса был возрождён фильмом Юнебеля и последовавшими за ним двумя продолжениями: «Фантомас разбушевался» (1965), «Фантомас против Скотланд-Ярда» (1966).
324
Душа ушла в пятки (фразеологизм) – о состоянии сильного испуга, страха у кого-либо.
325
Зо?мби – человек, полностью потерявший контроль над собой и слепо подчиняющийся приказам. В переносном смысле слово может означать одержимого человека, который находится под сильным влиянием каких-либо убеждений или увлечений.
326
«Нежность» (1966) – художественный фильм, снятый на киностудии «Узбекфильм» режиссёром Эльёром Ишмухамедовым. Сюжет построен вокруг темы взросления, юности, первой любви и первых проблем. В картине заметно влияние мэтров итальянского неореализма и французской «новой волны». Кинокритик Сергей Кудрявцев отметил точно переданный дух 1960-х и назвал Тимура в исполнении Родиона Нахапетова героем времени. Картина заняла достойное место в ряду кинофильмов периода «оттепели».
327
В 1963 г. японские сестры-двойняшки Хидэё (Эми) и Цукико (Юми) Ито (дуэт «The Peanuts») записали песню «Каникулы любви», которая навсегда занесла их имена в историю мировой поп-музыки. Сначала песня триумфально прошла по Европе, а затем стала самой популярной в СССР, потеснив песни в исполнении Робертино Лоретти. Вся огромная страна напевала «Каникулы любви», вначале без слов. Русский текст «У моря, у синего моря» вскоре написал поэт Леонид Дербенёв. В таком виде песня прозвучала в фильме «Нежность» и стала одним из символов 1960-х гг.
328
Жан Маре? (1913—1998) – французский актёр, постановщик, писатель, художник, скульптор, а также каскадёр. В своих лучших ролях создавал образы рыцарей без страха и упрёка и идеализированных авантюристов. Постоянно находясь в отличной физической форме, он сам выполнял различные трюки, дрался на шпагах, ездил верхом, прыгал из окон и с мостов. Режиссёры специально компоновали кадр так, чтобы было видно, что трюк выполняет сам актёр. Жан Маре имел исключительно выигрышную фактуру – атлетическое телосложение, прекрасное лицо с ярко выраженными волевыми чертами и дерзким, вдохновенным и благородным взглядом. Исполнитель главных ролей в фильмах «Граф Монте-Кристо» (1954), «Железная маска» (1962) и «Парижские тайны» (1962), появившихся на экранах Советского Союза в 1960-х гг. и имевших огромный успех.
329
Га?рда (фр. охрана) – часть эфеса клинкового холодного оружия, служащая для защиты кисти руки от удара оружия противника. Термин «гарда» чаще применяется по отношению к длинноклинковому оружию (шпаге, рапире). У короткоклинкового оружия (кинжала, кортика) аналогичная деталь называется ограничителем.
330
Гундо?сить – говорить или петь в нос, намеренно или в результате дефекта речи.
331
Я писал эту главу 19 марта 2020 г. и, дойдя до этих строк, вспомнил, что сегодня День моряка-подводника.
332
См.: ч. II, гл. 6 «С Новым годом!»
333
Кинофильм «Вий» по повести Н. В. Гоголя вышел на экран в 1967 г. Режиссёры Константин Ершов, Георгий Кропачёв.
334
По народному поверью, чеснок и осиновый кол помогают в борьбе с нечистой силой.
335
Хрущёвская антирелигиозная кампания – период обострения борьбы с религией в СССР, пик которого пришёлся на 1958—1964 гг. Названа по имени руководителя страны того периода – Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва, которому приписывается публичное обещание «показать по телевизору последнего попа». Многие исследователи и религиозные деятели сходятся во мнении, что хрущёвская кампания стала для религиозных организаций СССР наиболее тяжёлым временем после Великой Отечественной войны. Борьба с религией велась силами не только правоохранительной системы, но и партийных, и советских органов власти, руководства и коллективов предприятий; профсоюзов, комсомола и общественных организаций. По словам историка Владимира Степанова: «Эта тотальность гонений должна была создать для верующих атмосферу отвержения, культурной изоляции, в которой они должны были почувствовать себя гражданами второго сорта, изгоями общества, недостойными вместе со всем народом войти в светлое будущее. Одна советская поэтесса писала в те годы: „Молиться можешь ты свободно, но так, чтоб слышал Бог один“».
336
До про?пасти – очень много.
337
Кишмя? кише?ли – о скоплении живых существ (обычно в водоёмах, лесных зарослях и т. п.).
338
Рассказ Фёдора Абрамова «Собачья гордость» (1961).
339
Зна?харь (зна?харка) – лекарь, применяющий травы, заговоры, массаж, водолечение, иногда в сочетании с магическими ритуалами. Существовали знахари-заклинатели змей и других животных, а также знахари-предсказатели (волхвы).
340
Конту?зия (лат. contusio – ушиб) – особый вид общего поражения организма, который возникает при внезапном непрямом воздействии на всё тело или на его обширные участки. Чаще всего – от взрывной воздушной волны. Как утверждают авторы издания «Психиатрия войн и катастроф», контуженные были выделены в особую группу больных только в период Великой Отечественной войны, причём этот феномен был характерен лишь для Красной Армии. Слово «контуженный» может употребляться в переносном смысле применительно к человеку, который ведёт себя психически неадекватно.
341
Переделанный текст арии Эсками?льо из второго акта оперы «Карме?н» (1875) Жо?ржа Бизе?, созданной по мотивам одноименной новеллы Проспе?ра Мериме?.
342
Гидроэлектростанция (ГЭС) – комплекс оборудования и сооружений, с помощью которых механическая энергия водного потока преобразуется в чистую электрическую энергию. Гидроэлектростанции строят на больших и малых реках, сооружая водохранилища и плотины. Для эффективной работы ГЭС необходимо наличие двух основных факторов: круглогодичного гарантированного обеспечения водой и, по возможности, больших уклонов реки.
343
Пруд пруди? (фразеологизм) – очень много, в избытке.
344
Линь – вид лучепёрых рыб семейства карповых, единственный представитель рода Tinca. Имеет длину 20—40 см, может достигать 70 см, вес до 7,5 кг. Предпочитает держаться в тихих, заросших мягкой подводной растительностью заливах рек, старицах, протоках со слабым течением. Хорошо себя чувствует в озёрах, больших прудах, заросших по берегам камышом, тростником и осокой. Обычно ведёт одиночный, малоподвижный образ жизни. Держится у дна, среди зарослей, избегая яркого света.
345
Пуд – мера веса, эквивалентная 16 кг.
346
Металлическое кольцо в носу у быка, се?птум (лат. septum – перегородка), или пирсинг (англ. piercing – прокол) – прокол центральной носовой перегородки между ноздрями или между хрящом и перегородкой. Нос – самая чувствительная точка для усмирения быка. При любом натяжении кольца со стороны животное испытывает резкую боль и безоговорочно выполняет приказы скотовода, что помогает ухаживать за быком, проводить ветеринарные процедуры, избегать травмирования людей.
347
А?гнец – устаревшее книжное название ягнёнка, а также ягнёнок как жертвенное животное.
