Люблю, но разве может слово… Афоризмы. Стихотворения. Эссе
Михаил Герштейн
Стихи разных лет, проза разных лет, мир разных лет… Поэт и писатель Михаил Герштейн в небольшой своей книге описывает вселенную чувств. Он – патриот самой жизни. Патриот любви. Патриот женщины. И патриот того, что только художник слова видит и слышит в слове.
Михаил Герштейн
Люблю, но разве может слово… Афоризмы. Стихотворения. Эссе
© Герштейн М. Л., 2024
© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2024
* * *
Афоризмы
Ты не можешь остаться в тени, если сам излучаешь свет
Бог не обещал нам удачи, но обещал дать попробовать.
В начале было чувство.
Верить, что единый, независимый от человека и окончательный смысл жизни существует, – вредно.
Это мешает наслаждаться неповторимым танцем настоящего и быть готовым к неожиданным поворотам.
Вижу в сложностях обман.
День – единственный подарок.
Деньги нужны, чтоб о них забывать.
Жизнь богаче любых фантазий, если её постоянно выдумывать.
Жизнь начинается сегодня.
Жить сейчас же – влёт.
За мужество платят кровью.
Клоп решил исследовать человека. Подполз к его лакированному ботинку и увидел в нём своё собственное отражение. С тех пор всем рассказывал, что люди – это такие же клопы, только уродливо деформированные.
Любовь без ревности – любовь наполовину.
Любые теории и смыслы нравятся мне, пока помогают чувствовать горячую пульсацию сегодняшней жизни.
Мир принадлежит голодным.
Мой обед – самый вкусный.
Моя судьба есть мой народ.
Мы одушевляем, чтобы понять.
Наука, как и поэзия, держится за метафору, как слепой за палку. Однако, в отличие от поэзии, наука не стесняется раз за разом пользоваться одними и теми же сравнениями, заставляя их работать на регулярной основе.
Наша вечность кратковременна.
Наши цели в нас и целят.
Не жди лучших обстоятельств, а делай сразу как только можешь.
Не так уж реальна реальность.
Обстоятельства могут оказаться сильнее человека, но они должны ему это доказать.
Прост закон ночи: хочется очень!
Процесс познания принципиально направлен на то, чтобы научится что-то изменять, т. е. осуществлять Волю. Мы пытаемся предсказать на каком-то временном этапе будущее, чтобы его изменить, – например, отойти, когда летит кирпич.
Прошёл без билета – садись на лучшее место.
Пытаться вывести из научных моделей отсутствие свободной воли представляется мне так же безнадёжным, как считать, что с развитием слесарных инструментов мы сможем предсказать поведение слесарей.
Смерть – лишь повод для жизни.
Смысл жизни бывает серьёзен и несомненен в периоды больших трудностей. Необходимость выкарабкиваться из них полностью определяет существование, и жизнь зажата этим простым смыслом, как тисками.
Стихи похожи на людей: помнят прошлое и ничего не знают о будущем, хотят жить вечно, a страница уже перелистывается…
Стихи ревнивы. Каждое хочет полного внимания. Если бы у них были руки, они взяли бы голову читателя и повернули её к себе, как это делал мой старший сын, когда был маленьким.
Счастье – каждодневный навык.
Теория тем привлекательней, чем удобнее ручка: привычнее и проще модель, и чем универсальней остриё – шире описываемый круг явлений и точнее предсказания.
Тоску по уходящему я использую для обострения ощущения настоящего.
Ты не можешь остаться в тени, если сам излучаешь свет.
Успех чаще зависит от решимости следовать выбранному пути, чем от самого пути.
Учёный, как и пророк, стремится быть понятым и должен примеряться к языку, образам и интересам тех, к кому обращается.
Ханука – это когда евреи зажигают!
Я верю, что одни и те же слова, написанные в разном настроении, отзываются по-разному. К словам прилипают сюжеты и чувства нашей судьбы, которые затем мистическим образом переживаются читателем.
Я – патриот того, что жизнь дала.
Этот каждый единственный день
Жить сейчас же – влёт
Жить сейчас же – влёт,
Всем, что есть вокруг:
Каждый луч – мой свет,
Каждый сердца стук,
Каждый взгляд и вздох,
За окошком снег.
Каждый день – мой Бог,
Каждый миг – мой век.
2007
Дни короче, ветки строже…
Дни короче, ветки строже,
Всё отжившее слетает.
И простор для новой жизни
Свет и силу набирает.
2013
Театр моего двора
Театр чудный моего двора,
Где птицы, как певицы в Опер?,
Где сквозь забор, смущая нас без толку,
Порою солнышко подглядывает в щёлку,
Где по ночам встаёт дремучий лес,
Куда луна спускается с небес,
Где дом-лунатик бродит и поёт
И наши сны горячие несёт.
2020
Здесь города, как ласточки, летают
Здесь города, как ласточки, летают,
Здесь память крови в сердце ударяет,
Здесь души умерших аф идыш говорят…
Я уезжаю,
Помнится немного:
Ерусалима каменное горло,
Да темнота восточная густая,
Да небо цадиков
У Цфата на крылах…
1996, Израиль
Нас так мало с тобой, Натали…
Нас так мало с тобой, Натали,
Даже если мосты развели,
Губы наши в поту,
Память наша в крови,
Мало нас, Натали,
Очень!
1979
Выйти на улицу
Выйти на улицу –
Утро, солнце и свежий ветер.
Слушать, как птицы
Быстро, нежно живут на свете.
Чувствовать, как деревья
В землю растут корнями…
Только живя мгновением,
Можно не быть рабами.
1998
Помню только, снег летел…
Оказалось, что для счастья
Ничего почти не надо.
Помню только, снег летел,
Фонари слегка качались,
Я весь мир обнять хотел.
1979
Этот каждый единственный день…
Этот каждый единственный день
Нашей жизни, тревог и сомнений,
Этот каждый единственный день
В суматохе случайных явлений.
Этот каждый единственный день,
Смех детей и объятье любимой.
Этот каждый единственный день…
Не забыть бы тебя, не покинуть!
2014
Дом-лунатик
Дом-лунатик по ночам бродил,
Спящих в нём всю ночь с собой носил,
И потом до середины дня
Сон качался в сердце у меня.
2020
Утро. Солнце входит в дом…
Утро. Солнце входит в дом
И за стол садится.
И его творящий свет
В воздухе кружится.
2020
Соломинка русской поэзии, 2020–2013
Соломинка русской поэзии
нас держит в судьбе на плаву…
Шли мы с Аликом по Горькому
Алику Якубовичу
Шли мы с Аликом по Горькому,
Шли мы с Аликом по Нижнему,
Шли мы с Аликом по прошлому,
И далёкому, и ближнему.
Как катамаран раздвоенный,
Горький с Нижним плыл по Волге.
Настоящее и прошлое
Нас гудком встречало долгим.
Над рекою, как кудесница,
Чайка белая летала,
Детства Чкаловская лестница
К юности нас поднимала.
Словно карусель большая,
Нас кружила площадь Минина.
Дальний шум того трамвая
Будто окликал по имени.
По Покровке, по откосу,
Долго шли мы не спеша,
Шли, где жили, где мы живы
И где будет жить душа.
16 июня 2020
Ковчег Иерусалима
Ты плывёшь, слегка качаясь,
Через облака и дым,
Наш корабль поднебесный,
Светлый Иерусалим!
Ты из бабушкиной сказки,
Ты из сна, что был когда-то,
И в цветах твоих смешались
Свет восхода и заката.
Мы, как паруса под ветром,
Продуваемы мечтою…
Мы твердим себе заветно:
Где б я ни был, я – с тобою!
22 мая 2020, День Иерусалима
* * *
Иные ушли, но остались со мною,
И пьют, и смеются, и спорят порою.
Иные хоть живы, лишь тенью проходят,
И даже из прошлого горько уходят.
28 апреля 2020
* * *
А в нынешний Passover
Мы молимся: «Pass over!» –
Чтоб расступилось море
И отступила хворь,
Чтоб вышли мы на берег,
Домов открыли двери
И все наши ковчеги
Соединились вновь!
8 апреля 2020, Первый день Песаха, карантин по поводу коронавируса
Чайки
К пьесе «Чайка» Антона Чехова
Все мы чайки, все подранены,
Кто – судьбой, а кто – собой,
Кто – несбывшейся надеждой,
Кто – любовью роковой.
Кто – схождением со сцены,
Кто – свинцовою тоской,
Кто – потерей жизни цели,
Кто – «костлявою» самой.
Видно, мало для полёта
И дыханья, и крыла…
И следит Творящий кто-то,
Чтобы боль живой была.
19 декабря 2019
Бык времени
Бег времени,
А время – ярый бык.
Мы – тряпка красная
В руках тореадора.
Он отклоняется,
И мимо бык летит.
И ожидаем
Столкновенья снова…
23 сентября 2019
Соломинка русской поэзии
Соломинка русской поэзии
Нас держит в судьбе на плаву,
Когда распадается время
И жизнь замерла на краю.
Когда растворяется память
И жизнь свои ниточки рвёт,
Соломинка русской поэзии
И вынесет нас, и спасёт.
10 июня 2019
Портрет
Маше
Здесь блеск, и свет, и ритм, и цвет
Танцуют твой живой портрет,
Твою улыбку, обаянье
И окрылённое вниманье.
Здесь ты сидишь и ты летишь,
Верна покою и движенью.
На мир с надеждою глядишь,
И он готовится к свершенью!
Май 2019
Избранники времён
Евгению Брейдо
«Времена не выбирают».
Это сами времена
Выбирают, с кем остаться
И раскрыть себя до дна.
Выбирают, кто поймёт их,
Кто вместить в себя готов
Гул их, страсти и тревоги,
Блеск и будущего зов.
Кто рождён через столетья
С прошлым нас соединить,
Что волнуется и любит,
И живёт, и хочет жить!
10 мая 2019
Проявление жизни
Художнику Соне Шиллер
Проявление жизни. Сквозь память и сон
Выплывают черты и фигуры в картине.
Проявляется папа, он в свет погружён.
Мама в кресле в любимом ТЖ-магазине.
Проявляются дедушки, бабушки, тёти и дяди,
Голоса их и судьбы, движенья, манеры, слова,
Новозыбкова холод, хамсины в Кфар-Сабе,
И Москвы круговерть, и Одессы еврейской дела.
Проявляются тени и свет, и любовь, и смятенье,
И запутанный страстный упорный полёт вековой.
И картиной затянуты в это движенье
Мы, как будто бы этот полёт продолжаем собой.
19 февраля 2019
За днём взлетает птицей день. Новогоднее
За днём взлетает птицей день.
За месяцем конём
Уже копытом бьёт другой
И в норове своём.
А в Новый год мы входим так,
Как будто в океан:
Мы в ожидании чудес
И новых лиц и стран.
Мир на мгновение замрёт,
Блеснёт заря вдали,
Наполнит ветер паруса
И двинет корабли!
28 декабря 2018
Каждый из нас и ребёнок, и кролик
После премьеры спектакля театра «Арлекин» «Удивительное путешествие кролика Эдварда»
В детской кроватке вспомнится всё…
Те, кто любил, и кого мы любили,
Как мы порой опускались на дно,
Как мы блуждали и путь находили.
Как, расколовшись, умеет душа
К звёздам тянуться и в небе срастаться
И после горьких потерь на земле
Верить и снова любить не бояться.
Что впереди? На кроватках своих
Мы то грустим, то смеёмся до колик,
Будто плывём сквозь клубящийся дым,
Каждый из нас и ребёнок, и кролик.
7 декабря 2018
* * *
Горит экран – спасенья нет!
Уходят люди в интернет…
Живут там мысли их и души,
И лишь тела торчат снаружи.
30 ноября 2018
Возвращение
Художнику Ефиму Железову
Люди уходят, уходят, уходят…
Память, как сон, исчезает во мгле,
И отлетает их счастье и горе,
Будто и не было их на земле.
И только ночью художнику снится,
Как в темноте их лучатся глаза,
Как проступают знакомые лица,
Тщетно пытаясь чего-то сказать.
И он встаёт, разрывает пространство,
Свет их души отделяя от тьмы,
Голос даёт им и форм постоянство,
Чтоб познакомились с ними и мы.
21 ноября 2018
Не увяданье эта осень
Не увяданье эта осень,
А буйство красок и любви.
И лист прожилками приносит
Дары последние свои.
И солнце, растворяясь в листьях,
В проснувшийся приходит дом,
И небо в облаках и птицах
Накроет купольным крылом.
12 ноября 2018
Гришка умер, чтоб помолодеть…
Грише Паценкеру
Гришка умер, чтоб помолодеть,
Закрутить обратно киноленту.
Чтоб дурить, и нравиться, и петь,
Полуголым выпрыгнуть из пепла.
Чтоб решимость скулы обвела,
Скальпель взять, как палку дирижёра,
И с Самим схлестнуться в два крыла,
И спасать от небытья и горя.
Чтоб девчонок вздёргивал твой взгляд,
Чтоб винтом идти и выпрямляться,
Чтобы смех заливистый дрожал…
Не тебе ж беспомощным валяться!
Прыгнул ты и оттолкнул болезнь,
Как умел, красиво и беспечно.
И одним прыжком перелетел
В юность,
И теперь уже навечно.
6 октября 2018
Ничего не пропадает
Леониду Генкину
Ничего не пропадает:
Юность рядышком шагает,
Детство песенки поёт,
Молодость зовёт вперёд!
Ничего не пропадает.
И гудящий самолёт
Над густыми облаками
В гости к Лёне нас несёт.
В этом облаке – Свердловка[1 - Свердловка – бытовое название улицы имени Свердлова в Нижнем Новгороде. Ныне улица называется Большая Покровская (Покровка).],
В этом – школа, в этом – дом,
В этом – Лёнина квартира,
Где гуляем мы и пьём.
А внизу под облаками –
Необъятный океан,
Будто разлилася Волга,
Чтоб увидеть много стран.
Будто наша жизнь под нами,
И над нами, и вокруг.
Ничего не пропадает,
Если есть на свете друг!
26 июля 2018
(в самолёте Бостон – Торонто)
Зарю не замазать грязью
Зарю не замазать грязью,
Рассвета не загасить,
Ни силой, ни клеветою
Россию не победить!
26 апреля 2018
Свет Иерусалима
Свет Ерушалаима,
Цвет его камней,
Тыщи лет впитавших,
Вплоть до наших дней.
Души наших предков,
Цадиков, царей,
Веру разносивших
По планете всей.
Храмы и ворота,
Горы и кусты,
И вопрос извечный:
Кто на свете ты?
И раскачка неба,
И раскачка грёз
У стены надежды,
Мужества и слёз.
29 декабря 2017
Залетела осенью юность
Окликает меня Свердловка
Дальним шумом того трамвая.
Окликает меня Покровка,
Та, что знаю и что не знаю.
Залетела осенью юность,
Будто сказочная жар-птица,
И поёт о том, что случилось,
А мне кажется, только случится.
18 октября 2017
Формула счастья
…Мы разработали математическую формулу, чтобы предсказать, как ощущение счастья зависит от прошедших событий.
Роб Рутледж
А может, и вправду обычным числом измеряется счастье?
И формулой можно с судьбою сполна посчитаться?
Подставим надежды, победы, потери, провалы,
Что прожиты нами, а также что нас миновали.
Введём увлеченья, смятенье, прощанья, разлуки и встречи,
Любовные взгляды, чужие квартиры и тёмные речи,
Полёты, пожары, прыжки неизвестно куда,
Встречавшие нас молодых по ночам города,
И дружбы, и драки, и негу, и глупость, и шалость,
И всё, что случилось, и то, что ещё нам осталось.
Затем и живём мы сегодня, наверно, на свете,
Чтоб цифру итога нам вывел компьютер в ответе.
12 апреля 2017
На уход Евтушенко
Евгений Александрович отправился на встречу
К Сергею Александровичу и Александр Сергеевичу.
Поехал из Америки по месту небожительства
В небесную Россию душевного строительства.
И там не будет тихим, a «больше, чем поэт»,
И вновь за совесть встанет, которой в мире нет.
Пройдётся по карнизу, дразня нас синью глаз,
И мы увидим снизу его ещё не раз.
1 апреля 2017
Облака соединяя
Асе и Саше Микулинским
Облака соединяя
В откровениях искристых,
Бились молнии без грома
На канале Микулинских.
Выходили из канала
Утки гнутые, как ноты,
Головой кивали пальмы,
Отгоняя все заботы.
И мелькали в водной ряби
Лица, встречи, города,
Где любили мы когда-то
И остались навсегда.
19 апреля 2016
Самоубийцы
Самоубийцы в поясах
Приносят панику и страх,
Чужие отнимая жизни.
Но неподвластны укоризне
Самоубийцы в словесах…
Слова их круглы и добры
О мульти-культи-обще-мире,
Где нет фанатиков-убийц
И некого «мочить в сортире».
О Общемира сладкий сон!
Как он чудовищно силён!
Играет дудка Крысолова,
И дети взрослые идут
В сомнамбулическом бреду
Тот страшный путь проделать снова.
17 ноября 2015
* * *
Мир стало изменить легко:
Переключи ТВ-канал –
И ты найдёшь тот самый тон,
Тот самый мир, который ждал.
4 октября 2015
* * *
Четыре души за столом не спеша
Решали: а есть ли на свете душа?
15 августа 2015
* * *
Позорнее нет отговорки: КАК ВСЕ –
КАК ВСЕ – и лицо превращается в маску,
Живые цвета – в тёмно-серую краску,
Кто б ни был сказавший, кто б ни были ВСЕ.
3 января 2015
Бог выучил мои стихи
Бог выучил мои стихи.
Я молча их ему читал,
А он взволнован был и тих
И верил в них,
И верил в них…
Он выучил все заклинанья,
Все драки, встречи, расставанья.
12 февраля 2014
* * *
Поэзия – не то, что было,
А то, что есть.
Поэт – не тот, кто жил когда-то,
А тот, кто здесь.
Его запевы, лепетанье,
Его дыхание и зренье –
Мои восторги и шептанье,
Моё искристое мгновенье.
2 февраля 2015, к премьере фильма Марии Герштейн «Искры Серебряного века»
Маленький принц Марк Шагал
Принц петит – Моше Шагал,
Как любил ты, как летал,
Белым ангельским крылом
Жизнь сгущая в голубом.
Как еврейским акробатом
Ты скитался по земле,
Раздавая миру Витебск,
Оставлял его себе.
На твоей планете малой
Перевёрнутой родной
Небо мне залижет раны,
Свет любви вернёт домой.
4 октября 2014, Сен-Поль-де-Ванс
* * *
Жизнь не та,
Что быть должна, а какая есть.
Эта истина проста,
Только трудно съесть.
5 июня 2014
* * *
А Ева не яблоко ела, а лук.
И был он не сладкий, а горький и сочный.
Вгрызалась, и брызги летели вокруг.
И плакал от страха Адам непорочный.
3 июня 2014
* * *
Внуки тех, кто жёг в Хатыни,
Жгут людей на Украине.
Чёрный траур Чёрным морем.
Запах гари, ветер горя.
11 мая 2014
Квартира Алика
Александру Лапидусу
Как сталь меж молотков и наковален,
Мужал он между скрипкой и роялем.
Любовь играла там, восторг даря,
Любовь Ароновна, точнее говоря.
Там ясно становилось, что Давид
Не пращою, так скрипкой победит.
Туда с войны вернулся дед Арон,
Известный футболист и чемпион.
Улыбкой расцветала Вера Львовна,
Горда за внука и всегда довольна.
И я вхожу в тот длинный коридор,
В грассирующий пылкий разговор,
В те звуки музыки, в те хохота раскаты,
Где юны мы, и дерзки, и крылаты.
2 марта 2014
Я к тебе подключаюсь
Маше
Я к тебе подключаюсь.
Есть контакт! От винта!
Я тобой наполняюсь,
Как водой пустота.
Я тебя обнимаю,
Как морской ветерок,
Я в тебя зарываюсь,
Как ребёнок в песок.
Бог с его океаном,
Небом, солнцем, луной
Улыбается рядом,
Восхищаясь тобой.
21 декабря 2013, Пунта-Кана
* * *
Не голос дать стихам хочу,
А слух и уши,
Чтобы строка
Умела тихо слушать,
Чтоб плакали в неё
Или кричали,
От боли отходили
И молчали.
22 ноября 2013
Мир принадлежит голодным
Надутым спесь принадлежит,
Лёд равнодушия – свободным,
Сон – сытому,
А мир – голодным!
20 сентября 2013, Бостон
Шана това[2 - «Шана това у-метука!» – новогоднее пожелание. В переводе с иврита: «Хорошего и сладкого года!»]
Шумит осенняя листва,
Шана това, шана това…
И птичья песенка легка,
У метука, у метука…
Мы будем счастливы с тобой
Шаной товой, шаной товой…
4 сентября 2013
Еврейский Новый год (Рош ха-Шана) наступает осенью
Росси-Я
Где родился, с тем и сжился.
То люблю, о том болею…
И еврей я из России,
И Россия из еврея.
2013
То ползёт улиткой время, то конём безумным скачет, 2020
Поток наш неостановим
На том стояли и стоим,
Что мы на месте не стоим!
Поток наш неостановим,
И мы за это постоим!
15 января 2020
Пропущенное
В иврите гласных нет,
А в русском мат не пишется,
Но в грамотном письме
Пропущенное слышится!
4 июня 2020
Что рисует и лепит она, просыпается будто от сна…
Маленькой Художнице
Ариель Герштейн
Ариель, Ариель, Ариель
В мир фантазий откроет нам дверь,
Закружит нас её карусель,
Ариель, Ариель, Ариель!
Что рисует и лепит она,
Просыпается будто от сна,
Так приходят весна и апрель
Ариель, Ариель, Ариель!
2020
Наши тщательные планы
(к пандемии Ковида)
Мышка бежала, хвостиком махнула, яичко упало и разбилось.
Из русской народной сказки «Курочка Ряба»
Тихо хвостиком махнула,
Мышь летучая Ухани[3 - Согласно распространённой теории происхождения пандемии Ковид-19, её источником были летучие мыши в китайском городе Ухань.],
И весь мир как ветром сдуло:
По квартирам отдыхаем!
Наши тщательные планы,
Наши умные расчёты
Хвостик мышки из Ухани
Не вмешают отчего-то!
10 августа 2020
Осенний аккорд
Осенний аккорд,
Он и светит, и греет.
В прохладной воде
Неушедшая жизнь.
И жёлтый листок
На просвет зеленеет,
И блики речные
Уносятся ввысь.
17 августа 2020
Осеннее откровенье
Осень сбрасывает листья,
Осень сбрасывает маски,
Осень – это время истин,
Дотянувших до огласки.
То, что было незаметно,
Что вчера ещё скрывали,
Стало явно и предметно,
Голыми деревья стали.
Откровенье проступает
В небе, в судьбах, в письмах, в лицах,
И заря, как жизнь, сияет,
И последний лист кружится.
18 августа 2020
С точки зренья спиленного дерева
С точки зренья спиленного дерева,
Жизнь с утра всё так же хороша.
С точки зренья спиленного дерева,
Воплотилась в облаке душа.
С точки зренья спиленного дерева,
Свет, что раньше грел, прошёл насквозь.
С точки зренья спиленного дерева,
Здесь оно, лишь внешне с нами врозь…
3 сентября 2020
Ах, этот яростный цветок!
Ах, этот яростный цветок,
Под крик цикад восставший к свету,
Он тянет к солнцу за собой
Меня и целую планету!
5 сентября 2020
Бумаги старые горели
Бумаги старые горели,
И солнце освещало дым.
Я в почерке, почти сгоревшем,
Увидел папу молодым.
Прохладу вечер лил на плечи,
И на закате птица пела,
И я сказал в пустое небо,
Что мне до смерти нету дела.
19 сентября 2020
И выпал снег в индейском лете
И выпал снег в «индейском лете»
С блестящими его глазами,
И высветил в кристальном свете,
Чего мы не забудем с вами.
Что жизнь немыслимо прекрасна
В горящем позднем кураже,
И подморожена, и страстна,
И с солнцем в сговоре уже!
31 октября 2020
Деревья выливались в пруд
Деревья выливались в пруд
И, растворясь, преображались,
Как будто заново рождались,
Вторую жизнь затеяв тут.
Был в этой жизни свет глубинный,
И буйство красок на земле,
И нежный промельк голубиный,
Несущий в небо на крыле.
14 ноября 2020
Опускается Атлантида
Опускается Атлантида,
Утопает в потоке лжи.
Сорняком зарастает нива,
И над городом ворон кружит.
8 декабря 2020, Бостон
Ночь отступает от нашей свечи
Ханука, свечи пошли в хоровод.
Думали, умер… Жив наш народ!
Думали, свечка погаснет в ночи;
Ночь отступает от нашей свечи!
18 декабря 2020
То ползёт улиткой время…
То ползёт улиткой время,
То конём безумным скачет.
То скучает современник,
То от страха чуть не плачет.
25 декабря 2020
К 2021 году Быка
Бежит год новый из загона,
Усадим же за стол семью,
И в честь кошерного закона
Бык не подложит нам свинью!
31 декабря 2020
Идёт охота на детей, 2011–2021
Проклятый феминизм
Проклятый феминизм,
Он стал тому причиной,
Что женщина иная
Стремится быть мужчиной.
И нежность потеряв,
Забыв предназначенье,
Уже не естество,
А недоразуменье.
Уж не она – оно,
Уж не полёт, а топот.
Мужчиною не стать,
И женское прохлопать!
2011
Свободомыслящая шобла
Псевдолибералам
– Скажи-ка, дядя, ведь недаром…
Михаил Лермонтов
Учёный дядя, он недаром
Так нетерпим и мерзко слеп,
Обязан быть он «демократом»,
Чтоб получить с повидлом хлеб!
«Свободомыслящая» шобла
Простой усвоила закон,
Иль должен быть ты «либералом»,
Или уйти из круга вон!
А в круге должности и гранты,
Артисты и профессора,
Жизнь безопасна и прекрасна,
И молодёжь кричит: «Ура!»
2011
Идёт охота на детей
Не конкуренция идей,
Идёт охота на детей!
Подсадка их на веру
По своему примеру.
2019
Отмена культуры
Не культура отмены,
А отмена культуры,
Не духовная смена,
А увечье натуры.
2021
Демократическая свобода
Несут свободу демократы,
Она проста, с любым – на ты.
Свобода ставить на колени
И затыкать чужие рты!
2021
И день, как птица Феникс, восстаёт, 2021
Я – колокол пустой без языка
Маше
Я – колокол пустой
Без языка,
Покуда далека
Твоя рука.
31 декабря 2020–1 января 2021
Из листвы взглянула дева
Из листвы взглянула дева –
Это просто корень древа,
Это выдумка и бред,
Но она нежна, игрива
И глядит нетерпеливо
В угол, на нос, на предмет…
9 января 2021
В царстве лжи. O власти политкорректности
Ложь газет и ложь с экрана,
Ложь кино и ложь романа,
Ложь учителей, отцов,
Комментаторов, дельцов.
Ложь политики, искусства,
Ложь науки… Даже чувства
Отравляет людям ложь.
Не объедешь, не уйдёшь.
В царстве лжи и царстве страха
Всё, что есть, – своя рубаха,
А из правды, как из плахи, тут рубахи не сошьёшь.
И обильно, неустанно ложь от лжи рождает ложь!
2021, Бостон
Мы – рыбы в воздухе, мы – птицы под водой…
Мы – рыбы в воздухе, мы – птицы под водой,
Нам негде жить и быть самим собой.
И добивают хунвейбины наше время,
Где были поиски, находки и сомненья.
9 января 2021, Бостон
Вздыбил Пётр над Невою этот город…
Санкт-Петербургу
Вздыбил Пётр над Невою
Этот город, как коня.
Здесь и ночи нет порою,
Так как мало людям дня!
27 января 2021
Земля грустит о небесах…
Земля грустит о небесах,
А Небо в Землю влюблено,
Здесь, в горном озере, в лесах,
Им тайно встретиться дано!
3 марта 2021
Маски вспоминают карнавалы
Маски вспоминают карнавалы:
Как играли блики на воде,
Как они собою привлекали
Взгляды веселящихся людей.
Как они влюблялись и влюбляли,
Как своих владельцев удивляли,
Зажигая страсти их и ласки
По веленью карнавальной маски…
12 апреля 2021
Молодая женщина Древнего Рима
Не скульптура, а сама
Женщина из Рима
Взгляд свой бросила в меня,
Временем хранима.
Взгляд из-под прикрытых век
Страстен был и ясен
И, какой бы ни был век,
Манок и опасен.
Принял я любовный бой,
Рим пылал вдали,
Плыли мы, глаза в глаза,
И столетья шли.
16 апреля 2021
Солнце на лепестке
Говорят, что солнце огромное,
А оно на лепестке цветка
Помещается и колышется,
Греет нас и живёт пока…
14 мая 2021
Там, в отражённой глубине
Стоят деревья у пруда
И в зеркало воды глядят,
Уже притихшие и голые,
Там, в отражённой глубине,
Зелёные они, весёлые!
19 мая 2021
Три возраста вместе и три поколенья
Три возраста вместе и три поколенья,
И детство, и зрелость, и поздне-цветение.
И с ними земля, где и корни, и семя,
И небо, где память, полёт и забвенье.
29 мая 2021
Есть время
Время то, какое есть,
Надо пить и надо есть!
И, покуда время есть,
Времени тебя не съесть!
1 июня 2021
Никуда не уехать Художнику
Мише Иофину
Никуда не уехать Художнику! Тот же туман,
Так же снег укрывает и ангельским светом струится,
Та же Мойка течёт, отражая дома,
Но теперь это всё в Сан-Франциско.
Никуда не уехать Художнику! В небе – Нева,
И сквозь лица прохожих другие просвечены лица,
И мосты Ленинграда, каналы, трамваи, трава,
Всё колотятся в сердце и в снах продолжают кружиться.
16 июня 2021
Глаз будущего
У будущего синий рыбий глаз,
И мы в него глядим, а он – на нас!
17 июня 2021
Из тьмы идущим в свет
Александру Крупнику
Из тьмы идущим в свет
Сквозь боль, сквозь сон, сквозь бред,
Идущим от беды,
Плывущим из воды,
Из всех последних сил,
Когда уж силы нет…
Из всех последних жил
Из тьмы подняться в свет!
19 июня 2021
Я погадаю на ромашке…
Я погадаю на ромашке,
Но в цельности она пребудет.
И мне гадать совсем не страшно,
Все лепестки согласны: любит!
1 июля 2021
Так и жизнь не досмотрим
Так и жизнь не досмотрим,
Лишь успеем признаться
В неохватности воли её
И шального богатства.
Так и жизнь не досмотрим,
Словно чайки над морем,
Зачарованы небом,
Шумом волн и прибоем.
24 июля 2021
И день, как птица Феникс, восстаёт
И день, как птица Феникс, восстаёт,
Рождая души, зданья и предметы,
И новая заря уже несёт
Всевидящий огонь живого света.
8 ноября 2021
«Люблю, но разве может слово…» Нижний Новгород— Бостон, 1972–2012
Воспоминания
На мосту
Зайду в свой старый дом
И стану маленьким.
А дома нет давным-давно,
Но сушатся у печки валенки,
И мама поглядит в окно,
Меня обнимет,
Скажет: «Мишенька,
Гляди, как снег блестит на солнце!»
И я замру от восхищения
Двором, искрящимся в оконце.
И бабушка поёт на идише
О том, как годы молодые
Ушли, а люди догоняли их
И на мосту остановили.
2005
Двор
Двора уж нет,
Но я зачем-то
Его с собой в Америку привёз,
И без него сейчас мне было б скучно.
Вот мы на лавочке:
Мой старший брат Илья,
А с ним его товарищ Юрка Гребнев,
И я, помладше, вдохновенный врун,
Рассказываю, как метелил Миньку,
Парнишку из соседнего двора.
Вот вышел на крыльцо Сергей Кувшинов,
Глава большой отчаянной семьи,
Глухих сестёр и сыновей-бандитов.
Ходили слухи: сам Сергей – бандит,
И утопил в Прибалтике невесту…
Он вынес нам попробовать грибочков,
Холодных, нежных, скользких и хрустящих,
Вкусней которых я нигде не видел…
И на Сергее стильные очки,
И резкая открытая улыбка,
А голос низкий, рассудительный, простой.
С его сарая мы зимой кидались,
Как будто бы подстреленные, в снег.
А вот и Шварц Давид во двор спустился,
Сосед наш со второго этажа.
В войну три года он служил в штрафбате
За то, что в ногу ранил офицера
За то, что тот жидом его назвал.
Давид идёт к дворовому столу,
Садится за него, и скоро, скоро
К нему подсядут взрослые мужчины,
И летняя вечерняя беседа,
Качаясь в воздухе, неспешно потечёт.
Я буду проживать и жадно слушать
Рассказы об атаках на войне,
И как мышей морили в Казахстане
И воду подводили к целине.
А кошка Муська мне зелёным глазом
Всё светит, светит, светит из окна,
И темнота двора,
Как одеяло,
В Америке баюкает меня.
2004
Окно в предбанник
Воспоминание о том, как мы подглядывали в женской бане
Как дым над баней поднимался!
Как мы смотрели с Гришкой Лаксом!
Мороз. Вечерний снег. Луна.
Свет жёлтый головокруженья
Подзапотевшего окна.
И, колотящим в тело сердцем,
Движенья голых зрелых баб.
О, чудо женское – раздеться!
Я детства собственного раб.
1996
Бармицва
Ребята закричали: «Ты еврей!»
И кругом встали.
И с каждым вроде я дружил,
Но вместе, в стае,
В них нутряное прорвалось,
Как будто ждали.
«Еврей! Еврей!» – со всех сторон
Неслось, как пенье,
А я от злости весь дрожал
И нетерпенья.
Сыч выступил вперёд –
Большой, красивый,
На голову повыше всех,
Счастливый, сильный.
Он вышел в круг,
Как если б он
Плясать решился.
Его любили все вокруг,
А он гордился.
Как я рванул к нему…
Как будто вдруг
Родного увидал после разлуки,
Как будто бы к спасенью побежал,
Как крылья, широко раскинув руки.
Ударов я не чувствовал тогда,
И злость моя была любви полнее.
И плакал Сыч, размазывая кровь,
И предок мой признал во мне еврея.
1996
Снег шёл сквозь вечер
Снег шёл сквозь вечер,
Фонари лучами трогали ресницы.
Снежинок медленные птицы
Летели таять на губах.
Пальто раскрытого распах,
Как крыльев взмах –
Был жизни всей не меньше.
И тела собственного жар
Блестел в глазах идущих женщин.
1997
* * *
Уже гостями наполнялась твоя прихожая.
Телесный люстры свет
Повсюду зажигал веселье.
Блестели радостно с мороза
Глаза входящих.
Снег с пальто летел,
Свои сапожки девочки снимали,
И ножки на приступок выставляли,
И нежные коленки обнажали,
Чтоб туфельки надеть.
А я ещё шагал к подъезду,
Стучало сердце в снежном скрипе,
Шёл взгляд с порога своровать…
Снежинки тают на губах,
От счастья хочется кричать.
2000
* * *
Бог дал оставить мне тебя,
Как дал проснуться от огня,
Когда горела вся стена,
Живым остаться.
Я уходил, а ты одна
Вставала голой у окна
Со мной прощаться.
А я уже пронзал подъезд,
О, лифта медленного съезд
Сквозь сон и сердце!
Прошло почти семнадцать лет:
Лифт всё идёт,
Конца всё нет,
Куда мне деться?
1995
* * *
Налюбились, наплакались мы и напелись
В этой горькой, продрогшей, палящей стране.
Настоялись в подъездах,
На свет фонарей нагляделись
И с сараев напрыгались в снег.
Надышались весной:
Той прозрачной, пронзительной, птичьей,
Что врывается в дом
Первым мамой открытым окном.
Находились по городу
В тощем величье
Молодыми пророками
В зачарованном царстве своём.
Надружились, напились до пьяных признаний,
Судьбы мира решали на кухнях друзей.
Никуда мы не делись,
Ничто уже ближе не станет,
Ничего для нас нету вкусней.
1997
* * *
Как стало тяжело себя собрать,
Разрозненных случайных впечатлений
Сплести животрепещущую нить.
Какие-то мельканья и обрывы
На ленте,
Да и ритм замедлен…
А я ещё отлично детство помню,
Где плотность дня меня не покидала,
Где я стоял на солнце у киоска
С мороженым в руке.
Где всё вокруг сейчас
Так было важным,
Что каждое движение души
Весь мир ловил
Своим дыханьем влажным.
1997
Горький. Семидесятые
Ночь
Серую тяжесть отбрасывая
Наплывами синей волны,
Расцветаю сиреневой радостью,
Обретая себя из тьмы.
1972
Снежинка
Снежинка невинна,
Но глаз донжуанист.
Её на ресницу
Блудливо насадит,
Прищурится полуулыбкой-вопросом:
А так ли всё чисто?
А так ли всё просто?
1976
Оставьте
Оставьте прерии героям
И Робинзонам острова,
Оставьте женщин донжуанам,
Науку – тем, кто «голова».
Оставьте силу тем, кто в силе,
А цену – с теми, кто в цене.
Зажмите рот, согните спину,
Оставьте истину в вине…
1976
И.А. и Алым Парусам
Весело манят спокойные,
Зло угрожают усталые,
Сводят с ума неприступные,
Спать не дают только алые.
1977
Имя
Сильнее всякого наркотика,
Живой насмешкой
Над живыми
Моя фамилия
И имя:
Михаил Герштейн!
1977
Помню вопрос…
Помню вопрос
И улыбку несмелую:
– Ты меня любишь?
– А что же я делаю?
Счастье земное
Я в жизни изведал.
Я же любил…
Или что же я делал?
1977
Обязательно…
Обязательно должен быть дым,
Её глаза расплываются в нём,
И музыка шепчет что-то западное.
А можно и без дыма,
Даже лучше.
Глаза светятся в темноте, как у кошки,
Разъезжаются и подлетают к потолку.
Обязательно должен быть потолок.
А можно и без потолка,
Даже лучше…
1977
Стих
Стих стих.
1977
Париж
Париж.
Окна светятся в темноте,
Как квадратные апельсины.
Я раздеваю её,
Оказывается, это старуха,
Но так даже лучше.
С Новым годом!
1977
Поле роз
Голый,
Лысый,
Быстро бегущий среди роз.
Ноги в крови от шипов,
И яркое солнце из синевы.
Давай, лысый, жми!
1977
* * *
Кровь в снегу,
С разворота удар.
И какая-то женщина в голос кричала.
И случайность конца
Как случайность начала.
1978
* * *
Говорят:
Хватит!
Говорят:
Знай меру!
А я её
Знаю.
Она мне
Надоела.
1978
Вижу в сложностях обман…
Вижу в сложностях обман,
В словесах научных – глупость,
Жопу жопой назову,
Трусость называю трусость.
1978
* * *
Красивее не буду,
И умнее не буду,
И сильнее не буду:
Хватит!
1978
* * *
Молчи, когда меня читаешь,
Мне не нужны твои оценки.
Ты сам ещё не представляешь,
Какой я цепкий.
1978
Закон ночи
Есть закон дня,
А есть закон ночи.
Прост закон ночи:
Хочется очень!
1978
Вечерняя Свердловка
Вечерняя Свердловка –
Мой маленький Париж,
Мон шер ами,
Шерше ля фам,
И в результате –
Шиш.
1978
Выхожу
Выхожу.
Рифмы, ритма и лада
Не желаю,
Не надо.
Выхожу из раз –
Мера,
Мира,
Вера.
Выхожу и, глядя в упор, иду на вас:
Я –
Рост, вес, цвет волос, цвет глаз.
Инструкция по эксплуатации:
Любить.
1978
Сдержался…
Сдержался,
Не ударил,
Не разлюбил,
А зря!
Удача не любит разумных
И знающих слово нельзя.
1978
Я рву собой реальность
Я рву собой реальность.
Вперёд!
Назад ни шагу!
Я рву собой пространство,
Как ножик рвёт бумагу.
Я рву собой привычку, жеманство и условность.
Я – режущая кромка
Сдвигающихся ножниц.
1978
Бьющийся стебель её позвоночника
(хроника одного дня)
1. Сегодня
Не лучший из миров, конечно,
Но…
Берите, что дают,
А то и этого не будет.
Не ждать!
Иду за собой на цыпочках,
Нежно подглядываю из-за угла
И боюсь помешать СЕГОДНЯ!
Слышно, как на губах тает снег.
2. Кафе
– Кофе и эклер.
– Спасибо.
Ах, какие вы все серьёзные, а я один.
– Девушки, можно к вам?
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70447798) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Свердловка – бытовое название улицы имени Свердлова в Нижнем Новгороде. Ныне улица называется Большая Покровская (Покровка).
2
«Шана това у-метука!» – новогоднее пожелание. В переводе с иврита: «Хорошего и сладкого года!»
3
Согласно распространённой теории происхождения пандемии Ковид-19, её источником были летучие мыши в китайском городе Ухань.