Перекресток миров. Путевые заметки о Бангкоке
Дмитрий Финоженок
Бангкок – город храмов и богов, где люди все еще верят в духов и приносят им ежедневные дары. Там мужчины становятся монахами, чтобы получить сертификат, помогающий им в дальнейшей карьере; там есть рынки, где продаются амулеты для защиты от любой напасти; там повсюду портреты членов королевской семьи, а день рождения монарха является национальным праздником. Туда приезжают за эмоциями и возможностью хотя бы ненадолго стать частью другого мира.
Перекресток миров
Путевые заметки о Бангкоке
Дмитрий Финоженок
Иллюстратор Юлия Иванова
Корректор Индира Салихова
Дизайнер обложки Софья Мироедова
© Дмитрий Финоженок, 2023
© Юлия Иванова, иллюстрации, 2023
© Софья Мироедова, дизайн обложки, 2023
ISBN 978-5-0060-6634-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
От автора
Эта книга дневник, в который я записывал самое интересное, что я узнал и увидел в своем путешествии в столицу Таиланда летом 2023 года.
Данный текст не претендует на полноту или объективность, это просто хаотичный набор впечатлений и случайных фактов, сложившихся в то, что теперь стало моим Бангкоком.
Перед публикацией все записи были рассортированы по темам, упомянутые факты проверены и снабжены примечаниями.
Прибытие
Аэропорт Суваннапхум
Мой самолет прилетает в аэропорт Суваннапхум[1 - В английской транскрипции – Suvarnabhumi.]. В индийских летописях так назывался сказочный золотой город, расположенный где-то у моря, далеко-далеко на востоке. О его великолепии слагались легенды, на его поиски снаряжали многочисленные экспедиции. За честь быть прообразом этого морского порта, где золото льется рекой и все усыпано драгоценными камнями, до сих пор борются державы Юго-Восточной Азии и Тихоокеанского региона. Это и Эльдорадо, и Атлантида буддистского мира.
***
За окном 2553 год, подходит к концу месяц Близнецов. Главным событием истории, положенным в основу местного летоисчисления, стало достижение Буддой нирваны. И если европейский календарь сообщает, сколько лет прошло с появления Спасителя, то тайский считает года после ухода Спасителя, показавшего выход из бесконечной череды перерождений, каждое из которых полно страдания.
***
На табло прибытия аэропорта весь мир: Мумбаи, Гуанчжоу, Стамбул, Манила, Сингапур, Доха, Токио, Амстердам. Десятки рейсов со всех материков и стран. Я снова часть глобального мира. Пусть даже и чисто формально.
Сезон дождей
С мая по сентябрь в Таиланде наступает сезон дождей. В эти месяцы должны быть регулярные дожди, обычно ближе к вечеру. Температура становится ближе к комфортной, и все вокруг оживает и цветет.
Но это в теории. За три недели, что я провел в Бангкоке, дождь шел не больше пары часов. Даже тучи не считали нужным появляться ежедневно. Было обычное летнее пекло. А потому свое место в расписании дня занимали обязательная утренняя процедура по нанесению солнцезащитного крема и долгое отмокание под душем вечером.
***
Сезон дождей – это время миграций летающих муравьев. Дожди подтапливают их ходы, и муравьи отправляются на поиски нового дома. Как правило, это бывает в ночное время. И если на их пути встречается включенная лампа, то они, как и все насекомые, летят на свет. Тысячи особей, кружащихся над столом, сотнями обожжённые падают они на пол.
На огонек сползаются гекконы, большие любители этих муравьев. Они с удовольствием используют подвернувшуюся возможность, чтобы наесться досыта.
Город Бангкок
Если смотреть на карту Бангкока, то кажется, что этот город основали термиты, а люди завладели им совсем недавно. Плотно покрытое муравьиными ходами пространство лишь изредка перерезается прямыми линиями автострад.
Здесь нет адресов в привычном нам понимании: есть автострады и есть множество домов, с тупичками и переулками между ними. Эти небольшие кварталы называются сои. Название улицы и номер сои – два главных компонента адреса любого городского учреждения.
***
Моя улица – Сукхумвит, шоссе длиной в 490 км, идущее от центра Бангкока до границы с Камбоджей. Свое название она получила от фамилии регента короля Рамы VIII Пра Бисала Сукхумвита. Окончив Массачусетский технологический институт и защитив в США диссертацию, он вернулся на родину, стал министром автомобильных дорог и заложил фундамент развития этого вида транспорта.
Сейчас Сукхумвит один из туристических центров города. Множество отелей, баров и ресторанов. Десятки торговых центров. Стада тук-туков[2 - Местное трехколесное мототакси. Название «тук-тук» – звукоподражание работе двухтактного двигателя. Также его называют самлор, что переводится с тайского как «три колеса».]. Дружные компании таек, предлагающих услуги массажа. Лотки с разнообразной уличной едой. И сотни продавцов лотерейных билетов.
К тому же это одна из основных транспортных артерий города. Над этой улицей едут поезда BTS[3 - BTS (Bangkok Mass Transit System) – это надземная система общественного транспорта, также известная как SkyTrain (небесный поезд). Введена в строй в 1999 году. Сейчас работают две линии: Сукхумвит и Силом.], доставляя гостей города к главным туристическим достопримечательностям.
Чтобы сохранить прохладу, окна в поездах BTS прозрачны только изнутри. Вагон снаружи – это огромный рекламный баннер, у которого на станциях открываются двери.
Улица Сукхумвит
Каждое утро по пути в метро я прохожу мимо компании водителей тук-тука. Они вскакивают, машут заламинированными проспектами лучших, по их мнению, мест города: «Хэлло! Тук-тук, сёр». У каждого свои планы на мой день.
***
А вот официантка местного бара смотрит на меня почти с ненавистью. Она не выспалась и протирает столы на автомате, досадуя на невозможность досмотреть последний сон. Перед входом в кафе сохнут уже постиранные подставки под напитки.
***
Бригада женщин занята мойкой улицы. Впереди идет женщина с пятилитровым ведром стирального порошка. Она разбрасывает его не как сеятель, а только там, где очевидны следы загрязнения. Поливальная машина заливает тротуар водой, которую бригада из трех девушек метлами гонит вперед. Часть воды уходит в ливневку, поэтому волна требует постоянной подпитки. После них остается влажное, пахнущее мылом пространство.
***
Тут же, рядом со статуей Ганеши[4 - В Таиланде Ганеша – не только бог мудрости и благополучия, но и покровитель художников.], многорукого бога с головой слона[5 - Ганеша родился с обычной человеческой головой, голову слона ему приделали после, в процессе воскрешения после смерти. У богов не было времени найти правильную голову, и они использовали то, что попалось под руку.], украшенного гирляндой оранжевых цветов, прямо на асфальте спит пьяная женщина в маленьком черном платье. Мойщицы улиц будят ее. Она с трудом встает и, крича в пространство что-то нелицеприятное, исчезает за поворотом.
К статуе подходит мужчина лет пятидесяти. Он снимает обувь, хотя и намека на коврик перед статуей нет, становится на колени, соединяет ладони в жесте молитвы и начинает рассказывать богу о своих проблемах или благодарить за свои достижения. Горе и радость часто идут под руку.
***
На углу улицы раскинуло свои ветви дерево, старший брат нашей ивы. Порыв ветра срывает два узких, как лезвие кинжала, листа. Вращаясь, они медленно приближаются к земле.
***
Над Бангкоком поднимается беспощадное солнце. На небе ни тучки. Начинается новый день.
Вера и суеверия
Храмы и монастыри
На часах десять утра, уже два часа как работают все храмы, и к ним от метро спешат группы туристов. Но местные зазывалы альтернативных маршрутов не сдаются. Водитель тук-тука на подступах к храму Ват Пхо подходит к тебе и озабоченно смотрит на часы. Мол, еще рано, храм еще час будет закрыт, давай пока съездим к счастливому Будде! Зачем время зря тратить? Всего пара сотен батов и ты увидишь такое!
Или бегут к тебе двое с расстроенными лицами: «Ах, дорогой, ты – иностранец, ты не знал. Сегодня большой буддистский праздник. Все закрыто. Но мой племянник проведет для тебя экскурсию по каналам».
***
Любой тайский храм – сложноорганизованное визуальное пространство. Ступы и храмы – это только начало. Каждая дверь, каждая створка окна, каждая ваза расписаны. В траве прячутся пасхалки: зайцы, верблюды, кошки.
В этом мире никто не лишний, просто у каждого есть свое место.
***
При входе в храм нужно снимать головной убор. Я забыл. За мной бежит смотрительница с криками: No head! No head![6 - Без головы (англ.)]
***
Сотни храмов и тысячи молелен требуют огромного количества расходных материалов: свечек различных размеров: от совсем маленьких до двухметровых, колокольчиков, фонарей, статуй разнообразных божеств и бумажных цветов для их украшения. Лавки с этими товарами занимают несколько кварталов города.
***
Лотос, символ просветления – главный цветок буддистского храма. На раскрытом лотосе восседает Будда, лотосы и кувшинки растут в многочисленных вазах по периметру храмов, цветками лотоса окропляют верующих при входе в храм.
***
Главные храмы Бангкока – это визуальное безумие. Многослойное полотно, где с любого ракурса открывается неповторимый вид. Своего рода японский сад камней. Чудо, сделанное из подручных материалов – битой посуды и стеклышек.
***
На входе в храм нужно снимать обувь[7 - На самом деле запретов гораздо больше. Например, на священные объекты нельзя указывать ни рукой, ни пальцем, ни стопами ног. Похожие запреты можно найти в местных верованиях. К примеру, среди тайцев распространено убеждение, что человек, указавший на радугу пальцем, скоро его лишится. Проникли ли в этом случае народные обычаи в буддизм или наоборот, я сказать не могу.] и ставить ее на одну из многочисленных полочек. Выходишь из прохлады храма и скачешь в одних носках по раскаленному солнцем камню, чтобы добраться до своей обуви. Как по горящей сковородке.
***
Буддистский храм традиционно был не только религиозным сооружением, но и школой, в которой послушники обучались чтению и письму. И ее центром была библиотека, в которой хранились рукописи. Чтобы спасти свитки от их злейшего врага – термитов, библиотеку ставили на сваи и размещали посреди пруда или окружали рвом с водой.
***
Мы стоим на развалинах Аюттхаи, древней столицы Таиланда. Высокие, почерневшие от времени ступы, цвета запекшейся крови кирпичи развалин. Гид с трагическими интонациями в голосе рассказывает: «То были темные времена. И раньше не раз бирманцы подступали к городу, но не могли взять его. Но в этот раз все было по-другому. Город пал, горели дома, рушились храмы».
И вместе с городом горели многочисленные библиотеки, в которые сотни лет со всех провинций свозили уникальные рукописи. Тайские исследователи полагают, что в том пожаре сгорела половина литературного наследия королевства.
Аюттхаю вскоре вернули назад, но восстанавливать пожарище не стали. Новой столицей страны стал Бангкок.
Монахи
Я почему-то был уверен, что буддистские монахи одеты в оранжевое. На самом деле цвет их одежды желтый, просто здесь «желтый цвет» трактуется максимально широко: красный, оранжевый и даже коричневый для них тоже желтый. Сначала это было следствие применения местных красителей: разные ингредиенты – разный результат. Теперь необычный оттенок говорит о принадлежности к тому или иному монастырю. Еще есть разделение между городскими монахами, предпочитающими чистые цвета, и их лесными братьями, которых легко узнать по немаркому, практичному тону их одеяния.
***
Каждый мужчина в Таиланде, всерьез задумывающийся о своей карьере, должен побыть монахом. Идеально, если постриг случится до того, как мужчине исполнится 20 лет. Это важная часть практики наработки хорошей кармы. Хочешь, чтобы тебе везло в жизни, – становись монахом.
***
Буддистский монах не должен иметь никаких волос на голове, включая брови. При постриге неофиту дают новое монашеское имя. Часто именно его он использует в своей дальнейшей жизни.
А еще на память о монастыре у мужчин остаются татуировки. Обычно это священные буддистские тексты, которые работают как амулет и должны защитить своего владельца от несчастий и болезней.
***
В среднем мужчина проводит в монахах три месяца. Согласно законам королевства, на весь этот срок за ним сохраняются рабочее место и зарплата. По окончании срока монашества церковная администрация выдает своим выпускникам специальные сертификаты.
Наличие такого сертификата – это как членство в партии в Советском Союзе, пропуск в мир должностей менеджеров среднего и высшего звена в частном и государственном секторах. Но поскольку монахами могут быть только мужчины, это одновременно значит, что эти должности недоступны для женской половины королевства.
***
Невозможность стать монахом не означает, что в буддизме нет женщин. Последователи буддизма женского пола, называемые в Таиланде маэчи, бритые и одетые в белое, следуют большинству тех же обетов, что и монахи.
Впрочем, богословские споры о том, может ли женщина достичь просветления, все еще продолжаются. Тайский буддизм не воспринимает маэчи всерьез и не рассматривает женщин как свою паству. Транслируя традиционный мужской взгляд, он видит в них лишь искушение на пути к нирване. Не распространяются на маэчи и льготы для монахов, гарантируемые государством.
***
Подать монаху – один из путей заработать немного кармы. По сути дела, это общественная потребность, которую закрывают монахи. Чтобы избежать случаев сбора милостыни самозванцами, правительство ведет строгий компьютерный учет и инспекцию всех послушников.
***
А еще тайцы считают, что именно в монастыре Ват Пхо родилось искусство тайского массажа. Так ли это, сейчас не проверишь, а вот отличной школой английского для живущих там монахов популярные храмы Бангкока стали давно. Каждому из послушников приходится взаимодействовать с гостями на их языке, и этот язык – английский.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69823417) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
В английской транскрипции – Suvarnabhumi.
2
Местное трехколесное мототакси. Название «тук-тук» – звукоподражание работе двухтактного двигателя. Также его называют самлор, что переводится с тайского как «три колеса».
3
BTS (Bangkok Mass Transit System) – это надземная система общественного транспорта, также известная как SkyTrain (небесный поезд). Введена в строй в 1999 году. Сейчас работают две линии: Сукхумвит и Силом.
4
В Таиланде Ганеша – не только бог мудрости и благополучия, но и покровитель художников.
5
Ганеша родился с обычной человеческой головой, голову слона ему приделали после, в процессе воскрешения после смерти. У богов не было времени найти правильную голову, и они использовали то, что попалось под руку.
6
Без головы (англ.)
7
На самом деле запретов гораздо больше. Например, на священные объекты нельзя указывать ни рукой, ни пальцем, ни стопами ног. Похожие запреты можно найти в местных верованиях. К примеру, среди тайцев распространено убеждение, что человек, указавший на радугу пальцем, скоро его лишится. Проникли ли в этом случае народные обычаи в буддизм или наоборот, я сказать не могу.