Читать онлайн книгу «Алиф» автора Пауло Коэльо

Алиф
Paulo Coelho
Алиф шундай қудратли бир меҳварки, унда жам бўлган, бирлашган кишилар, параллел оламга саёҳат қилиши мумкин. Аммо бу бирлашув қувватига ҳар ким ҳам дош бера олмайди. Алифда бўлиш учун киши ўз нафси, майллари устидан ғолиб бўлмоғи даркор.
Ушбу асар суфийлик, шаманлик ва турли диний таълимотлар ҳақида маълумотларга бой. Инжил ва Қурондан ҳам оятлар, шарҳлар келтирилган. Унда ҳаётда биргина вақт борлиги, у ҳам бўлса, ҳозирги вақт экани айтилади. Вақт турғун эмас. У мудом илгарилайди. Биз унинг маълум бир нуқтасида мавжудмиз, холос.

Пауло Коэльо
Алиф

Таржимон: Бобур Йўлдошев
Электрон китоб Asaxiy Books (http://www.asaxiy.uz/) лойиҳаси доирасида тайёрланди.
О бокира Мария, ҳаққимизга дуо қил.
    Омин.
Асилзода бир одам ўзи учун салтанат олиб келиш мақсадида узоқ мамлакатга борибди.
    Лука 19:12

Доимо олға ундовчи Ж. га,
Ҳимоячим – авлиё Ёқубга,
Новосибирскдаги черковда
кечириш дуоларини айтган
Ҳилолга.

Алифнинг ўзи икки-уч сантиметр бўлса-да,
унда бутун коинот бор табиий салмоғи билан
мужассам эди ва ҳар бир ашё (масалан, кўзгу)
оламнинг барча нуқталаридан аниқ кўрса
бўладиган чексиз ашёлардан иборат эди.
    Хорхе Луис Борхес

Сенга пинҳон не бор, мен эса сўқир,
Лек зое ўтмади умрим, биламан.
Иймоним комилки, мангуликларда
Бир куни мен Сенга меҳмон бўламан.
    Оскар Уайльд

ЎЗ ДУНЁСИ СОҲИБИ
О, йўқ, фақат маросимлар эмас!
Наҳотки яна кўринмас кучларни бу дунёда ўзларини намойиш қилиш учун чорлашга тўғри келса? Биз яшаб турган воқеликка бунинг қандай алоқаси бор? Олий маълумот олган ёшлар ўзига мос иш топа олмаса, қариялар эса кейинги нафақагача базўр етиб олишса. Қолганларнинг эса орзу қилишга вақти йўқ. Улар оилаларини боқиш ва болаларига таълим бериш учун эртадан-кечгача ишлашади. Турмуш қийинчиликларини енгишга интилишади.
Дунё ҳеч қачон ҳозиргичалик пароканда бўлмаган: ҳамма ёқда диний урушлар, геноцид, атроф-муҳитга эътиборсизлик, иқтисодий инқироз, қашшоқлик, умидсизлик… Ҳамма ўзининг шахсий муаммолари билан бирга инсониятнинг муаммолари ҳам ўз-ўзидан ҳал бўлишини кутади. Аммо биз олға силжиганимиз сари муаммолар ҳам чуқурлашиб бораверади.
Шундай экан, бугунги кун масалаларидан йироқ бўлган узоқ ўтмишдаги маънавий асосларга қайтишдан бирор маъно чиқармикин?
* * *
Ўзимга устоз деб билган (кейинги пайтлар ҳақиқатан ҳам шундайлигига шубҳам ортиб боряпти) Ж. билан бирга муқаддас эман дарахти томон бормоқдамиз. Мана тўрт юз йилдирки, бу эман инсон ҳасратларини бепарво кузатиб келади. Унинг ягона ташвиши – кузда баргларини тўкиб, баҳорда янгиларини чиқариш.
Ж., менинг раҳнамом билан ўртамиздаги муносабатларимиз тўғрисида ёзиш бироз мушкуллик туғдиради. У билан бўлган суҳбатларимизни ёзиб бир неча ўнлаб дафтарларни тўлдирганман. 1982 йилда Амстердамдаги илк учрашувимиздан бери тўғри яшаш ҳақида тушунчага юз марталаб эга бўлдим ва шунча марта ҳафсалам пир бўлди. Ҳар сафар Ж. дан бирор янги нарса ўрганганимда менга чўққига чиқишга сўнгги қадам, китобнинг тугашига ягона ҳарф, симфония янграши учун биргина нота қолгандек туюлади. Аммо бу кўтаринкилик аста-секин сўниб боради. Хотирамда нимадир сақланиб қолса-да, аксар машқлар, амаллар ва янги билимлар худди йўқликка сингиб кетгандай бўлади. Ёки менга шундай туюлади.
* * *
Ердан ҳали нам кўтарилмагани боис яқиндагина ҳафсала билан тозалаган оёқ кийимим барибир лойга беланади. Ҳикмат, руҳий ҳаловат излаш ҳамда зоҳирий ва ботиний оламлар воқеликларини англашга ҳаракат аллақачон кундалик юмушимга айланган бўлса-да, натижадан ҳамон дарак йўқ. Мен афсун сирларини йигирма икки ёшимдаёқ англай бошлагандим. Ўшандан буён жарлик остонасидан ўтган қанча йўлларни босиб ўтишга тўғри келди. Бу йўлларда йиқилдим ва яна кўтарилдим, тушкунликка ҳам тушдим. Аммо яна олға интилдим. Тахминимча, эллик тўққизга борганимда будда монахлари табассумида кўрганим жаннат ва мутлақ фароғатга яқинлашишим керак эди. Ҳозир эса муродимдан ҳар қачонгидан-да йироқман. Ҳаловатга эриша олмадим, қалбимни эса баъзан ички зиддиятлар тилка-пора қилади. Бу ҳолат ойлаб давом этиши мумкин. Гоҳида менга ҳақиқатан ҳам илоҳий воқелик аён бўлгандай бўлади. Бироқ бу жуда оз, бир лаҳзагина давом этади, холос. Аслида ўзга бир олам мавжудлигини англаш учун шунинг ўзи етарли.
Мана етиб ҳам келдик.
Маросимдан сўнг бизни жиддий суҳбат кутиб турибди. Ҳозир бўлса биз муқаддас эман танасига кафтларимизни қўямиз.
* * *
Ж. сўфийлар дуосини ўқийди: «Тангрим, барглар шитирида, ҳайвон наърасида, сувнинг шилдирашида, қушлар сайроғию момақалдироқ гумбурлашида Сенинг ҳар ерда ҳозирлигинг исботини кўраман, Сенинг қудратингни ҳис этаман.
Тангрим, юборган барча синовларингда Сени танийман. Ўзингга афзал билганингни менга ҳам афзал қилгин. Розилигингни топишни насиб эт…»
Одатда маросимнинг шу ерида бир лаҳзагагина (шу оннинг ўзи етарли бўлади) Қуёш, Ер ва юлдузларни ҳаракатлантирадиган чексиз қудратни ҳис этаман. Бироқ бугун Олам билан мулоқот қилишга кайфиятим йўқ. Бугун ёнимдаги инсондан саволларимга жавоб олиш эҳтиёжи кучли.
* * *
У дарахт танасидан қўлини узади. Мен ҳам шундай қиламан. У табассум қилади. Мен ҳам жавобан унга табассум қиламан. Биз шошилмасдан, сукут сақлаган ҳолда уйга қайтамиз ва шу сукунатни бузмай айвонда қаҳва ичамиз.
Боғимнинг ўртасидаги катта дарахтга қарайман. Бир тушимнинг таъсирида унга турли тасмалар ўрагандим. Тушдаги воқеалар француз Пиренеяларидаги Сен-Мартен қишлоғида, мен уни сотиб олганимдан кейинчалик афсусланган уйда содир бўлади. Бу уй мени банди этганди. У доимо мени ўша жойда бўлишимни талаб қилар, кимдир унга қараб туриши ва тафти билан қувватлантириб туришига муҳтож эди.
– Давом эттиришдан наф йўқ, – доимгидек биринчи бўлиб менинг тоқатим тугаб, сукутни бузаман. – Қўрқаманки, ўз имкониятларим чегарасига етдим.
– Қизиқ. Мен умр бўйи шунга етишга уринаман. Аммо бунга ҳали эришганим йўқ. Менинг оламим тинимсиз кенгайиб бормоқда ва мен унинг сарҳадларини тахминан бўлса ҳам тасаввур қила олмайман, – кулади Ж.
Унинг гаплари баъзан истеҳзоли бўларди. Бироқ ҳозир мен умуман бошқача жавоб кутардим.
– Ахир нима учун келдингиз? Мени адашаётганимга ишонтиришга яна бир бор уриниб кўрганими? Нима десангиз денг, лекин қуруқ гап билан ҳеч нима ўзгармайди.
– Шунинг учун ҳам бу ердаман-да. Мен анчадан бери сизга нима бўлаётганини кўриб турибман. Ҳаракат қилиш вақти энди келди. – Ж. гапиришда давом этаркан, қўлида столдан олган нокни айлантирарди. – Илгари сиз бунга тайёр эмасдингиз. Суҳбатимизни кейинга сурган тақдирда ҳосил чиришни бошлаган бўларди. – Ж. нокдан роҳат билан тишлайди. – Ажойиб! Зўр пишибди.
– Мени шубҳа-гумонлар қийнайди. Эътиқодим мустаҳкам эмас, – дея давом этаман.
– Бу яхши. Гумонлар бизни олға юришга ундайди.
Ж.нинг гаплари доимгидек таъсирли ва ишонарли. Аммо бугун унинг жавоблари мени илҳомлантира олмаяпти.
– Нима ҳис қилаётганингизни айтишим мумкин, – дейди Ж. – Сизнингча, янги билимларни ўзингизга сингдира олмаяпсиз. Кўринмас дунёга кириб бориш хислатингиз эса руҳиятингизда из қолдирмаяпти. Баъзан бунинг ҳаммаси сизга одамлар ўлим қўрқувини енгишда қўллайдиган хаёлотдай туюлади.
Менинг шубҳаларим анча чуқурроқ. Улар эътиқодга дахлдор. Иймоним комил бўлган биргина нарса – руҳий оламнинг мавжудлиги ва унинг биз яшаб турган оламга таъсир эта олиши. Қолганлари – муқаддас матнлар, ибодатлар, ҳар хил маросимлар – ҳеч нарсага таъсир эта олмайдиган маънисиз нарсалардек туюлади.
– Сизга бир пайтлар ҳис қилган туйғуларимни гапириб бераман, – дейди Ж. – Ёшлигимда қаршимда очилган имконият эшикларидан бошим айланар, уларнинг ҳар биридан фойдаланишни истардим. Уйлангач эса севган аёлим ва фарзандларим муносиб яшашларини таъминлаш учун биргина йўлни танлашга тўғри келди. Ўйлаган барча мақсадларимга эришган, фарзандлар ҳам улғайиб, ўз йўлларини топган пайтда, қирқ бешга кирганимда, менга энди ҳаётимда ҳеч қандай янгилик содир бўлмайдигандек туюла бошлади. Менинг руҳий изланишларим шу вақтдан бошланди. Масъулиятли одам бўлганим учун ишга жиддий бел боғладим. Сиз ҳозир етиб келган босқичга эришгунча илҳомланиш ва умидсизлик паллаларини бошдан кечирдим.
– Аммо шунча интилишларимга қарамай, мен Худога ва ўз-ўзимга яқинлашдим дея олмайман, – жавоб бераман қайғуга тўлиб.
– Чунки сиз ҳам ҳамма каби вақти келиб албатта худога яқинлашаман, деб ўйлагансиз. Лекин вақт – нўноқ мураббий. У бизга кексайган сари кучсизлана бораётганимизни билдиради, холос.
Тўсатдан ҳалиги эман менга тикилиб тургандай туюлади. Унинг ёши тўрт юздан ошган бўлса-да, шу вақтгача ягона билгани – бир жойда тек туриш.
– Эман атрофидаги маросим бизга нима учун керак? Наҳотки, у бизни аввалгидан кўра яхшиланишимизга ёрдам берса?
– Шунинг учунки, одамлар бундай маросимларни бажармай қўйишган. Қолаверса, аҳамиятсиздек кўринган амалларини бажариб, барча нарсалар ибтидосига ҳаммадан кўра яқинроқ бўлган руҳингизга, борлиқнинг моҳиятига янада чуқурроқ назар ташлаш имкониятига эга бўласиз.
Бу ҳақ гап. Саволимнинг жавоби аввалдан аён эди. Бунга вақтимизни кетказишнинг кераги йўқ.
– Кетишим керак, – дейди Ж. қатъий.
Мен соатга қараб, аэропорт узоқ эмаслигини, яна озроқ гаплашишимиз мумкинлигини тушунтиришга уринаман.
– Гап бундамас. Маросимни бажараётганимда менга туғилишимдан аввалги бир нималар аён бўлди. Сиз ҳам шунга ўхшаш нарсаларни ҳис этишингизни истардим.
Нимани назарда тутяпти? Руҳнинг кўчиб ўтишиними? Шу пайтгача у менга аввалги ҳаётларимга ҳатто хаёлан мурожаат қилишни ҳам тақиқларди.
– Мен ўтмишда бўлганман. Буни мен сиз билан танишишдан олдин ўзим ўрганганман. Сиз билан бу ҳақда гаплашганмиз. Ўзимнинг аввалги икки ҳаётимни кўрганман: ўн тўққизинчи асрдаги француз ёзувчиси ва…
– Ҳа, эсимда.
– Ўшанда тўғрилаб бўлмайдиган хато қилдим. Сиз эса менда айбдорлик ҳисси кучаймасин учун ўтмишга қайтишимни тақиқладингиз.
Аввалги ҳаётларинг бўйлаб саёҳат қилиш оёғинг остига туйнук очишдек гап. Ундан чиқаётган ўтмиш алангаси бугунингни куйдириб кул қилиши мумкин.
Ж. еб тугатилмаган нокни қушларга ташлаб, менга юзланди ва асабий тарзда:
– Бемаъни гапларни бас қилинг! Йигирма тўрт йиллик мулоқотимиздан сўнг ҳам сиз ҳеч нарса ўргана олмаганингизга энди ишоняпман.
Унинг нима демоқчи бўлаётганини тушуниб турибман. Афсунгарликда ва ҳаётда биргина вақт, у ҳам бўлса ҳозирги вақт мавжуд. Биз вақтни икки нуқта орасидаги масофани ўлчагандек ўлчай олмаймиз. Вақт ҳеч қаерга кетмайди. Лекин инсон учун бутун диққатини фақат яшаб турган лаҳзасига қаратиш деярли имконсиз. Биз доимо ўтмишдаги амалларимиз, уларни яхшироқ қилишимиз мумкин бўлганлиги, қилмишларимизнинг натижалари ҳақида ўйлайверамиз. Ёки хаёлан келажакка ошиқамиз, эртага бизни нима кутаёганини тасаввур қилмоқчи бўламиз, олдиндаги хатарнинг олдини олишга ҳаракат қиламиз ва орзуларимизга эришиш йўлларини қидирамиз.
Ж. давом этади:
– Айнан ҳозир ва шу ерда ўзингизга савол берасиз: наҳотки, ниманидир нотўғри қилаётган бўлсам, деб. Бу бежиз эмас. Айнан ҳозир англайсизки, ўтмиш ва ҳозирни жонлантириш орқали келажакни ўзгартириш мумкин. Бўлиб ўтган ва бўладиган ҳодисалар бизнинг онгимиздагина мавжуд. Айни лаҳза эса вақтдан ташқари: у – абадият. Ҳиндистонда бошқа маъқулроғи йўқлиги сабабли “карма” деган атама ишлатишади. Аммо камдан-кам одамларгина уни тушунтириб бера олади. Лекин ҳозир гап ўтмишдаги амалларимизнинг бугунимизга таъсир ўтказишида эмас. Ҳозирги қилаётганларимиз ўтмишдаги айбларимизни ювиб кетади ва шу билан келажакни ўзгартиради.
– Яъни?
Суҳбатдошим унинг нима демоқчилигини илғай олмаётганимдан норози тарзда жимиб қолади.
– Бу ерда валақлашиб ўтиришдан нима наф? Бориб тажриба орттиринг. Бу ерларни тарк этиш вақти келди. Боринг, кундалик ташвишлар кемириб бораётган ўз оламингизни қайтадан кашф этинг. Бир хил сабоқларни қайта-қайта ёдлайверишни бас қилинг. Барибир бундан янги нарса ўзлаштира олмайсиз.
– Аммо гап кундалик ташвишдамас. Шунчаки, мен бахтсизман.
– Кундалик ташвишни гапирганимда мен айнан шуни назарда тутгандим. Тушуниб турибсизки, бахтсизлигингиз учун мавжудсиз. Кўпларнинг мавжудлиги улар ечаётган муаммоларнинг ҳосиласидир. Ўзларининг ҳамма вақтларини дўстлар, иш, болалар, мактаб ҳақидаги туганмас гапларга сарфлашади. Бир зум тўхтаб, қаердаман, дея ўйлаб кўришга вақтлари йўқ. Мен – ўзим билан содир бўлганларнинг ва бўладиганларнинг натижасиман, шу онда ва шу ердаман. Бирор нимани нотўғри қилган бўлсам, тўғрилашим ёки ҳеч бўлмаса пушаймон бўлишим мумкин. Агар тўғри қилган бўлсам, бу мени янада бахтли қилади ва бугунимдан розилик ҳиссини беради.
Ж. чуқур нафас олиб суҳбатга хулоса ясайди:
– Сиз энди бу ерда эмассиз. Бугунингизни қайтариш учун йўлга отланасиз.
* * *
Шундан қўрққан эдим. У учинчи муқаддас сафарга чиқиш пайти келганини бир неча марта шаъма қилганди. Узоқ саксон олтинчи йилда, Сантьяго-де-Компостела зиёрати пайтида, Ўз Тақдирим ёки Тангри белгилаган йўл билан юзма-юз бўлганимдан бери ҳаётим тубдан ўзгарди.
Ўшандан бери мендан талаб қилинганларни итоаткорлик билан бажариб келардим. Ахир бу ўзимнинг танловим ва Худонинг хоҳиши эди. Мен дарбадарликка муккасидан кетган эдим. Тинимсиз кўчиб юрардим ва айнан шу саёҳатларда муҳим сабоқларни ўзлаштирдим.
Умуман жаҳонгашталикка бўлган иштиёқ менда аввалдан, ёшлигимдан бор эди. Охир-оқибат аэропорт ва меҳмонхоналардаги ҳаёт саргузаштларга бўлган иштиёқимни сўндиргани рост. Оз бўлса ҳам бир жойда тинч яшай олмаслигимдан нолиганимда эса мени тушунишмасди. “Ахир саёҳат ажойиб-ку! Пулимиз бўлганида биз ҳам худди шундай яшардик”.
Бироқ саёҳатларда асосийси пулмас, балки довюраклик. Мен бутун ёшлигимни дунё бўйлаб сандирақлаб ўтказдим. Ўшанда менда пул бормиди? Йўқ. Мен топилган нарса билан озиқланиб кетаверар, вокзалларда ухлар, тил билмаганим боис йўлни кўрсатишни ҳам сўрай олмасдим. Кейинги тунни қаерда ўтказишимни ҳам билмасдим. Энди бўлса ўша кезларни ҳаётимнинг энг сурурли дамлари сифатида эслайман.
Ҳафталаб йўл юриб, нотаниш тилга қулоқ тутиб, қиймати номаълум бўлган пулларда ҳисоблашиб, бегона шаҳар кўчаларидан одимлай туриб тушунасанки, ўзинг билган “мен”инг бу чорловларга умуман алоқадор эмас. Қалбинг туб-тубида ўзга ажиб бир киши, яна ҳам чапани, ҳаётга ва янги синовларга янада очиқ инсон мавжудлигини англайсан.
Ниҳоят кун келиб, “Етар!” дейсан.
– Етар! Сафарлар мен учун янгилик бўлмай қолган.
– Йўқ! Бундай бўлиши мумкин эмас, – фикрида қатъий туради Ж. – Бутун умримиз – сафар, бешикдан то қабргача. Дераза ортидаги манзара ўзгаради, одамлар, эҳтиёжлар ўзгаради; поезд эса кетаверади. Ҳаёт – поезд, вокзал эмас. Сиз эса сафар қилмагансиз. Жой ўзгартиргансиз, холос. Булар бошқа-бошқа нарсалар.
– Бу ҳеч нимани ўзгартирмайди. Ўтган ҳаётимда йўл қўйган ва бундан пушаймон бўлган хатомни тўғрилаш керак бўлса, бунга ҳозироқ тайёрман. Бу зиндонда мен фақат ўзимга раҳнамо деб билган кимсанинг, сизнинг буйруқларингизга бўйсундим, холос. Бундан ташқари, мен камида тўрт кишидан кечирим сўрадим.
– Шундай бўлса-да, ўзингизга теккан қарғишнинг манбасини топа олмадингиз.
– Сизга ҳам теккан-ку, ахир? Сиз унинг манбасини топдингиз-ку?
– Ҳа, топдим. Ишонаверинг, мендаги қарғиш сизникидан анча қўрқинчли эди. Сиз бир марта қўрқоқлик қилдингиз, мен эса кўп марталаб виждон амрига терс бордим. Ҳозир бўлса, шу кашфиёт туфайли мен озодман.
– Ахир гап замон бўйлаб саёҳат устида боряпти-ку? Маконимни ўзгартиришнинг нима кераги бор?
Ж. кулади:
– Шунинг учунки, ҳар биримиз гуноҳларимиз кечирилишига умид қиламиз. Аммо бунинг учун аввало биздан озор кўрганларни топиб, улардан кечирим сўрашимиз лозим бўлади.
– Қаерга борай? Иерусалимгами?
– Танлов ҳуқуқи ўзингизда. Чала қолган ишингизни излаб топинг-да, уни якунига етказинг. Яратганнинг ўзи йўл кўрсатади. Ахир бошдан ўтказганларингиз ҳамда ўтказадиганларингиз шу ерда ва шу онда содир бўлмоқда. Олам бизнинг кўз ўнгимизда яралади ва йўқ бўлади. Қачонлардир таниган одамларингиз яна пайдо бўлишади, йўқотганларингиз эса қайтишади. Сизга кўрсатилган ҳимматни оқлашингиз керак. Руҳингизда нима бўлаётганини тушунишга ҳаракат қилинг. Шундагина бошқаларда бу қандай содир бўлишини билиб оласиз. «Мени Ер юзига тинчлик келтириш учун келган, деб ўйламанглар. Мен тинчлик эмас, балки қилич келтиргани келганман»[1 - Инжилдан (Матто баён қилган Муқаддас Хушхабар, 10:34)].
Муздек ёмғир остида сайр қила туриб, бу ҳолатда тумов орттириб олиш ҳеч гапмас, деб ўйлаб қоламан. Бироқ докторларнинг таъкидлашича, тумовни шамоллаш эмас, вирус чақиради.
Ҳар доим ҳозирги замон ва маконда бўла олмайман; бошим айланиб кетади. Нимани мўлжал қилсам бўлади? Қаерга борай? Учратган кишиларимни танимасам нима бўлади? Эҳтимол, бунақаси аввал ҳам бўлгандир ва яна содир бўлар. Акс ҳолда руҳим ором топган бўларди.
Ўз-ўзим билан ўтказган эллик тўққиз йиллик умрим давомида баъзи сезгиларимни олдиндан аниқ айта олишни ўргандим. Ж.ни илк бор учратганимда унинг сўзлари менга ўзидан таралаётган нурдан-да ёрқинроқ кўринган эди. Мен ҳаммасини сўзсиз қабул қилар, қўрқмай олға интилардим ва ҳеч қачон бундан афсусланмасдим. Аммо вақт ўтган сайин бир-биримизни билдик, бу билиш одатга айланди. У ҳеч қачон мени тушкунликка тушишимга йўл қўймаган. Бироқ ҳозир муносабатим ўзгарган. Унинг буйруқларини ҳам аввалгидай, яъни 1992 йил сентябридаги каби сидқидилдан эмас, балки шунчаки, мажбурият юзасидан бажарардим. Ихлосим ўша даврлардагидек эмасди.
Лекин бундай демаслигим керак. Анъаналарга риоя қилиш менинг ўз қарорим эди. Энди бу иккиланишга арзирмикин? Хоҳласам, ундан воз кечишим ҳам мумкин. Аммо нимадир мени олға ундайди. Эҳтимол, Ж. ҳақдир? Бироқ ўзим олиб бораётган ҳаёт тарзимга кўникканман ва янги чақирувларга ортиқ эҳтиёжим йўқ. Менга тинчлик керак.
Балки ўзимни бахтли одам ҳисоблашим керакдир: энг қийин касблардан бирини танлаб, муваффақият қозондим; севган аёлим билан йигирма етти йилдирки, биргамиз; саломатлигим аъло; яқинларимга ишонаман; кўчада эса завққа тўлган китобхонлардан аранг қутуламан. Авваллари шуларнинг ўзи етарли эди. Аммо сўнгги икки йилдан бери ҳеч нимадан кўнглим тўлмаяпти.
Менга нима бўляпти? Вақтинчалик руҳий сиқилишми? Наҳотки одатий ибодатлар, табиатни Парвардигорнинг ижоди деб қабул қилиш ва унинг гўзаллигига мафтун бўлиш ҳам менга ёрдам бера олмайди? Ўз чегарамга етганимга ишончим комил бўлса, олға интилишнинг нима кераги бор?
Нега мен дўстларимдек бўла олмайман?
Ёмғир кучайиб, шовқини бошқа овозларни босиб кетади. Ичимгача ивиб кетсам ҳам, жойимдан силжий олмайман. Жўнаб кетмоқчи эмасман. Чунки қаерга боришни билмайман. Ж. ҳақ: мен ўзимни йўқотиб қўйдим. Агар ўз имкониятларим чегарасига етган бўлганимда мени айбдорлик ҳисси тарк этарди. Аммо у йўқолгани йўқ. Қўрқув ва титроқ. Худо одамга ҳаётини ўзгартириш ва олға интилиш пайти келганининг белгиси сифатида хавотир ҳиссини юборади.
Менда аввал шунга ўхшаш ҳолат содир бўлган. Ўз йўлимда давом этишдан бош тортган замоним қандайдир мусибатга йўлиқардим. Мен айнан шундан қўрқаман – фожиадан. Фожиалар ҳаётимиздаги туб ўзгаришлардан, албатта, йўқотишлар билан боғлиқ ўзгаришлардан далолатдир. Фожиага дуч келганда ўтмишга ёпишишдан маъно йўқ. Энг тўғриси – олдимизда юзага келган бўшлиқни янги бир нималар билан тўлдириш. Назарий олганда ҳар бир йўқотиш бизнинг фойдамизга хизмат қилади. Аслиятда эса биз кўпинча жудоликдан сўнг Худонинг иродасига шубҳа қиламиз ва “Қайси гуноҳим учун?” деган саволга бериламиз.
Парвардигорим, ўзинг жудоликлардан асра ва Сенинг хоҳишингга бўйсунай.
Шуларни ўйлаб улгурмасимдан, бошим узра момақалдироқ қаттиқ гумбурлаб, осмон бағрини чақмоқ тилиб ўтади.
Яна қўрқув ва титроқ. Бу – белги. Ҳар доим энг яхши хислатларимни намойиш қиламан, деб ўзимни ишонтиришга уринсам-да, табиат бунинг аксини таъкидлайди: ҳаётни чин севган одам ҳеч қачон тўхтамайди. Еру осмонда жала авжига минади. У тингач эса далаларнинг ҳосилдорлиги ошади, ҳаво тозаланади. Аммо бундай жаладан сўнг қанчадан-қанча уйлар томсиз қоларкин, неча юз йиллик дарахтлар йиқиларкин ва яна қанча водийлар сув ичида қоларкин?
Узоқда сариқ шарпа кўринади.
Ўзимни ёмғир ихтиёрига топшираман. Чақмоқ ҳамон тинмайди. Ожизлик ҳисси ўрнини умуман ўзга туйғу эгаллайди: қалбимни кечирим сувлари ювиб кетгандек гўё.
Кечирсанг, кечириласан.
Бу сўзлар кўнгил қаъридан чиқади. Ўтган йиллар давомида ўрганганим – ўзимга тегишли бўлмаган, шубҳа-гумонларимни тарқатиш учун баъзан пайдо бўлиб турадиган донишмандлик.
Мана муаммом қаерда – менда шундай ҳолатлар бўлиб турса-да, шубҳаланишда давом этавераман.
Сариқ шарпа энди қаршимда турибди. Рафиқам экан. Эгнига биз тоғларда киядиган ёрқин рангли ёмғирпўш ташлаган. Бундай кийимда адашиб қолганларни топиш осонроқ бўлади.
– Кечки овқатга бормоқчи эдик, унутмадингми?
Йўқ, унутганим йўқ. Момақалдироқ гумбурлаган тоғ оламидан қовурилган қўй гўшти, яхши шароб ва дўстлар билан самимий суҳбат кутиб турган шаҳарчага қайтиш вақти келди. У ерда бизга «Харлей Дэвидсон» даги сайру саёҳатлари ҳақида гапириб беришмоқчи эди. Кийимимни алмаштириш учун уйга қайтишда Ж. билан суҳбатимизни қисқача айтиб бераман.
– Қаерга боришингни айтдими? – сўрайди рафиқам.
– У масъулиятни зиммамга олишни буюрди.
– Буни нимаси қийин? Эртанги кундан фақат тўсиқ қидираверма. Чолга ўхшаб кетяпсан.
Эрве ва Вероника ёлғиз келишмабди. Улар билан ўрта ёшлардаги икки француз ҳам бор экан. Улардан бирини башоратчи сифатида таништиришди. Дўстларимиз у билан Марокашда танишишган экан.
Бу башоратчи менда ҳеч қандай таассурот қолдирмади. Кўриниши ҳам ғалатироқ.
Бир маҳал у худди транс ҳолатига киргандай бирдан Вероникага мурожаат килади:
– Рулга ўтирганда эҳтиёт бўлинг. Ҳалокатга учрайсиз.
Бу хилдаги башоратларнинг оқибати жуда ёмон бўлиши мумкин. Ахир Вероника бу гапни жиддий қабул қилса, унда пайдо бўлган хавотир салбий қувватни чорлайди. Ана ўшанда фалокат ростдан ҳам содир бўлади.
– Бу жуда қизиқ-ку! – хитоб қиламан бошқалардан аввал муносабатимни яширмай. – Сиз келажак ва ўтмишни кўра оладиганга ўхшайсиз. Бугун бир танишим билан айнан шу ҳақда гаплашгандим.
– Ҳа, Тангри амр этган пайтлари кўра оламан. Бу дастурхон атрофидагилардан ҳар бирининг ўтмиши, ҳозири ва келажагини айта оламан. Бу қобилият менга қаердан ўтганини билмайман, лекин уни қўллашни ўрганганимга анча бўлган.
Дўстларимизнинг, жўшқин мотоциклчиларнинг, Сицилияга қилган саёҳатига бағишланган суҳбат кескин бурилиш ясаб, мен ҳозир очилишини истамаган мавзуларга қараб кетмоқда.
– Парвардигор бизга фақат ўзгартириш мумкин бўлган нарсаларнигина кўришга имкон беришини сиз, албатта, билсангиз керак.
Вероникага юзланаман:
– Шунчаки эҳтиёт бўлинг. Куррамизда астрал олам ҳодисаларининг анчагина ўзгарувчанлик хусусияти бор. Бошқача айтганда, ишончим комилки, сиз билан ҳеч қандай кўнгилсиз ҳодиса содир бўлмайди.
Вероника яна шароб ичишни таклиф қилади. Унингча, марокашлик башоратчи иккимиз бир-бирига қарама-қарши бўлган икки башоратчилик мактаби вакилларимиз. Лекин гап бундамас. Янги танишимиз ростдан ҳам “кўради” ва бу мени хавотирга солмоқда. Бу тўғрида Эрве билан гаплашиб олиш керак.
Башоратчи менга деярли қарамаяпти. У ҳалиям ўзга дунё вакиллари билан мароқли суҳбатдан чалғитилган одам қиёфасида ўтирибди.
Ниҳоят менга бир нима демоқчи бўлади. Аммо рафиқамга мурожаат қилади:
– Туркий қалб эрингизга бор муҳаббатини инъом этади. Бироқ аввал у буни қон билан ювишига тўғри келади.
Тақдир белгилари асли нимани билдиришини эмас, балки биз унда илғай оладиганимизнигина кўриш имконига эгамиз. Буни яхши билганим ҳолда, башоратчининг гапини сафарга чиқишни рад қилувчи яна бир белги деб ўйлайман.

ХИТОЙ БАМБУКИ
Париждан Лондонга, китоб ярмаркасига бориш – мен учун катта хурсандчилик.
Ҳар сафар Англияда бўлганимда 1977 йилни, Бразилияда овоз ёзиш студиясидаги ишимни ташлаб, фақат адабиёт ортидан пул топишга қарор қилганимни эслайман. Бассет-роуддан уй ижарага олиб, дўстлар орттирдим, вампирологияни ўргандим, шаҳарни кездим, севдим, кинотеатрларда қўйиладиган барча киноларни кўрдим ва бир йил ўтмасдан бир сатр ҳам ёзмай яна Риога қайтдим.
Бу гал Лондонда уч кун бўламан, холос. Олдинда мени дастхат-сессиялар, ҳинд ва ливан ресторанлари, меҳмонхона лоббиларида китоблар, ёзувчилар ва китоб дўконлари ҳақидаги суҳбатлар кутмоқда. Йил охиригача Сен-Мартенга қайтмоқчи эмасман. Самолёт мени Лондондан одамлари ўз она тилимда гаплашадиган, оқшомлари асал шарбати ичиладиган ва кун бўйи деразадан дунёдаги энг чиройли манзара – Копкабана пляжини томоша қилса бўладиган Рио-де-Жанейрога олиб кетади.
* * *
Сўнгги бекатга яқинлашганимизда вагонга бир даста атиргул кўтарган йигит кириб келади ва атрофга аланглайди. “Қизиқ, – ўйлайман мен, – “Евростар”да гул сотишганини ҳеч кўрмагандим”.
– Менга йигирмата кўнгилли одам керак, – эълон қилади йигит. – Улардан ҳар бири биттадан атиргулни севган қизимга совға қилиши керак. У бекатда мени кутяпти. Унинг қўлини сўрамоқчиман.
Кўнгиллилар ҳам топила қолди. Мен ҳам улар қаторида эдим-у, охирида менинг номзодимни рад қилишди. Шундай бўлса-да, вокзалда уларга эргашишга қарор қилдим. Йигит платформада кутаётган қизни кўрсатади ва йўловчилар бирма-бир келиб, қизга атиргул совға қилади. Йигит севги изҳор қилади, ҳамма қарсак чалади ва қиз уялганидан қизаради. Ниҳоят улар бўса алмашиб, бир-бирларининг елкаларидан қучиб йўлларига равона бўладилар.
– Шунча йиллик хизматим давомида бу – вокзалимиздаги энг романтик воқеа, – дейди поезд хизматчиларидан бири.
* * *
Дастхат-сессия деярли беш соатдан бери давом этаётганига қарамай китобхонлар билан учрашув мени янада қувватлантирмоқда. Қандай қилиб шунча ойни тушкунликда ўтказдим экан? Модомики, руҳий камолотимда ўтиб бўлмайдигандек кўринган ғовга дуч келган эканман, эҳтимол, озгина сабрли бўлишим керакдир? Атрофдагиларнинг камдан-камларигина бошдан ўтказиши ва кўриши мумкин бўлганларни мен кўрдим, бошдан кечириб бўлдим.
Лондонга жўнаш олдидан Барбазан-Дебадаги кичик ибодатхонага кириб ўтгандим. У ерда Яратгандан марҳаматини дариғ тутмасликни ва ўз-ўзимга олиб борувчи белгиларни фарқлай олишда мадад сўрадим. Мен ўз яқинларимда, улар эса менда яшашларини биламан. Улар билан биргаликда Ҳаёт Китобини битамиз. Бизнинг ҳар учрашувимиз тақдир томонидан белгилаб қўйилган. Биз бўлсак бу дунёда ниманидир ўзгартириш илинжида бир-биримиздан ажралгимиз келмайди. Ҳар бир киши сўз ёки тимсол билан ўз ҳиссасини қўшади ва булар жамланиб, маъно касб этади. Чунки бир кишининг бахти – ҳамманинг хурсандчилиги.
Биз доим ўзимизга ўша бир хил саволларни бераверамиз. Нима учун бу ердалигимиз юракларимизга аён ва буни қабул қилиш учун доим ҳам етарли даражада мўмин бўла олмаймиз. Ҳа, ўз қалби билан гаплашиш осонмас. Эҳтимол, бунинг кераги ҳам йўқдир. Шунчаки унга ишонишимиз, тақдир белгилари билан ҳисоблашишимиз ва бизга берилган умрни яшашимиз керак. Эртами-кеч биз бир бутун умумийликнинг ўзи нималигини англай олмасак ҳам, ўзимиз унинг бир қисми эканимизни тушуниб етамиз. Айтишларича, одам ўлаётган лаҳзада бу дунёда мавжудлигининг асл моҳиятини тушунади. Ана шу лаҳзадан жаннат ёки дўзах яралади.
Дўзах – ўлиминг олдидан ортга назар солиб, ҳаёт мўъжизаларидан баҳра олиш имконини қўлдан чиқарганингни тушуниш. Жаннат эса “Хатоларга йўл қўйган бўлсам-да, қўрқоқ бўлмадим. Ўтган умримдан розиман”, – дея олишингдир.
Нима бўлганда ҳам, руҳий изланишларимда олдинга силжий олмаяпман, деб ўзимни қайта-қайта қийнаб, дўзахни яқинлатишнинг ҳожати йўқ. Ҳаракатдан тўхтамаётганимнинг ўзи кифоя. Ҳатто яхши амаллари бўлмаганлар ҳам афв этилган. Улар ҳаётликларида дунё гўзаллиги ва уйғунлигидан бемалол баҳра олишлари мумкин бўлгани ҳолда ўзларини бахтсиз сезишгани уларнинг жазоси бўлган. Боши ҳам, охири ҳам бўлмаган йўлдан бориш учун ҳаммамиз озодмиз ва афв этилганмиз.
* * *
Ўзим билан китоб олмаган эдим. Рус ноширларим билан белгиланган кечки овқатгача меҳмонхона хоналарида бўладиган одатдаги журналлардан бирини варақлаб ўтириб, хитой бамбуки ҳақидаги қизиқ мақолага дуч келдим. Маълум бўлишича, ерга уруғ қадалгандан сўнг, униб чиққан поя беш йилгача ўсмай тураверади. Бу муддатда ривожланиш ер остида давом этиб, бутун қувват илдизларнинг мустаҳкамланишига қаратилади. У ерда мураккаб тизим шаклланиб, илдизлар тобора чуқурлашиш билан бирга кенгайиб ҳам боради. Бешинчи йилнинг охирларига бориб бамбук бирдан кўкка интилади ва йигирма беш метргача етади.
Зерикдим. Журнални четга қўйиб, одамларни кузатиш учун пастга, лоббига тушаман.
* * *
Кутиш асносида қаҳва ичаман. Моника, агентим ва яқин дўстим, мен билан у ёқ-бу ёқдан чақчақлашиб ўтирибди. У турли мамлакатлардаги ноширлар билан ўтказган тинимсиз музокаралар, инглиз ноширлари билан телефон орқали муҳокамалар ва бўлиб ўтган дастхат-сессиялардан кейин оёқда базўр турарди.
Моника билан ишлай бошлаган пайтларимиз у эндигина йигирмага кирганди. У менинг ашаддий мухлисларимдан бўлиб, китобларим бошқа тилларга ўгирилишига ва Бразилиядан ташқарида ҳам катта шуҳрат қозонишига қатъий ишонарди. Шунинг учун Рио-де-Жанейро университети кимё машинасозлиги факультетини ташлади ва йигити билан Испанияга кўчиб келиб, европалик ноширлар эшигини тақиллатишга, уларга бирма-бир хат ёзиб, уларнинг эътиборини менинг ёзувларимга қаратишга киришиб кетди.
Бу уринишлардан бирон наф чиқавермагач, мен Каталониядаги у яшайдиган кичик шаҳарчага келдим ва унга бу бефойда ишдан воз кечиб, ўз ҳаёти ва келажаги билан шуғулланишга кўндириши учун қаҳвахонага таклиф қилдим. У қатъий рад этди ва муваффақиятсизлик билан Бразилияга қайтмаслигини билдирди. Мен унга бу мағлубият эмаслигини тушунтиришга уриндим. Ахир у ўзини йўқотиб қўймади (реклама буклетларини тарқатди, ресторан хизматчиси бўлиб ишлади) ва бегона юртда яшаб қолишдек қимматли тажриба орттирди. Аммо Моника ўз фикрида қатъий туриб олди. У ердан ҳаётини барбод қилаётганига ишонган ва қайсарлигини енга олмаганимдан хафа ҳолда қайтдим. Бироқ орадан ярим йил ўтиб, ҳолат бутунлай ўзгарди. Яна ярим йилдан сўнг у ўзига уй сотиб олишга етарли даражада пул топарди.
Моника имконсиз нарсага ишонди ва ҳар қайсимиз, ҳатто мен ҳам, ютқазишимиз аниқ бўлган курашда у енгиб чиқди. Жангчилик санъати ҳам ирода ва жасорат бир нарса эмаслигини тушунишдан иборат. Жасорат ўзига қўрқув ва хушомадгўйликни чорлайди, ирода эса сабр ва матонат дегани. Чинакам кучли эркак ва аёллар кўпинча ёлғиз бўлишади. Чунки улар совуққон кўринадилар. Кўпчилик Моникани совуққон деб ўйлайди, аммо бу янглиш фикр. Унинг юрагидаги оташ ҳали ҳам биз кўп йиллар аввал Каталониядаги қаҳвахонада ўтирган пайтларимиздаги каби ёрқин. Кўп нарсаларга эришганига қарамай унинг қалби иштиёққа тўла.
Моникага Ж. билан бўлган суҳбатимизни айтиб бермоқчи бўлиб турган эдим, лоббида болгариялик икки ношир кўринди. Бунинг ҳайрон бўладиган жойи йўқ: ярмарка қатнашувчиларининг кўпчилиги шу меҳмонхонада тўхташган.
Улардан бири савол билан мурожаат қилади:
– Бизнинг юртимизга қачон бормоқчисиз?
– Агар сафарни ташкиллаштира олсангиз, келаси ҳафтада. Биргина шартим – дастхат-сессиядан сўнг зиёфат ҳам ўтказилса.
Аёллар каловланишади.
Хитой бамбуки!
Моника менга даҳшат билан қарайди:
– Биз жадвални кўриб чиқишимиз…
– Софияга келаси ҳафтада учиб боришга тайёрман, – гапини бўламан ва португалчада қўшиб қўяман: – Кейин сенга ҳаммасини тушунтириб бераман.
Моника қарайдики, мен ҳазиллашмаяпман. Ношир аёллар эса ҳали ҳам иккиланишмоқда. Улар муносиб қабул уюштиришга улгуришлари учун ташрифни бироз кечиктиришни сўрашади.
– Келаси ҳафтада, – туриб оламан мен. – Акс ҳолда ташрифни ноаниқ муддатга кечиктиришга тўғри келади.
Гапларимнинг мутлақо жиддийлигини улар энди тушунишади ва Моника билан музокарага киришишади. Шу пайт олдимизга испан ноширим келади. Суҳбат вақтинча тўхтатилади, ҳамма бир-бири билан танишади ва испаниялик ноширдан ҳам ўша савол янграйди:
– Испанияга яна қаъъъъъъъъъъъчон ташриф буюрмоқчисиз?
– Болгариядан кейин тўғри сизлар томонга бораман.
– Аниқроғи?
– Тахминан икки ҳафталардан сўнг. Дастхат-сессияларни Сантьяго-де-Компостелада ва яна бирини Басклар Мамлакатида ўтказишимиз мумкин. Сессиялардан сўнг китобхонларни ҳам таклиф қилса бўладиган зиёфат уюштирилади.
Болгариялик аёлларнинг нигоҳларида яна ишончсизлик зоҳирланади, Моника эса табассум қилади.
«Масъулиятни бўйинга олишга қўрқманг!» – деган эди Ж.
Лобби одамлар билан тўлади. Барча катта кўргазмаларнинг қатнашчилари, у китоб ярмаркаси бўладими ёки оғир саноат дастгоҳлари кўргазмасими, одатда битта меҳмонхонага жойлашади ва энг муҳим учрашувлар меҳмонхона барлари, лобби ёки бугунги каби кечки овқатларда бўлиб ўтади. Мен ҳар бир ношир билан саломлашаман ва “Бизнинг юртга ҳам борасизми?” деб мурожаат қилганларга розилик билдираман. Моника мени четга тортиб, “Нималар бўляпти ўзи, жин урсин?” деб сўрашига имкон бермаслик учун уларнинг ҳар бири билан иложи борича кўпроқ суҳбатлашишга интиламан. Унинг келишилаётган ташрифларни кундалигига қайд қилиб боришдан ўзга чораси қолмайди.
Яқин вақтларда нечта мамлакатга боришим кераклигини билиш учун араб ноширим билан суҳбатни бўламан.
– Менга қара, мени аҳмоқона ҳолатга тушириб қўйяпсан, – безовталик билан шипшитади Моника португалчада.
– Хўш, нечта экан?
– Беш ҳафтада олтита мамлакат. Умуман, бу ярмаркалар ноширлар учун ўтказилмоқда, ёзувчилар учун эмас. Ҳамма таклифни қабул қилишинг шартмас. Ахир мен…
Моника гапини тугатмай олдимизга португалиялик ношир келади ва бизнинг суҳбатимиз узилади. Салом-аликдан сўнг ундан сўрайман:
– Мабодо мени Португалияга таклиф қилмоқчи эмасмисиз?
У Моника билан суҳбатимиз қулоғига тасодифан чалиниб қолганини тан олади.
– Ростдан ҳам. Гимараиш ва Фатимда дастхат-сессиялар ташкил қилинса ажойиб иш бўларди.
– Агар охирги лаҳзада фикрингиз ўзгариб қолмаса…
– Фикрим ўзгармайди. Ваъда бераман.
Биз муддатларни келишиб оламиз ва Моника кундалигига ёзиб қўяди: Португалия, яна беш кун. Ниҳоят, рус ноширлар кўриниш беради. Моника енгил нафас олади ва мени тезроқ ресторанга судрайди.
Такси кутаётганимизда мени четга тортади.
– Ақлдан оздингми?
– Ҳа, бунга анча йил бўлган. Сен хитой бамбуки ҳақида эшитганмисан? У беш йилгача кичиккина поя бўйича тураверади. Бу муддатда унинг фақат илдизлари ўсади. Вақти келганда эса бирданига тезлик билан кўкка бўй чўзади ва йигирма беш метрга етади.
– Хўш, хитой бамбуки ва сенинг ақлга сиғмайдиган хатти-ҳаракатинг ўртасида қандай алоқа бор экан?
– Кейинроқ сенга бир ой аввал Ж. билан бўлган суҳбатимизни гапириб бераман. Бамбукка келсак, бир нарсани айтишим мумкин: менда ҳам худди шундай бўлганди. Мен бор кучим ва вақтимни сарфлаб, меҳр ва фидойилик билан ўз устимда ишладим. Аммо бундан ҳеч нарса чиқмади. Узоқ йиллар давомида шундай бўлиб келди.
– Ҳеч нарса чиқмади деганинг нимаси? Ким бўлганингни унутдингми?
Такси келади. Россиялик ношир Моникага эшикни очиб беради.
– Мен руҳий ҳаёт ҳақида гапиряпман. Фикримча, мен ана шу бамбук поясидекман ва мана энди менинг бешинчи йилим келди. Ўсиш пайти келди. Сен “Ақлдан оздингми?” деб сўрадинг, мен жавобан ҳазил қилдим. Тўғрисини айтганда, ростдан ҳам ақлдан озгандим. Ҳатто шунча йил орттирилган билимларнинг бирортаси ҳам қалбимда илдиз отмаганига ишона бошлаган эдим.
Олдимизга болгариялик ношир аёллар келишган лаҳзада мен Ж. ни ёнимда тургандек ҳис қилдим ва шу онда унинг нима демоқчи бўлганини тушундим (аммо ички сезги менга аввалроқ – зерикишдан боғдорчилик ҳақидаги журнални варақлаб ўтирганимда келганди). Узлатга чекиниш менга ўй-хаёлларимни тартибга солишда ёрдам берди. Аммо бунинг иккинчи томони ҳам бор – юракни эзадиган ёлғизлик. Менинг оламим кам сонли дўстлар ҳамда электрон почтадаги ёзишмалар билан чекланарди ва умримнинг қолган қисми фақат ўзимга тегишли, деб ўйлардим. Бундай ҳаёт тарзида ўзгалар билан мулоқот қилиш оқибатида юзага келадиган муаммоларга ўрин қолмайди.
Наҳотки менинг излаганим мана шу: чақирувларга ўрин бўлмаган ҳаёт. Бошқалардан ўзни олиб қочиб, Худони топиш мумкинми?
Кўпчилик шундай йўл танлайди. Бир сафар Непалда одамлардан буткул узилган ҳолда йигирма йилни ғорда ўтказган монах аёл билан ҳазиломуз суҳбат қургандим. Унинг бу билан нимага эришганини билишга қизиқдим. “Руҳий лаззат”, деб жавоб берганди. “Лаззат олишнинг бошқа қулайроқ йўллари ҳам бор”, дегандим ўшанда кулиб.
Бу менинг йўлим эмаслиги тайин; унга ҳеч қачон қадам қўймаган бўлардим. Бутун умримни руҳий лаззатга, боғимдаги эманни томоша қилиб Яратганнинг марҳаматини кутиб ўтиришга сарфлай олмайман. Ж.га бу аён. У мени ўз-ўзимни топиш учун борадиган йўлим харитасини ўзга инсонлар кўзидан қидириб топишим учун сафарга йўллаган.
Рус ноширлардан узр сўраб, Моникада гапим борлигини тушунтираман ва португалчада гап бошлайман:
– Бир одам қоқилиб, чуқур ўрага тушиб кетибди. Ўра олдидан руҳоний ўтибди. Чуқурдаги одам ундан ёрдам сўрабди. Руҳоний уни дуо қилиб, ўтиб кетаверибди. Бир муддат ўтгач доктор ўтибди. Жабрдийданинг илтижосига жавобан бир қараб қўйиб, унга дори ёзиб берибди ва яқин орадаги дорихонадан сотиб олишни буюрибди. Ниҳоят яна бир нотаниш кўринибди. Асир ёрдам сўрабди ва нотаниш унинг ёнига сакраб тушибди. “Нима қилиб қўйдинг! Энди иккимиз ҳам бу ердан чиқа олмаймиз!” Нотаниш эса: “Мен шу яқин орада яшайман ва бу ердан қандай чиқишни биламан”, – деб жавоб берибди.
– Хўш, бу нимани билдиради? – сўрайди Моника.
– Менга ҳам шунақа нотаниш кераклигини. Менинг илдизларим етарлича ўсди. Энди кўкка бўй чўзиш учун бошқаларнинг ёрдами керак. Нафақат сенинг, Ж. нинг ёки рафиқамнинг, балки ҳали мен учратмаганларнинг ҳам. Бунга ишончим комил. Мана нима учун дастхат-сессиялардан сўнг зиёфат уюштиришни сўраяпман.
– Доим бир нималар бошлаб юрасан! – дейди Моника норози оҳангда.
– Шунинг учун ҳам севасан-да мени, – табассум қиламан жавобан.
* * *
Ресторанда турли мавзуларда гаплашамиз, муваффақиятимизни нишонлаймиз ва ҳамкорлигимизни муҳокама қиламиз. Китобга оид гаплар фақат Мониканинг ваколатига киргани боис суҳбатнинг кўп қисмида жим ўтираман. Яна ўша савол янграйдиган вақт ҳам етади:
– Пауло Россияга қачон бормоқчи?
Моника менинг жадвалим бирдан тиғиз кўриниш олгани ва кейинги ҳафтадан ҳар куним соатларигача режалаштириб қўйилганини тушунтиради. Мен гапини бўламан:
– Биласизми, мен анчадан бери бир нарсани орзу қилардим. Буни амалга оширишга икки марта уриндим, аммо ҳеч нарса чиқмади. Агар ёрдам беришга рози бўлсангиз, Россияга борардим.
– Қанақа орзу экан?
– Поездда бутун Россиядан юриб ўтиб Тинч океани соҳилларигача етиб бориш. Йўлдаги шаҳарларда тўхтаб дастхат-сессияларни ўтказишимиз мумкин бўларди. Бу билан Москвагача етиб боришга имкони йўқ китобхонларни хурсанд қилган бўлардик.
Қувончдан ноширнинг кўзлари чақнайди. У ҳозиргина тўққизта вақт чизиғи ўтган улкан мамлакатда китобларни оммалаштириш қийинчиликлари тўғрисида гапирган эди.
– Қандай романтик орзу! Худди хитой бамбуки руҳида, – кулади Моника. – Ва амалга ошиши қийин. Сенга яхши маълумки, мен ҳамроҳлик қила олмайман. Мен уйда, ўғлимнинг ёнида бўлишим керак.
Ноширим завққа тўлган. Оқшом давомидаги бешинчи қаҳвани буюраркан, у барча ташвишни бўйнига олишига, менинг Россиядаги агентим ҳамма ишни саранжомлашига, Мониканинг ташвишланишига ҳожат йўқлигига ва ҳаммаси зўр бўлишига ишонтиришга уринади.
Шундай қилиб, учрашувларни ташкиллаштиришга масъул бўлганларни ҳам хурсанд қилиб, ҳам бошларига иш орттириб, кундалигимни икки ойлик дарбадарлик билан тўлдирдим. Агентим ва содиқ дугонамнинг завқли, эҳтиромли нигоҳини сезаман. Ўша пайтда устозим айтган ва мен тушунмаган бўлсам-да, ниҳоят масъулиятни зиммамга олганимни ёнимда бўлмаса ҳам билиб турганини ҳис қиламан. Кўча совуқ бўлганига қарамай меҳмонхонага пиёда қайтаман. Энди ортга йўл йўқлигини тушуниб, ҳаяжон ва қувонч ҳис қиламан.
Ўзим шуни истагандим. Ғалабага ишонсанг, ғолиб чиқасан. Чунки ғалаба ҳам сенга ишонади. Инсон ҳаёти озгина телбаликларсиз тўлиқ бўлмасди. Ж. айтганидек, мен ўз оламимни топишим керак. Дунёда нима содир бўлаётганини билсам, қалбимда нима содир бўлаётганини тушунаман.
* * *
Меҳмонхонада рафиқам менга бир неча бор қўнғироқ қилгани ва имкон бўлиши билан унга боғланишимни сўраганини хабар қилишади. Кўнглимда хавотир уйғонади: мен сафардалигимда у камдан-кам қўнғироқ қиларди. Тезда унинг рақамини тераман. Чақирувлар орасидаги вақт мангуликдек туюлиб кетади.
Ниҳоят у жавоб беради.
– Вероника жиддий автоҳалокатга учрабди, лекин хавотир олма, ҳозир анча яхши, – дейди ҳаяжон билан.
Вероника билан гаплашмоқчилигимни айтаман. Бироқ рафиқам бунинг иложи йўқлигини, у ҳали касалхонадалигини айтади.
– Башоратчи эсингдами? – сўрайди у.
Албатта, эсимда. Ахир у менга ҳам башорат айтганди. Суҳбатни якунлашим билан Мониканинг рақамини териб, рўйхатида Туркия бор-йўқлигини сўрайман.
– Кимларнинг таклифини қабул қилганинг ҳам эсингда йўқми?
Ҳа, эсимда йўқ. Бу саёҳатларни белгилаётганда мен ғалати эйфория[2 - Эйфория – ҳақиқий аҳволга мос келмаган ҳолда кайфиятнинг кўтаринки бўлиши, ўзидан-ўзи хурсанд бўлаверишлик.] ҳолатида эдим.
– Зиммангдаги мажбуриятларинг ҳали ёдингда деб умид қиламан. Хоҳласанг, ҳаммасини ўнглашга ҳали вақт бор.
Унга ўйлаганларимни жон деб амалга оширишимни, бироқ ҳозир гап бунда эмаслигини тушунтираман. Башоратчи ва унинг Вероника борасидаги башоратлари ҳақида гапиришга энди жуда кеч. Моникадан рўйхатимизда Туркия бор-йўқлигини қайта сўрайман.
– Йўқ, – жавоб беради Моника. – Туркиялик ноширлар бошқа меҳмонхонада тўхташган. Акс ҳолда…
Мириқиб куламиз.
Энди бемалол ухласам бўлаверади.

МУСОФИР УЧУН ЧИРОҚ
Деярли икки ойлик саёҳатлар ортда қолди. Менга ҳаёт қувончи қайтди. Лекин тунлари уйғонганимда ўз-ўзимдан: “Уйга қайтганимда ҳам шу қувончни ҳис этармиканман?” деб сўрайвераман. Хитой бамбукини ўстириш учун тўғри чора кўряпманми? Ҳозиргача еттита мамлакатда бўлиб улгурдим. У ерда китобхонларим билан учрашдим. Бундан ўзимдаги тушкунликни бироз унутиб, қалбим қувончга тўлди. Аммо нимадир ҳали ўз оламимни забт этмаганимни билдириб турибди. Бу саёҳатларим аввалгиларидан унчалик ҳам фарқ қилмайди.
Олдинда фақат Россия сафари турибди. Кейин-чи? Зиммамга янги мажбуриятларни олиб, ҳаракатни давом эттиришим керакми ёки бироз тин олиб, олинган натижаларни таҳлил қилишга уриниб кўришим керакми?
Ҳозирча менда жавоб йўқ. Билганим бир нарса: йўлчи юлдузга интилиб яшалмаган умр – бекор ўтказилган умр. Мен билан бундай бўлишига йўл қўя олмайман. Зарур бўлса, саёҳатларимни йил охиригача давом эттиришга ҳам тайёрман.
Ҳозир Тунисда, шу номдаги мамлакат пойтахтидаман. Китобхонлар билан учрашув ҳадемай бошланади. Худога шукурки, зал тўлибди. Икки маҳаллий зиёли мени йиғилганларга таништириш учун тайёргарлик кўрмоқда. Улардан бири кириш сўзининг матнини кўрсатди. Нутқ қисқагина, ошиб борса икки дақиқалик. Бошқасининг китобларим тўғрисидаги нутқи анчагина экан – камида ярим соатлик.
Координатор узун нутқ эгасига учрашув бир соатга ҳам бормаслигини, унинг нутқини тўлиқ ўқиш учун вақт етмаслигини хушмуомалалик билан тушунтиради. Нутқ муаллифига осон бўлмаганини тушуниб, унга ачинаман. Аммо координатор ҳақ: мен ўз китобхонларим билан бевосита мулоқот қилиш учун бу ердаман. Қисқа баҳсдан сўнг муаллиф тадбиримизда иштирок этмаслигини маълум қилиб кетиб қолди.
Учрашув бошланди. Саломлар ва ташаккурлардан кейин йиғилганларга бу ерга бирор нарсани тушунтириш учун келмаганимни ва учрашувимизни монолог эмас, балки жонли мулоқот тарзида олиб бормоқчилигимни айтдим.
Бир аёл китобларимда ёзган белгилар ҳақида сўрайди. Улар қанақа бўлади? Унга ҳар бир шахс учун алоҳида белгилар борлигини, умримиз давомида оғир синовлардан ўтиб, хатолар қилиб, Яратган бизни ўзи белгилаган йўлга йўналтираётганини англаб етганимизча белгиларни ажратишни, танишни ўрганиб боришимизни тушунтираман. Яна бир китобхоннинг тахминича, мени Тунисга ҳам белгилар олиб келган. Тафсилотларга тўхталиб ўтирмай, шундайлигини тан ола қоламан.
Суҳбат давом этади, вақт ўтиб боради ва хотима ясаш фурсати етади. Мен таваккалига олти юз иштирокчи орасидан ўрта ёшлардаги мўйловли одамни танлайман ва сўнгги саволни беришни сўрайман.
– Менинг саволим йўқ, – дейди у. – Мен фақат бир ном айтмоқчиман.
У айтган ном – Барбазан-Деба. Бу ҳозир мендан минглаб чақирим олисдаги ибодатхона. Бу ерга содир бўлган мўъжизага шукрона сифатида санамча эҳсон қилгандим ва айнан шу ерда сафарга жўнаш олдидан Яратгандан мадад сўрагандим.
Унга нима жавоб қилишни билмайман. Саҳнада мен билан ўтирганлардан бири ўша пайтдаги ҳолатимни шундай тасвирлаганди:
Худди ер айланмай қолган ва вақт ҳам тўхтагандай эди. Ақл бовар қилмас ҳолат юзага келди: нотаниш китобхон ўша ибодатхона номини айтганда мен сиз ва рафиқангиз кўзларига қалққан ёшларни кўрдим.
Сиз бирдан тилдан қолдингиз ва юзингизни табассум тарк этди. Кўзларингиз ёшга тўлди. Киприкларингиз учидаги ёш томчилари сўроқсиз пайдо бўлгани учун узр сўраётгандек қалтираб турарди.
Ҳатто менинг ҳам нафасим бўғилди. Кўзларим билан хотиним ва қизимни қидиришга тушдим; ҳар доим ҳаяжонли дақиқаларда шундай қиламан. Улар залда эдилар ва ҳамма каби улар ҳам нигоҳлари билан сизга хайрихоҳлик ва далда бўлишга уринишарди.
Мен ичимда Кристинадан ёрдам сўрадим, нималар содир бўлаётганини англашга, бу сукунатни қандай бузишга уринардим. Ва кўрдимки, у ҳам сиз билан бирга сассиз йиғламоқда, сизлар бир-бирингиздан узоқда ўтирган эсангиз-да, кўзёшларингиз бир-бирига қўшилиб кетгандай, гўёки иккингиз бир симфониянинг икки нотасидек эдингиз.
Бир неча лаҳзага ҳамма нарса: зулм ҳам, томошабинлар ҳам мавжудликдан тўхтади. Сиз рафиқангиз билан ҳеч биримиз ортингиздан бора олмайдиган жойга руҳан кўчдингиз. Биз билан сукут ва кўзёш орқали юзага чиққан ҳаёт қувончигина қолди.
Сўзлар – қоғозга кўчган кўзёшлар. Кўзёшлар – айтилмайдиган сўзлар. Уларсиз қувонч ўз зиёсини йўқотган, қайғу эса туганмас бўларди. Шунинг учун ҳам кўзёшларингиз учун раҳмат.
Эҳтимол, белгилар ҳақида савол берган аёлга бу ҳам қаерда бўлишим керак бўлса, керакли вақтда ва керакли жойдалигимни билдирувчи белги эканини ҳамда мени бу ерга келишга нима ундаганини ўзим ҳам тушунмай қолганимни айтишим керакмиди.
Шундай бўлса-да, тахминимча, бунга ҳожат йўқ эди. Шундоқ ҳам ҳаммасини тушуниб олгандир.
* * *
Рафиқам билан қўл ушлашиб Тунис бозорларини кезиб юрибмиз. Бу ер бир даврлар қудратли Рим империясига таҳдид солган Карфаген харобаларидан бор-йўғи ўн беш чақирим нарида жойлашган. Биз буюк Карфаген қўмондони Ганнибал ҳақида гаплашамиз. Рим ва Карфагенни бир неча юз чақирим сувлик ажратиб тургани учун римликлар жангни денгизда бўлишини кутмоқда эдилар. Аммо Ганнибал улкан қўшини билан чўлни кесиб ўтиб, Гибралтар бўғозидан, Испания ва Галлиядан ҳамда жанговар филлари билан Альп тоғларидан ошиб ўтиб римликларга шимолдан ҳужум қилди ва тарихдаги энг шонли ғалабалардан бирига эришди.
Ганнибал йўлига ғов бўлганларнинг барчасини ер тишлатди. Бироқ кутилмаганда, ҳеч кимга маълум бўлмаган сабабга кўра Римга бир қадам қолганда тўхтаб қолди ва шу билан Мангу шаҳарни забт этиш унга насиб этмади. Айнан шу қатъиятсизлик туфайли йиллар ўтиб Карфаген римликлар томонидан ер юзидан супуриб ташланди.
– Ганнибал тўхтади ва ютқазди, – мулоҳаза қиламан овоз чиқариб. – Демак, қийинчиликларга қарамай фақат олға интилиш керак. Тинимсиз сафарларга кўникиб боряпман.
Рафиқам ўз-ўзимга гапираётганимни тушунади ва ўзини эшитмагандай тутади. Маҳаллий қаҳвахонада бизни Самил, мен китобхонлар билан учрашувдан сўнг таваккалига танлаб, зиёфатга таклиф қилганларимдан бири, кутиб ўтирибди. Бизга одатда ҳамма сайёҳларга кўрсатиладиган обидаларни эмас, балки шаҳарнинг ҳақиқий ҳаётини кўрсатишини сўрайман.
Самил бизни чиройли иморат ёнига бошлаб боради. Маълум бўлишича, бу ерда 1574 йилда биродаркушлик содир бўлган экан. Қотил ва қурбоннинг отаси бу ерга шу иморатни солиб, унда ҳалок бўлган ўғли хотирасига мактаб ташкил қилибди. Унинг ҳикоясига жавобан бунинг натижасида қотил ўғил ҳам унутилмаслигини айтаман.
– Унчалик эмас, – дейди Самил. – Бизда жиноятнинг олдини ола билмаган киши ҳам шу жиноятга теппа-тенг шерик ҳисобланади. Қотиллик содир бўлганда, қотилга қурол сотган ҳам Парвардигор олдида бирдек гуноҳкор бўлади. Ота ўз айбини енгиллатишининг ягона йўли – фожиани одамларга фойдаси тегадиган нарсага айлантириш эди.
Бирдан ҳамма нарса йўқолади: уй, кўча, шаҳар ва Африка ҳам. Мен гўё улкан сакраш қилиб, зах ертўлага олиб борадиган қоронғи туннелда пайдо бўламан. Бу уйда қон тўкилишидан икки юз йил олдинга, ўзимнинг аввалги ҳаётларимдан бирига қайтаман. Менга тикилиб турган Ж. қаршисида турибман. Унинг нигоҳи кескин эди.
Лаҳза ўтмай яна ўз ҳолатимга қайтаман. Туниснинг сершовқин кўчасида, рафиқам ва Самил ёнида турибман. Бу нима бўлди? Нега Хитой бамбукининг илдизлари унинг новдасига оғу узатмоқда? У ҳаёт ортда қолди ва унинг гуноҳлари ювиб бўлинган.
“Сиз бир марта қўрқоқлик қилдингиз, мен эса кўп марталаб виждон амрига бўйсунмадим. Ҳозир бўлса шу кашфиёт туфайли озодман” деган эди Ж. Сен-Мартенда. У ҳеч қачон менинг ўтмишга қайтишга уринишларимни маъқулламас, бунга ёрдам берадиган машқлар бажариш ва китоблар ўқишга қатъий қаршилик қиларди.
– Қурбоннинг отаси қасос олишга уринмади, барибир бу муносиб жазо бўла олмасди. Бунинг ўрнига донолик ва билим тарқатишга аҳд қилди. Унинг мактаби икки юз йилдан ортиқ вақт давомида фаолият юритди.
Бошқа замонга кўчганимга қарамай биронта ҳам сўзни ўтказиб юбормадим.
– Айнан шундай.
– Нима шундай? – сўрайди рафиқам.
– Мен йўлдаман. Англашни бошлаяпман. Буларнинг барчасида мазмун бор.
Мени қувонч қамраб олади. Ҳамроҳимиз эса бироз хижолат чекади.
– Ислом дини реинкарнация ҳақида нима дейди? – сўрайман ундан.
Самил ўйланиб қолади.
Ундан шуни билиб беришни илтимос қиламан. Самил телефонини олиб танишларига бирма-бир қўнғироқ қила бошлайди. Биз рафиқам билан қаҳвахонага кириб, аччиқ қаҳва буюрамиз. Иккимиз ҳам чарчадик. Бизни денгиз маҳсулотларидан тайёрланган кечки овқат кутиб турибди. Ҳозир ортиқча бирон нарса еб қўймаслик учун ўзимизни тийишимиз керак.
– Менда ҳозир дежавю[3 - Киши бирон-бир ҳолатда аввал ҳам бўлгандек туюладиган, аммо қачон ва қаерда эканини эслай олмайдиган руҳий ҳолат.] содир бўлди.
– Бу ҳаммада вақти-вақти билан бўлиб туради. Буни ҳис қилиш учун сеҳргар бўлиш шартмас, – ҳазиллашади Кристина.
Самил қаергадир йўқолиб кетди.
– Анави уйни томоша қилаётганимизда мен бир сонияга ўтмишга кўчдим. Бу ҳол Самил фақат жиноятчи эмас, балки унга шу жиноятни содир қилиш учун шароит яратиб берганларнинг барчаси айбдор бўлишини айтаётган пайтда содир бўлди. 1982 йилда Ж. билан энди танишган пайтларимиз унинг отасига қандайдир боғлиқлигим борлигини айтганди. Ўшандан бери бу мавзуга умуман қайтмади ва бу ҳақда унутиб юбордим. Аммо бир неча лаҳза олдин унинг отасини кўрдим. Энди эса унинг нимани назарда тутганини тушуняпман.
– Ўша менга гапириб берган ҳаётингдами?..
– Ҳа. Испан инквизицияси даврларида.
– Буларнинг ўтиб кетганига анча бўлган. Қандайдир қадимий воқеани деб ўзингни қийнашнинг нима кераги бор?
– Мен қийналмаяпман. Яраларинг битиши учун ўзингда журъат топиб уларни кўздан кечиришинг керак. Мен ўзимни кечиришни ва хатоларимни тўғрилашни ўргандим. Тушуняпсанми, бу саёҳат улкан бошқотирмага ўхшайди ва мен эндигина уни қисмларга ажрата олдим; муҳаббат, нафрат, қурбон, кечириш, қувонч ва қайғу. Мана, нима учун биз бу ердамиз. Ўзимни анча яхши ҳис қиляпман. Мен ўз оламимни топганимча йўқ. Чунки ҳали ҳаммасини тушунмайман. Аммо бу содир бўлгач, ҳақиқат мени озод этади.
* * *
Самил қўлида китоб билан қайтди. Ёнимизга ўтириб, арабчада бир нималарни ғудраниб, саҳифаларни аста оча бошлайди.
– Мен шулардан хабари бўлган танишларнинг учтаси билан гаплашдим, – дейди ниҳоят. – Улардан иккитасининг ишонтиришича, биз ўлганимиздан сўнг тўғри жаннатга тушарканмиз. Учинчиси эса Қуръоннинг айрим оятларига мурожаат қилишни маслаҳат берди.
– Мана биринчиси: «Ва ҳолбуки жонсиз эдингиз У сизга жон берди, сўнгра жонингизни олади ва яна тирилтиради ва сизлар Унга қайтажаксизлар»[4 - Қуръондан (Бақара сураси, 28-оят).]. Ўзимни яхши таржимон дея олмайман, лекин маъноси айнан шундай.
Самил китобни ҳафсала билан варақлайди ва кейинги оятни ўқийди.
– «Аллоҳнинг йўлида қатл бўлганларни ўликлар деманг. Балки улар тирикдирлар, лекин сиз сезмайсиз»[5 - Қуръондан (Бақара сураси, 154-оят).].
– Мана у!
– Бу ерда бошқа оятлар ҳам бор. Аммо ростини айтганда, бу мавзуларда гаплашиш менга бироз ноқулай. Келинг, яхшиси, сизга Тунисни кўрсата қолай.
– Ўқиганларингизнинг ўзи етарли. Инсонлар кетмайди, биз доим шу ерда бўламиз, ўтмиш ва келажак оралиғида. Умуман, Инжилда ҳам шунга ўхшаш сўзлар бор. Бир жойида Исо алайҳиссалом Яҳё алайҳиссалом ҳақида шундай дейди: «У (Чўқинтирувчи) – келиши керак бўлган Илёсдир»[6 - Инжилдан (Матто баён қилган Муқаддас Хушхабар, 17:10)]. Агар яхшилаб эслаб кўрилса, бу мавзуга оид яна цитаталарни топса бўлади, – дейман.
Самил шаҳар пайдо бўлиши ҳақидаги афсонани бошлаб юборади ва тушунаманки, ўрнимиздан кўтарилиб, обидаларни томоша қилишда давом этиш пайти келди.
* * *
Эски шаҳарнинг деворлари устида чироқ бор экан. Самилнинг айтишича, араблар кўп ишлатадиган “чироқнинг ёруғи фақат ажнабий (мусофир)га тушади” деган матали шу ердан келиб чиққан.
Нима ҳам дердим, матал айни ҳаётий. Самил орзуси – ёзувчи бўлиш ва ўз ватанида уни тан олишлари учун курашмоқда. Ватанида эса мени, бразилиялик ёзувчини тан олишади.
Бизда ҳам шунга ўхшаш мақол борлиги эсимга тушади: “Ҳеч ким ўз юртида пайғамбар эмас”. Одатда узоқдан келган нарсаларни қадрлаймиз ва атрофимиздаги гўзалликка кўп ҳам эътибор қаратавермаймиз.
– Шундай бўлса-да, вақти-вақти билан, – давом этаман мен, – ўзинг учун мусофир бўлиб туриш керак.
Суҳбатимизга умуман эътибор бермаётгандай турган рафиқам бир пайт менга ўгирилиб:
– Буни қандай тушунтиришни билмайман-у, аммо бу чироқда сенга алоқадор нимадир борга ўхшайди. Тушунишим билан айнан нималигини сенга айтаман.
* * *
Бироз дам олиб, дўстлар билан кечки овқатни тановул қилгач яна шаҳар бўйлаб сайрга отланамиз. Фақат бу сафар Кристина кун бўйи ҳис қилганларини тушунтиришни бошлайди:
– Сен сафарда юрганинг билан уйдан чиқа олмаяпсан. Биз бирга эканмиз, шундай давом этаверади. Чунки ёнингда сени яхши биладиган одам бор ва бу хотиржамлик туйғусини сингдириб боради. Энди сафарингни ёлғиз давом эттиришинг керак. Эҳтимол, чидаб бўлмасдек кўринган ёлғизлик сени қийнар, аммо бу туйғу бошқалар билан яқинроқ мулоқот қила бошлаганингда асталик билан йўқолиб боради.
Бироз тин олгач, у давом этади:
– Қаердадир ўқигандим, юз минг дарахтли ўрмонда бир хил япроқ учрамас экан. Икки киши бир Йўлдан боришса-да, уларнинг манзиллари алоҳида. Умумий қарашларимизга мослашишга уриниб, бирга бўлишда давом этар эканмиз, ҳеч қайсимиз муваффақиятга эриша олмаймиз. Шундай экан, сен билан хайрлашаман. Германияда учрашамиз, футбол бўйича жаҳон чемпионатининг биринчи ўйинида.

СОВУҚ ШАМОЛ ЭСГАНДА
Ноширим ва муҳарририм билан Москвадаги меҳмонхонага келганимизда кираверишда мени ёшгина аёл кутиб турарди. У олдимга келиб тортиниб ўтирмай қўл бериб сўрашади.
– Сиз билан гаплашиб олишим керак. Шуни деб атайин Екатеринбургдан келдим.
Мен чарчаганман. Тўғридан-тўғри рейс бўлмагани учун одатдагидан эртароқ турганман ва Парижда алмашишга тўғри келганди. Самолётда мизғишга уриндим, лекин ҳар сафар кўзим илиниши билан ўша бир хил ёқимсиз ва зерикарли тушга дуч келавардим.
Ноширим дастхат-сессия эртага бўлишини, бундан ташқари уч кундан сўнг Екатеринбургга боришимизни тушунтиради. Мен хайрлашиш учун қўлимни узатаман ва қизнинг бармоқлари муздеклигидан ҳайрон бўламан.
– Нега мени ичкарида кута қолмадингиз?
Аслида ундан мен тўхтайдиган жойни қаердан билганини сўрамоқчи эдим. Бироқ бу унчалик қийин масала эмас: бунга ўхшаш ҳодисалар аввал ҳам бўлган.
– Тунов куни сизнинг блогингизни ўқидим ва айнан менга мурожаат қилаётганингизни тушундим.
Интернетдаги блогимда йўл хотираларимни қайд қилиб борардим. Бу ўзига хос синов бўлиб, унда воқеалар кетма-кетлигига амал қилмасдим. Энди бўлса, айнан қайси ёзувларимни назарда тутаётганини билолмай ҳайронман. Нима бўлганда ҳам, блогдаги ёзувларимда ҳозир илк бор кўриб турган одамимга мурожаат қилишим мумкин эмасди.
Нотаниш қиз варақ узатади, менинг хотираларимдан чоп қилиб олингани. Бу ҳикояни илк марта қаерда эшитганимни эслолмасам-да, уни ёддан биламан: Али исмли одам муҳтож бўлиб, бир савдогардан қарз сўрайди. Савдогар баҳс таклиф қилади: тунни тоғ чўққисида ўтказа олсанг, кўп пул оласан, эплолмасанг, менга текинга ишлаб берасан. Воқеанинг давоми шундай:
У кўчага чиққанда совуқ шамол эсарди. Қайғуга ботган Али дўсти Ойдиннинг ёнига йўл олди ва бу шартга кўниб аҳмоқлик қилганини айтди.
Бироз ўйлаб кўргач, Ойдин деди: “Хафа бўлма, сенга ёрдам бераман. Бугун оқшомда чўққига чиққанингда фақат тўғрига қара. Мен тун бўйи рўпарадаги чўққида гулхан ёқиб ўтираман. Оловга қараб дўстлигимиз ҳақида ўйла; бу сени иситади ва сен, албатта, уддалайсан. Бу яхшилигимни вақти келганда қайтарасан”.
Али баҳсда ютиб чиқди. Пулни олиб, Ойдиннинг ёнига келди: “Яхшилигимни қайтарасан дегандинг”.
– Ҳа, шунақа дегандим. Аммо менга пул керакмас. Менинг ҳаётимда совуқ шамол эсганда сен ҳам дўстлик гулханини ёқишга ваъда бер.
Менинг ишларимга бефарқ эмаслиги учун қизга миннатдорчилик билдираман ва жуда бандлигимни, аммо эртага китоб дўконида ўтказиладиган дастхат-сессияга келса, китобларимдан бирига дастхат қўйиб беришдан хурсанд бўлишимни айтаман.
– Мен бунинг учун келганим йўқ. Бутун Россияни кезиб чиқмоқчилигингизни биламан ва мени ўзингизга ҳамроҳ қилиб олишингизни сўрамоқчи эдим. Сизнинг биринчи китобингизни ўқиганимда мен овозни эшитдим. У айтдики, сиз мен учун муқаддас олов ёқдингиз ва куни келиб мен ҳам сизга шуни қайтаришим керак бўлади. Мен тунлари тинмай шу ҳақда ўйладим ва сизни излаб топиш учун Бразилияга учмоқчи эдим. Сизга ёрдам кераклигини биламан, шунинг учун ҳам бу ердаман.
Ҳамроҳларим кулишади. Мен хушмуомалалик билан эртагача хайрлашаман. Ношир мени кутишаётганини тушунтиради ва бу мен учун айни муддао бўлади.
– Менинг исмим Ҳилол, – дейди қиз кетишдан олдин.
Ўн дақиқадан сўнг хонада ёлғиз қоламан. Меҳмонхонага киришда олдимга келган ғалати қиз ҳақида унутиб юбордим. Унинг исми ҳам эсимда йўқ ва яна кўрсам таниб олишим ҳам маҳол. Барибир юрагим безовта: унинг кўзларида муҳаббат ва ўлимни кўрдим.
Кийимлардан халос бўлиб, душ остига тураман. Мана менинг энг ёқтирган удумларимдан бири. Бошимни ортга ташлаб, мени ҳамма нарсадан ажратиб, бошқа оламга олиб кираётган сувнинг бир маромдаги овозига қулоқ тутаман. Оркестрдаги ҳар бир асбоб овозини ажратиб оладиган дирижёр каби мен ҳам аста сўзларга айланаётган алоҳида овозларни фарқлайман. Уларнинг маъносини тушунмайман, аммо биламан: бу тил мавжуд.
Чарчоқ, ҳадик ва уйидан шунча узоққа келиб қолган одамнинг ташвиш ҳислари аста чекина бошлайди. Саёҳатим ўз хосилини беришига кун сайин ишончим ортмоқда. Ж. ҳақ эди: бир жойда қотиб қолиш – оғу. Душ терини тозалайди, овқат танани озиқлантиради, узоқ ёлғиз саёҳатлар эса руҳни қувватлайди.
Энди ҳаётимда ўзгаришлар бошланмоқда: шошилмай, асталик билан бўлса-да ҳаётим ўзгармоқда. Овқат устида дўстлар билан суҳбатдан баҳра оламан, сайр вақтида ҳозирим тўғрисида ўйларга чўмаман. Тушаётган сув эса беҳуда хаёлларни олиб кетади. Агар белгиларнинг асл маъноси билан қабул қилишни ўргансак, шунақа арзимасдек кўринган нарсалар ҳам бизни Яратганга яқинлаштиришга қодир аслида.
Ж. менга одатий ҳаёт тарзидан воз кечиб, ўз оламимни излашга киришиш вақти келганлигини айтганда довдираган ва ўзимни тушкун ҳис қилгандим. Чунки шубҳа-гумонларимга тайёр жавоб ёки қарор деймизми, хуллас, мени тинчлантирадиган, руҳий ҳаловатга эришишимга ёрдам берадиган бир нималар керак эди. Сафарга отланганлар ўз оламлари ўрнига шунчаки янги чорловлар, чексиз умидлару кутилмаган ўзгаришларни топишган, холос. Ёки ундан ҳам ёмони, ҳеч нимага эришишмаган.
Йўқ, ошириб юборяпман. Агар бир нимага интилсанг, у ҳам сенга интилади.
Нима бўлганда ҳам, ҳар нарсага тайёр бўлиш керак. Шунинг учун лозим бўлган қарорни қабул қиламан: бу саёҳатда ҳеч нарсага эриша олмасам ҳам, изланишда давом этаман. Чунки Лондондаги меҳмонхонада тушундим: илдизларим етарлича ўсган бўлса-да, англаб олиш жуда мураккаб, ундан шифо топиш эса ундан ҳам қийин бўлган бир нималар руҳимни аста ўлдирмоқда.
Кундалик ташвишлар.
Кундалик юмуш ва такрорлаш бошқа-бошқа нарсалардир. Ҳар қандай ишда мукаммалликка эришиш учун машқ қилиш, бажариш усулингиз нафас олишдек табиий чиқмагунча такрорлаш ва такрорлаш керак бўлади. Буни мен болалигимдаёқ, оиламиз билан ёзни ўтказган Бразилиянинг кичик бир шаҳарчасида билиб олганман. Қўшни уйда яшаган темирчининг иши менда ҳаммадан кўпроқ таассурот қолдирганди. Унинг оғир болға билан қизиган темир парчасига уришини ва атрофга сачраган учқунларни соатлаб кузатардим. Бир сафар темирчи мендан сўради:
– Мени доим бир ишни такрорлайверади, деб ўйлаётгандирсан, шундайми?
– Ҳа.
– Аслида эса бундай эмас. Ҳар бир зарбани бир хил куч билан берилмайди. Бир марта бор кучинг билан урсанг, кейингисида сал тегиб қўясан. Лекин буни ўрганиш учун узоқ йиллар бир хил ишни такрорлайверишга тўғри келган. Кейинчалик қилаётган ишимни ўйлашнинг ҳам ҳожати қолмади, қўлим ўрганиб кетди.
Бу сўзлар хотирамга муҳрланиб қолган.

РУҲЛАР БЎЛИНИШИ
Китобхонларимнинг ҳар бирига диққат билан қарайман ва келганлари учун миннатдорчилик билдириб қўл чўзаман. Ёлғиз саёҳат қилаётган бўлсам-да, қалбим ёлғиз эмас: қалбимни тушунган китобхонларимнинг барчаси унга ошно. Москвада ҳам, Лондонда ҳам, Тунис, Киев, Сантьяго-де-Компостелада ва ўтган бир ярим ойда ташриф буюрган бирорта шаҳарда ўзимни бегона ҳис қилмайман.
Орқада қизғин баҳс эшитилади. Мен ишимдан чалғимасликка уринаман. Аммо баҳс кескинлаша боради. Ўгирилиб, ноширимдан нима бўлаётганини сўрайман.
– Кечаги қиз. Уни ўзимиз билан олиб кетишимизни талаб қиляпти.
Кечаги қизни эслай олмай баҳслашаётганлардан тинчланишларини сўрайман.
Кимдир ёнимга келиб ўтиради, қўриқчи ҳам етиб келади ва яна баҳс бошланиб кетади. Китобларга дастхат қўйишдан тўхтаб, ёнимга ўгириламан.
Ёнимда мен кўзларида муҳаббат ва ўлимни кўрган қиз ўтирарди. Унга биринчи бор разм соламан: сочлари тим қора, кўриниши йигирма икки – йигирма тўққизлар орасида (ёшни аниқлашга жуда нўноқман), эгнида эса бироз уринган тери куртка, жинси шим, оёғига эса кеда кийган эди.
– Унинг рюкзагини текширдик, – дейди қўриқчи. – Хавфсирайдиган ҳеч нарса йўқ. Лекин у бу ерда қолиши мумкин эмас.
Қиз индамай табассум қилади. Навбатдаги китобхон дастхат олиш учун бу можаронинг тугашини сабр билан кутиб турибди.
– Мени эсладингизми? Мен Ҳилолман. Мен муқаддас олов ёққани келдим.
– Албатта, дарров танидим, – деб ёлғон гапираман. Навбатда турганлар сабрсизлана бошлашгани сезилади. Дастхат кутиб турган китобхон эса қизга русчада бир нималар дейди. Унинг гапини тушунмасам ҳам, оҳангидан кескин тарзда нимадир деганини тушунаман.
Португалларда шундай мақол бор: “Даволаб бўлмаса, чидалади”. Тортишишнинг мавриди эмас, нимадир қилиш керак. Қиздан бошқаларга халақит бермаслик учун мени четроқда кутиб туришни сўрайман. У айтганимни итоат билан бажаради.
Бир дақиқа ҳам ўтмасдан у ҳақида унутиб, бутун диққатимни тадбирга қаратаман. Эшитган раҳматларимга жавобан мен ҳам миннатдорчилик билдираман. Кейинги тўрт соат гўё бахтли бир лаҳзадек ўтиб кетади. Ҳар соатда чекиб олиш учун танаффус қиламан, аммо умуман чарчоқни сезмайман. Одатда дастхат-сессияларни қувватга тўлдирилган батарейкалардек куч-ғайратга тўлган ҳолда тугатаман.
Якунда йиғилганлардан тадбир ташкилотчиларини қарсаклар билан олқишлашни сўрайман. Навбатдаги учрашувга жўнаш вақти келди. Шу вақтгача бирор марта ҳам эсимга тушмаган қиз яна олдимга келади.
– Сизга бир нарса кўрсатишим керак.
– Бунинг умуман иложи йўқ, – дейман мен. – Мени кечки овқатга кутишяпти.
– Йўқ, иложи бор, – жавоб беради қиз қайсарлик билан. – Менинг исмим Ҳилол. Кеча меҳмонхона эшигида сизни мен кутиб тургандим. Буни шу ернинг ўзида, сиз отлангунингизча кўрсатишим мумкин.
Унга жавоб қайтаришга улгурмасимдан, қутидан скрипкасини олиб чала бошлайди.
Тарқалишни бошлаган китобхонлар кутилмаганда бошланган концертни тинглаш учун қайта бошлашади. Ҳилол кўзларини юмиб олиб, гўё бу дунёни унутгандек чаларди. Камонча скрипка торларига деярли тегмасдан бориб келаркан, ундан мен ҳеч қачон эшитмаган куй таралиб, мен ва бошқаларга унда албатта тингланиши керак бўлган бир нималар борлигидан дарак берарди. Қиз гоҳ қотиб қолар, гоҳида эса жазавага тушгандай скрипка билан рақсга тушарди; бироқ асосан унинг қўллари ҳаракат қиларди.
Ҳар бир нота бизда хотираларни уйғотади. Бутун куй эса рад этилишдан чўчимай ўзга қалбга интилаётган ошиқ қалб ҳақида ажиб ҳикоя айтарди. Ҳилол куй чалар экан, кўплаб вазиятларда ҳаётимга ҳеч қандай алоқаси йўқдек туюлган одамлар менга ёрдам қўлини чўзганларини эслайман.
Куй якунланади. Аммо ҳеч ким қарсак чалмайди. Зал сукутга чўмади.
– Раҳмат, – дейман мен.
– Мен юрагимнинг бир парчасини ўртоқлашдим, холос. Аммо бу вазифамни бажаришим учун етарли эмас. Мени ўзингиз билан ола кетасизми?
Ростини айганда, ҳаддан зиёд тиришқоқ одамларга дуч келганда тезроқ жуфтакни ростлашга ҳаракат қиламан ёки аста енгила бошлайман. Одамга унинг орзуси амалга ошмаслигини айта олмайман. Моника Каталониядаги қаҳвахонада кўрсатган иродани ҳаммада ҳам учратавермайсан. Агар кимнидир танлаган йўлидан қайтаришга уринсам ва бунга ўзимни ҳам ишонтира олсам, ҳаётим мукаммал бўлмасди.
Ўша куни мен иккинчи йўлни танладим: Бразилиянинг Россиядаги элчисига қўнғироқ қилиб, кечки овқатга яна бир одамни таклиф қилишим учун изн сўрайман.
– Мен учун мухлисларингиз ҳам худди сиз каби қадрли меҳмон, – жавоб беради элчи.
* * *
Бразилия элчихонасидаги зиёфат – ўта расмий тадбир бўлса-да, элчи меҳмонларни ўз уйларидагидек ҳис қилишлари учун ҳамма чораларни кўрганди. Ҳилолнинг кўйлагини дидсизликнинг ўзгинаси деб бемалол айтиш мумкин. Жуда ёрқин, беўхшов ва ажи-бужи бўлган кўйлак бошқа меҳмонларнинг расмий либослари орасида биринчи бўлиб кўзга ташланади. Хизматчилар чақирилмаган меҳмонга хўжайинлари ёнидан бўлак жой топа олишмади.
Таклиф қилинганлар дастурхон атофига тўпланишар экан, менинг рус тадбиркор дўстим аперитив вақтида россиялик агентим эри билан телефонда уришиб қолганини хабар қилади ва у билан муаммо туғилиши мумкинлиги тўғрисида огоҳлантиради.
– Нима учун?
– Менимча, гап унинг эри бошқарадиган клубга бормоқчи бўлганинг ва кейин фикрингдан қайтганинг устида боряпти.
Кундалигимда ростдан ҳам “Сибир бўйлаб саёҳат вақтидаги таомномани муҳокама қилиш” белгиси билан қандайдир клуб қайд қилинганди. Бироқ шундай ижобий туйғуларга бой ажойиб кунда у ерга боришни истамадим. Учрашувни қолдирганимнинг асосий сабаби унинг мутлақо бемаънилиги эди: ҳаётимда ҳали ҳеч ким билан таомномани муҳокама қилмаганман. Бунинг ўрнига меҳмонхонага қайтиб, душдан тушаётган сув остида турганча хаёлан узоқ-узоқларга кетмоқчи эдим.
Газаклар тортилди, суҳбат ҳам аста жонлана бошлади. Элчининг рафиқаси илтифот билан Ҳилолдан ўзи ҳақида гапириб беришни сўрайди.
– Мен Туркияда туғилганман. Ўн икки ёшимда эса Екатеринбургга скрипка чалишни ўрганиш учун кўчиб келганман. Сиз, албатта, бўлажак мусиқачиларни қандай танлашларини билсангиз керак.
Элчининг рафиқаси бу ҳақда умуман тасаввурга эга эмас. Стол атрофидагилар жимиб қолишди. Афтидан, бу ўзига тортадиган либосдаги қизни эшитиш ҳамма учун қизиқ, шекилли.
– Мусиқа асбоби чалишни энди ўрганаётган бола ҳафтада маълум соатлар шуғулланади. Бу босқичдаги болаларнинг ҳар биридан дурустгина оркестрант чиқиши мумкин. Вақт ўтиши билан айрим болалар бошқаларидан кўпроқ шуғуллана бошлайдилар. Оқибатда ҳафтасига қирқ соатдан шуғулланадиганлар гуруҳчаси шаклланади. Катта оркестрларнинг эмиссарлари мусиқа мактабларидан келажакда зўр мусиқачи қилса бўладиган истеъдодларни қидириб юришади. Мен билан ҳам шундай бўлган.
– Демак, сиз истеъдодингиз ортидан ҳаётда ўз ўрнингизни топибсиз, – таъкидлайди элчи. – Бундай имконият ҳаммага ҳам учрайвермайди.
– Унчалик эмас. Мен мусиқадан бошқа ҳеч нарса билан шуғулланмаганман. Чунки ўн ёшимда зўрлаш қурбони бўлганман.
Стол атрофига сукут чўкади. Элчи мавзуни ўзгартириб, Россия ва Бразилия ўртасидаги оғир саноат экспорт ва импорти тўғрисида гапира бошлайди. Аммо таклиф қилинганларнинг бирортасини Ватанимнинг савдо ишлари қизиқтирмайди. Суҳбат жиловини ўз қўлимга олиш фурсати келганга ўхшайди.
– Ҳилол, рухсат берсангиз, разолат қурбони бўлган мурғак қизалоқнинг қандай қилиб моҳир скрипкачи бўлганини эшитиш ҳаммамиз учун қизиқ бўларди.
– Исмингиз қандай маънони англатади? – сўрайди элчининг хотини суҳбат мавзусини ўзгартириш йўлидаги сўнгги уриниш сифатида.
– Туркчада “ярим ой” деган маънони билдиради. Бу белги байроғимизда ҳам тасвирланган. Отам ашаддий миллатчи эди. Умуман, бу исмни кўпроқ ўғил болаларга қўйишади. Бу сўз арабчада ҳам қандайдир маънони билдирса керак, яна билмадим.
Менинг эса енгилгим келмайди.
– Ҳикоянгизга қайтсак. Уялманг, бу ерда бегона йўқ.
Бегона йўқ? Қатнашчиларнинг деярли ҳаммаси уни илк бор кўриб турибди.
Ҳамма бошини эгиб олганча ўзини берилиб овқат тановул қилаётгандай тутади. Аммо билиб турибманки, уларнинг ҳар бири қизиқишдан ўлай деб турибди. Ҳилол эса одатий ҳодисалар ҳақида гапираётгандай ҳикоя қиларди.
– У бизнинг қўшнимиз эди. Уни ҳамма одобли, меҳрибон, тарбияли, ҳар доим ёрдамга тайёр бўлган ишончли дўст деб биларди. Унинг хотини ва мен тенги иккита қизи бор эди. Улар билан ўйнагани келганимда у мени тиззасига ўтқазиб олиб ҳар хил ҳикоялар айтиб берарди. Ўзи эса билмагандек мени сийпалаб ўтирарди. Хуллас, шунақа.
Ҳилол стол атрофида ўтирган бешта аёлга бирма-бир назар ташлайди.
– Афсуски, бундай ҳолатлар кўп учрайди, шундай эмасми?
Аёллар индашмайди. Аммо қандайдир овоз менга улардан бир ёки иккитаси шу каби ҳолатни бошдан ўтказганлигини айтиб туради.
– Лекин бу ҳали энг даҳшатлиси эмасди. Энг ёмони, бу мумкинмаслигини билсам-да, менга бу ҳолат ёқа бошлади. Ниҳоят, бир куни у уйга қайтиб бормасликка қарор қилдим. Ота-онам бўлса қўшни қизлар билан дўст бўлишимни исташарди. Ўша пайтлари скрипка чалишни ўргана бошлагандим ва ўқитувчиларим танбеҳ бераётганини, кўпроқ машқ қилишим кераклигини айтдим. Чорасизликдан кеча-кундуз тинмай, жон-жаҳдим билан скрипка чалавердим.
Залда сукунат ҳукмрон. Бироз довдираган меҳмонлар нима дейишни билишмайди.
– Жабрдийдалар доим ўзларини айблашгани каби мен ҳам ҳаммасини ичимга ютдим ва ўзимни жазолашда давом этавердим. Энди бўлса, улғайганимдан сўнг ҳам эркаклар билан муносабатда фақат ғазаб ва нафрат кўра оламан.
Ҳилол менга юзланади. У билан бирга қолганлар ҳам менга қарашади.
– Аммо энди ҳаммаси ўзгаради, шунақами?
Мен эса шу пайтгача суҳбатни бошқариб келганимга қарамай, бирдан каловланаман ва ғудрана оламан, холос:
– Ҳа, албатта, шунга умид қиламиз, – дейман ва тезлик билан мавзуни элчихона биносининг меъморий ютуқлари эътирофига бураман.
* * *
Кўчага чиққач, Ҳилолнинг қаерда тўхтаганини сўрайман ва мени меҳмонхонага олиб борадиган дўстимдан уни ташлаб ўтишни илтимос қиламан. У кўнади.
– Мусиқа ва ўтмишингизни бегона одамлар билан ўртоқлашганингиз учун ташаккур. Бундан буён эрта тонгда, ҳали онгингиз тиниқлигида бироз вақтингизни Илоҳиятга бағишланг. Ҳавода фазовий қувват бўлади. Бу турли маданиятларда ҳар хил тасвирланади, лекин бу муҳиммас. Муҳими – сизга ҳозир айтаётганларим. Чуқур нафас олинг ва ҳаводаги қувват бутун танангизга, ҳужайраларингизга сингишини сўранг. Кейин аста нафас чиқаринг, атрофга бахт ва хотиржамлик таратинг. Бу машқни кунига ўн марта такрорланг. Ўзингизга шифо топишда ёрдам берасиз ва оламнинг янада тозаланишига ҳисса қўшасиз.
– Нима демоқчисиз?
– Ҳеч нима. Шунчаки машқни бажаринг. Бу билан муҳаббатга бўлган салбий муносабатингиз ўзгара боради. Оламни янада яхшилаш учун юрагингизга жо этилган кучнинг сизни барбод қилишига йўл қўйманг. Ер ва самоларда бўлган барча нарсани ўзингизга сингдириб нафас олинг. Гўзаллик ва тароват билан нафас чиқаринг. Ишонинг, бу машқ, албатта, ёрдам беради.
– Мен ҳар қандай йога дарслигидан топса бўладиган машқларни ўрганиш учун келмаганман бу ерга, – жаҳли чиқади Ҳилолнинг.
Москванинг ёрқин ёритилган кўчаларидан кетиб бормоқдамиз. Ҳозир кўнглим тилаётган нарса – кўчаларни сайр қилиш ва қаҳвахонада бир оз ўтириш. Аммо кун енгил бўлмади, эрталикка ҳам бир неча учрашув режалаштирилган – ухлаб олиш керак.
– Хўш, мени ўзингиз билан олиб кетасизми?
Ё Худо, яна қанча чидаш мумкин! Биринчи бор учрашганимизга бир кун ҳам бўлмади, агар буни учрашув деб бўлса. Дўстим кулади. Мен жиддий қиёфани сақлашга ҳаракат қиламан.
– Менга қаранг, сизни элчихонага зиёфатга олиб бордим. Яна нима истайсиз? Сафаримнинг мақсади асло реклама эмас. Бунинг шахсий сабаблари бор.
– Ҳа, биламан.
Қизнинг бу оҳангидан бирдан ўзимнинг сезгиларимга ишонмасликни афзал кўришимдан хабари борлигини ҳис қиламан.
– Мен кўп эркакларни азоблаганман ва ўзим ҳам роса азобланганман, – давом этади Ҳилол. – Муҳаббат оташи қалбимдан отилиб чиқаман дейди, бироқ оғриқ бунга йўл бермайди. Умримнинг охиригача ҳар тонгда нафас олиб чиқарсам ҳам муаммом бу билан ҳал бўлмайди. Муҳаббатимни скрипка куйи орқали ифода этмоқчи бўлдим. Аммо бу ҳам камлик қилди. Биз бир-биримизга шифо бўла оламиз. Бу менга аён. Мен рўпарадаги чўққида гулхан ёқдим. Менга суянсангиз бўлади.
У нега бундай деяпти?
– Оғриқ келтирадиган нарса шифо бўла олмайди, – дейди қиз. – Ҳаётим оғир бўлган ва менга кўп нарсани ўргатган. Сиз кўра олмайсиз, аммо бутун вужудим қонаган яралардан иборат. Эрталаблари уйғонганда ўлгим келади, аммо курашиб ва азобланиб, азобланиб ва курашиб, бир кун келиб буларнинг ҳаммаси тугашига умид қилиб яшашда давом этавераман. Ўтинаман, мени ташлаб кетманг. Бу саёҳат менга нажот олиб келади.
Дўстим машинани тўхтатиб, ҳамёнини очади ва Ҳилолга бир боғлам пул узатади.
– Пауло поезднинг хўжайинимас, – дейди у. – Бу иккинчи класс учун чипта ва уч маҳал овқатга етиши керак.
Кейин менга мурожаат қилади:
– Ҳозир бошимдан кечираётганларимни биласанми? Севгилим вафот этган ва ҳар куни нафас олиб чиқараверганим билан барибир энди бахтли бўла олмайман. Мен ҳам бошдан-оёқ ярадорман. Менинг ҳам яраларимдан қон оқиб ётибди. Бу қиз нима ҳақида гапираётганини жуда яхши тушуниб турибман. Сенинг чуқур шахсий сабаблар туфайли ушбу саёҳатга отланганинг ҳам менга аён. Аммо Ҳилолни ташлаб кета олмайсан. Агар китобларингда ёзганларингга ўзинг ҳам ишонсанг, атрофингдагилар ҳам сен билан бирга ўсишига йўл беришинг керак.
– Ҳа, яхши, – дейман мен. – Дўстим ҳақ. Бундан ташқари, ростдан ҳам мен поездга хўжайин эмасман. Шунинг учун ёдингизда бўлсин, мен доим одамлар орасида бўламан ва суҳбат учун имконимиз жуда кам бўлади.
Машина яна йўлга чиқади ва кейинги ўн беш дақиқани буткул сукунатда ўтказамиз. Барглар тўкилган хиёбонга кириб борамиз. Ҳилол қаерда тўхташни кўрсатади. Машинадан сакраб тушиб, дўстим билан хайрлашади. Мен уни дўстлари яшайдиган уйнинг остонасигача кузатиб қўяман.
Эшик олдида у тезда мени ўпиб олади.
– Дўстингиз бошқачароқ тушунибди. Лекин жуда ҳам севиниб кетганимда, у пулларини қайтишимни сўраб қолиши мумкин эди, – кулади Ҳилол. – Мендаги оғриқ уникичалик эмас. Аслида ҳозир ҳар доимгидан ҳам бахтлиман. Чунки белгиларга эргашишга сабрим етди ва энди ҳаммаси ўзгаришига ишонаман.
У шундай деб ўгирилиб ичкари кириб кетади.
Ўшандагина машина ёнида тамаки тутатганча, тезлик билан олинган бўсани кўргани учун кулиб турган дўстимнинг олдига қайтишда; ўшандагина, баҳор тафтидан ҳаётга қайтаётган дарахтлар орасидаги шамол овозини эшитганимда тушунаман ўзим билмаган, аммо яхши кўрадиган шаҳарда эканимни. Ўшандагина – тамаки қидириб чўнтак кавлаётганимда тушунаманки, эртага шунча пайт мен орзу қилган саёҳат бошланишини; ўшандагина…
…хотирамда башоратчининг сўзлари айланади. У Туркия ҳақида бир нима деганди, бироқ айнан нималигини ҳеч эслай олмайман.

9 288
Транссибирь магистрали – дунёдаги энг узун темирйўллардан бири. У Европа вокзалларидан бошланиб, юзлаб катта-кичик шаҳарларни боғлаб, Россия бўйлаб тўққиз минг икки юз саксон саккиз чақиримга чўзилади. Бу йўл мамлакатнинг етмиш олти фоиз ҳудудини ва еттита вақт чизиқларини кесиб ўтади. Москвадан кечки соат ўн бирда поездга ўтирган вақтимда сафаримизнинг сўнгги нуқтаси Владивостокда янги кун бошланаётган бўлади.
Ўн тўққизинчи аср охирларида ҳам Сибирга саёҳат қилишга унча-мунча одам журъат эта олмасди. Ахир у ерда, Оймякон шаҳрида, ер юзидаги энг паст –72 С даража қайд этилган. Бу ўлкани ташқи дунё билан боғлайдиган асосий транспорт томирлари – дарёларда йилда саккиз ой муз эримайди. Россия империясининг асосий табиий бойликлари Осиё қисмида бўлса-да, узоқ муддат давомида Европа қисмидан узилиб қолган. Шоҳ Александр II сиёсий ва стратегик мақсадларни кўзлаб, темирйўл қуришга қарор қилади. Бу қурилишга бутун Биринчи Жаҳон урушига сарфлангандан ҳам кўра кўпроқ маблағ сарфланган.
1917 йилги инқилобдан кейинги фуқаролар уруши даврида темирйўл атрофида шиддатли жанглар бўлиб ўтган. Тахтдан ағдарилган императорга содиқ қўшинлар, хусусан, Чехославак легиони бронепоездлардан қизил армия ҳужумларини қайтариш ҳамда шарқдан душманга етказиладиган ўқ-дори ва озиқ-овқатни узиб қўйишда фойдаланган. Ўшанда уруш тақдирини кўприкларни портлатиб, поездлар қатновини издан чиқарган партизанлар ҳал қилишган. Оқ гвардиячилар бутун Сибир бўйлаб чекинишади. Кўплари Аляска ва Канадага ўтиб кетишади, кейин бутун дунёга тарқалиб кетишади.
Москва вокзалларида Европадан Тинч океанигача тўрт ўринли купе чиптаси нархи уч юздан олти юз еврогача.
* * *
Саёҳатимдаги илк олган суратим – вокзалдаги поезднинг жўнаш вақти 23:15 эканини кўрсатиб турган жадвал бўлади. Болалигимда узоқ мамлакатларга сафар қилишни орзу қилиб, ўйинчоқ паравозни рельслар бўйлаб юргизган пайтларидаги каби юрагим тобора тез уради.
Ж. билан охирги учрашувимизга эндигина уч ойдан ошган бўлса-да, у аввалги ҳаётда содир бўлганга ўхшайди. Унга берган саволларим қанчалик аҳмоқона бўлганини энди тушуна бораман. Ҳаётнинг маъноси нимада? Нега олға силжий олмаяпман? Руҳий оламга бефарқ бўлишга нима мажбур қилди? Жавоб оддий: шунчаки, мен ҳозирим билан яшамай қўйгандим.
Қани эди, яна болаликка қайтиб қолсанг! Кўзларинг чақнаб, перрондаги тиқилинчни кузатсанг, вокзал овқати ва машина ёғининг ҳидига димоғинг тўлса, вагонларни санасанг, платформага кираётган поезд тормозлари овозига қулоқ тутсанг…
Яшаш – эртадан-кечгача ҳаётнинг моҳияти ҳақида ўйлаб ётиш эмас, балки ҳар лаҳзани онгли равишда яшаб ўтишдир. Албатта, бунинг учун Осиёни кесиб ўтиш ёки Сантьяго зиёратига бориш шарт эмас. Бир австриялик аббатни билардим. У Мелькдаги монастирини ҳеч қачон тарк этмаган бўлса-да, ҳаёт ҳақида мен учратган барча сайёҳлардан ҳам кўпроқ биларди. Бир танишим ухлаётган болаларни кузатиш орқалигина руҳан ақл бовар қилмас чўққиларга кўтарилган. Рафиқам янги сурат устида иш бошларкан транс ҳолатига тушиб, қўриқчи фариштаси билан гаплашади.
Бироқ мен дарвиш бўлиб туғилганман. Ҳатто ҳеч ерга кетгим келмаганда ҳам, Ватан соғинчи мени тилка-пора қилганда ҳам, сафарларга чорловчи илҳом мени чулғаб олиши учун биринчи қадамни қўйишимнинг ўзи етарли. Ярослав вокзалидаги бешинчи рақамли платформани қидира туриб тушунаманки, бир жойда ўтириб мақсадимга ҳеч қачон эриша олмайман. Мен ўз қалбим билан саҳроларда ёки тоғларда, бегона шаҳар ёки йўлда бўлган кезлардагина тиллаша оламан.
Мен ўтирадиган вагон энг охиргиси, уни бутун йўл давомида бошқа поездларга улаб-ажратиб боришади. Платформанинг мен турган томонидан локомотив кўринмайди. Поезд худди улкан пўлат илонга ўхшаб кўринади. Йўловчилар – мўғуллар, татарлар, рус ва хитойликлар – ўзларининг катта жомадонларига ўтирган ёки тик турган ҳолда, мен каби, вагон эшиклари очилишини сабр билан кутишмоқда. Вақти-вақти билан баъзилари ёнимга келиб гаплашишга ҳаракат қилишади. Аммо мен суҳбатдан ўзимни олиб қочаман. Шу вақтда шу жойдалигимдан бошқа нарсани ўйлагим келмайди. Фақатгина поездда жўнашга эмас, тақдирнинг янги чақирувига ҳам тайёр эканимни ҳис қиламан.
* * *
Завқли болаликка қайтиш онлари беш дақиқага чўзилди, холос. Аммо ҳар бир деталь, ҳар бир товуш ва ҳар бир ҳидни ўзимга сингдиришга улгурдим. Уларни ёдда сақлаб қола олмайман. Аммо бу муҳиммас: вақт – у ёқдан-бу ёққа айлантиравериш мумкин бўлган магнитофон тасмаси эмас.
«Қайтганингда нимани гапириб бериш ҳақида ўйлама. Вақт – шу ер ва шу лаҳза».
Ҳамроҳларим ёнига бораман. Уларда ҳам шундай ҳаяжонни кўраман. Мени Яо исмли таржимонимиз билан таништиришади. Унинг ота-онаси фуқаролар урушида Хитойдан Бразилияга қочишган экан. Яо Японияда ўқиган ва нафақага чиққунга қадар Москва университетида тилшуносликдан сабоқ берган экан. Кўринишидан етмишларга борган, бўйи баланд ва гуруҳимиздаги костюм кийиб бўйинбоғ таққан ягона киши эди.
– Исмим «жуда узоқ» деган маънони англатади, – дейди у илиқ табассум билан.
– Меники эса «кичкина тош», – табассум қиламан жавобан. Ростини айтганда, кеча оқшомдан бери лабимдан табассум аримай қолган. Кечалари эса келгуси саргузаштларни ўйлаб ухлай олмайман. Бундай кайфият менда анчадан буён бўлмаганди.
Ҳар ерда ҳозиру нозир Ҳилол бизнинг вагон олдида турибди. Менинг ҳисобимча, у кетадиган вагон бизникидан анча узоқда. Унинг бу ердалиги мени умуман ҳайрон қолдирмайди. Қизга ҳаводан ўпич юбораман ва у кулиб қўяди. Йўл давомида у билан суҳбатларимиз қизиқарли бўлишига ишончим комил.
Номаълум денгизларга сузиб кетишга тайёр турган сайёҳ сингари бирор тафсилотни ҳам назардан четда қолдирмаслик учун атрофни кузатаман. Таржимон мени безовта қилишга журъат қилмайди, бироқ сезиб турибманки, нимадир режадагидек эмас, ноширларим нимадандир безовта.
Таржимондан нима бўлаётганини сўрайман. У менинг россиялик агентим ҳалиям келмаётганлигини тушунтиради. Тадбиркор дўстим билан бўлган кечаги суҳбат элас-элас ёдимга тушади. Умуман, нима фарқи бор? Келмаган бўлса, келмагандир. Бу – унинг иши.
Ноширимдан бир нима сўраган Ҳилол кескин оҳангда жавоб олса-да, хотиржамлигини сақлаб туради. Мен у билан учраша олмаслигимни айтганимда ҳам у ўзини шундай осойишта тутганди. Бу ердалигининг ўзи менга тобора ёқиб бормоқда. Унинг қатъияти ва дадиллиги менда ижобий таассурот уйғотмоқда. Бу орада аёллар қизғин баҳсга киришиб кетадилар.
Мен яна таржимондан нима бўлаётганини сўрайман. У муҳаррир аёл Ҳилолдан ўз вагонига жўнашни сўраганини тушунтиради. “Бекор уриниш”, ўйлайман ўзимча: бу қиз фақат ўзи керак деб билган нарсанигина қиляпти. Мен бирор сўзни тушунмай туриб, қиёфа ва ишоралар тилини ўқиётганимдан роҳатланаман. Вақтини топиб, юзимда табассум билан улар олдига келаман.
– Азизларим, саёҳатни салбий кайфиятда бошламаслик керак. Ҳеч қайсимиз аввал чиқмаган бундай сафар олдидан ҳаммамиз хурсандмиз ва шу билан бирга ҳаяжондамиз.
– Лекин у хоҳлаяптики…
– Қўяверинг, майли, қола қолсин. Кейинроқ ўз вагонига кетиши мумкин.
Муҳаррир аёл нари кетади.
Эшиклар платформада акс садо бериб, баланд овоз чиқариб очилади ва йўловчилар ўз жойларини эгаллай бошлашади. Бу эшикларга интилган одамлар ким ўзи? Шунча одамни сафарга нима чорлади экан? Севгисига етишми, қариндошларини йўқлашми, бойлик орзусими, зафар ёки мағлубиятми, кашфиётми, саргузаштми, қочишми ёки қувлашми? Поездимиз мана шу имкониятлар билан тўлади.
Ҳилол ёрқин рангдаги сумкаси ва скрипка қутисини кўтариб биз билан вагонга кирмоқчи бўлиб турибди. Муҳаррир аёл гўё уларнинг даҳанаки жанги натижасидан хурсанддек табассум қилади. Аммо унинг қасос олиш учун биринчи имкониятдан фойдаланишини сезиб турибман. Қасос бизни душманларимиз билан тенглаштириб қўйишини, кечириш эса саховатимиз ва ақлимизнинг улардан устунлиги белгиси эканини тушунтиришнинг ҳожати бормикин? Қасос ҳисси тибет монахлари ва саҳродаги зоҳидлардан ташқари барчамизда бор. Негаки бу инсон боласига хос хислатдир. Шунинг учун бу борада ўзимизни айблайвермаслигимиз керак.
* * *
Вагонимизда тўртта купе, ювиниш хоналари, тахминимча, сафаримизнинг кўп қисмини ўтказадиган меҳмонхонага ўхшаш хоналар ва ошхона бор экан.
Мен ўз купемга кираман: икки кишилик каравот, шкаф, дераза томонда стол ва стул, ювиниш хонасининг эшиги. Бу ерда худди шундай хонага олиб кирадиган яна бир эшик бор экан. Афтидан, икки купега битта ювиниш хонаси, шекилли.
Фаҳмимча, бу купеда россиялик агентим кетиши керак эди. Умуман, нима фарқи бор?
Қўнғироқ чалинади ва поезд аста ўрнидан силжийди. Ҳаммамиз умримизда илк ва сўнгги бор кўраётган одамлар билан хайрлашгани меҳмонхонадаги дераза олдига келамиз. Поезд тезлаша боради, ойна ортида чироқлар липиллайди ва платформа ҳам кўринмай кетади. Ҳамманинг хотиржамлиги мени ҳайратда қолдиради. Ҳеч кимнинг гапиргиси келмайди, олдиндаги саргузаштларни ҳамма ўзича тасаввур қилади ва аминманки, ҳар биримиз на ортда қолаётганларимиз ва на олдинда бизни нималар кутаётгани тўғрисида ўйлаймиз.
Тун қоронғуси чўкканда биз стол атрофига ўтирамиз. Саватча тўла меваларимиз бўлса-да, Москвада овқатланганимиз сабабли унга эътибор қаратмаймиз. Фақатгина шишадаги ароқ барчамизда завқ уйғотади ва уни дарров оча қоламиз. Биз ичиб ўтириб сафаримиздан ташқари ҳамма нарса ҳақида гаплашамиз. Чунки саёҳат ҳозирга тегишли ва ўтмиш бўлиб улгурмади. Иккинчи қадаҳдан сўнг бу сафардан нималарни кутаётганлигимиз ҳақида фикрлаша бошлаймиз. Учинчисидан кейин эса стол атрофида жуда самимий ва қувноқ муҳит юзага келади. Бир-биримизни минг йилдан бери танийдигандекмиз гўё.

Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68842578) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

notes
Примечания

1
Инжилдан (Матто баён қилган Муқаддас Хушхабар, 10:34)

2
Эйфория – ҳақиқий аҳволга мос келмаган ҳолда кайфиятнинг кўтаринки бўлиши, ўзидан-ўзи хурсанд бўлаверишлик.

3
Киши бирон-бир ҳолатда аввал ҳам бўлгандек туюладиган, аммо қачон ва қаерда эканини эслай олмайдиган руҳий ҳолат.

4
Қуръондан (Бақара сураси, 28-оят).

5
Қуръондан (Бақара сураси, 154-оят).

6
Инжилдан (Матто баён қилган Муқаддас Хушхабар, 17:10)